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বর্ধমান হইতে কাটোয়া পর্য্যন্ত যে.সুন্দর পথ ণিয়াছে, সেই পথের 
[ত্রিদূরে একটা বড় পুন্ধরিণী আছে । অন্গুমান শত বৎসর পুর্বে কোন 
তন জমীদার প্রজাদিগের হিতার্থ এবং আপনার কীর্তি স্থাপনের জন্য সেই 
Eo ৰ পক্ষরিণী খনন করিয়াছিলেন ; সেকালে অনেক ধনবান লোকই এরূপ 
ix 'কাধ্য করিতেন, তাহার নিদর্শন অদ্যাবধি বঙ্গদেশের. সকল স্থানে 
খণ্ডে পাওয়া যায়। পুদ্ধরিণীর চারিদিকে উচ্চ পাড় ঘন তাল গাছে বেষ্টিত, 
৮ ঘন যে দিবাভাগেও পুক্ধরিণীতে ছায়া পড়ে, সন্ধ্যার সময় পুক্করিণী প্রায় 
'কারপুর্ণ হয়। নিকটে কোনও বড় নগর নাই, কেবল একটা সামান্য 
॥ আছে, তাহাতে কয়েক ঘর কায়স্থ, ছুই চারি ঘর ব্রাহ্মণ ও ছুই চারি ' 
কুমার, এক ঘর কামার ও কতকগুলি সদেগাপ ও কৈবর্ত বাস করে! 
টিখানি মুদির দোকান আছে তাহাতে গ্রামের লোকের সামান্য খাদ্য 
ব্যাদি যোগায়, এবং তথা হইতে এক ক্রোশ দূরে সপ্তাহে ছুইবার করিয়া 
"কী হাট বসে, বন্ত্রাদি আবশ্যক হইলে গ্রামের লোকে সেই হাটে যায়। 
. নাম “তালপুখুর", এবং সেই নাম হইতে গ্রামটীকেও লোকে 
.. গ্রাম বলে। 
দিন সন্ধ্যার সময় গ্রামের একজন নারী কলস-লইয়া সেই পুখুরে 
টিন, এবং তাহার সঙ্গে সন্দে তাহার ছুইটী কন্যাও গ্রিয়াছিল ৷ 
| ৩৫ বৎসর হইবে, বড় কন্যাটীর বয়ম ৯ বর, ছোটটীর 
রহইবে। 
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7 
সন্ধ্যার সময় সে পুখুর বড় অন্ধকার হইয়াছে এবং সেই অন্ধকারে সেই £ 
ভীম বৃক্ষশ্রেণী আকাশে কৃষ্ণ মেঘের ন্যায় অস্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে। অল্প অ 
বাতাস বহিতেছে ও সেই অন্ধকারময় তাল বৃক্ষগুলি সাই সাই করিয়া 
শব্দ করিতেছে, নির্জীনে সে শব্দ শুনিলে সহসা মন স্তম্ভিত হয্ব। পর 
আর কেহ নাই, রমণী ঘাটে নামিয়া কলসী নামাইলেন, মেয়ে ছুটীও মীর 
নিকট ফঁড়াইল। .' সি 2 
কলস নামাইয়া নারী একবার আকাশের দিকে" দৃষ্টি. করিলেন, দিলে 
পরিশ্রমের পর একবার বিশ্রামস্থচক দীর্ঘশ্বাস নিক্ষেপ করিলেন। আকা; 
অল্প আলোক সেই শাঁস্ত নয়নদ্বয়ে পতিত হইল, সন্ধ্যার বারু সেই. প 
ক্লান্ত ঈষৎ স্বেদযুক্ত ললাট শীতল করিল এবং সেই চিন্তাচ্কিত মুখ 
ছুই একটা চুলের গুচ্ছ উড়াইয়া দিল। নারী দিনের পরিশ্রমের পর একব 
আকাশের দিকে দেখিয়া, সেই শীতল বায়ু স্পৃষ্ট হইয়া একটি দীর্ঘ 
ত্যাগ করিলেন। পরে বলিলেন, লি 
“মা বিন্দু, একবার সুধাকে ধর ত, আমি একটা ডুব দিয়ে নি, | 
বিসুবাসিনী। “মা আমি ডুব দেব।” EEL 
‘মাতা । "না মা এত সন্ধ্যার সময় কি ডুব দেয়, অস্থখ করিবে যে. 1 
বিন্দু । “না মা অনুখ করিবে না, আমি ডুব দেব 1? 
" মাতা । “ছি মা তুমি সেয়ান! হয়েছ, অমন করে.কি বায়না করেত 
জলে নামিলে আবার সুধা ডুব দিতে চাহিবে, ওর আবার অনু করি 
তুধাকে একবার ধর, আমি এই এলুম বলে।” “| 
মাতার কথা অনুসারে নবম বৎসরের বালিকা ছোট বোনটাকে কো 
* করিয়া ঘাটে বসিল । সন্ধ্যাকালের অন্ধকার সেই ভগ্নী ছুটীকে বেষ্ট৷ 
করিল, সন্ধ্যার সমীরণ সেই অনাথা দরিদ্র বালিকা হুটীকে সযত্বে সের 
করিতে লাগিল। জগতে তাহাদের যত্ব করিবার বড় কেহ ছিল না, 
তুলিয়া তাহাদের পানে চায়, একটু মিষ্ট কথ! বলিয়া একটু ৮৯ রী 
এরূপ লোক বড় রা চিল না। 



















অবস্থার নাকের ও বিবাহ, হইয়াছিল তাহার ২০ ২৫ ধরা 
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:} ছিল? কিন্তু কায়ন্থ এশিয়া আপনি চাষ করিতে পারতেন না, লোক দিয়া 

শু চাষ করাইতেন, লোকের মাহিনা দিয়া জমিদারের খাজনা দিয়! বড় কিছু 
. থাকিত না; যাহা থাক্চিত তাহাতে ঘরের খরচের ভাঁতটা হইত মাত্র । 
অনেক কষ্ট করিয়া অন্য কিছু আয় করিয়া কষ্টে সংসার নির্বাহ করিতেন! 
তারিণীচরণ মল্লিক নামক তাহার, একটী খুড়তুত ভাই বর্ধনে চাকরি 
করিত, কিন্তু এক্ষণে খুড়তুত ভাইয়ের নিকট সহায়তা প্রত্যাশা করা বৃথা, 
আপনার ভাইয়ের নিকট কদাচ সহায়তা পাওয়া যায়। তণে বিপদ আপদের 
সময় তাহাকে অনেক ধরিয়া পড়িলে. ৫ | ১০ টাকা কর্জজ পাইতেন, শোধ 
করিতে পারিলে তিনি ভাই বলিয়! হ্দট? ছাড়িয়া দিতেন । বিবাহের প্রায় 
১৫। ১৬ বৎসর পর তাহার একটী কন্যা! হয়, এতদিনের পরের জন্তান বলিয়া 

: বিন্দুবাষিনী পিতা মাতার বড় আদরের মেয়ে হইল। কিন্ত আদরে পেট 

টু ভরে না, বিন্দু গরিবের ঘরের মেয়ে, আদর ও পিতামাতার ভালবাস। ভিন্ন 
আর কিছু পাইল না৷ বিন্দুর বড় জেঠা তারিণী বাবু যখন পুজার সমর 
|, বাড়ীতে আসিতেন তখন মেয়েদের জন্য কেমন ঢাকাই কাপড়, কেমন 

হাতের নূতন রকমের সোনার চুড়ী, কেমন কানের কানবালা আনিতেন; 

বিন্দুর বাপ মা অনেক কষ্টে মেয়ের জন্য ছুগাছি, অতি সরু সোনার বালা ও 
ছুই পায়ে ছুইগাছি রূপার মূল গড়াইয়া দিলেন। বিন্দুর বাপের সেজন্য 

কিছু ধার হইল, অনেক কষ্টে সে ধার শোধ করিতে পারিলেন না, একটী 

গরু বিক্রয় করিয়া তাহ! পরিশোধ করিলেন। বিন্দু জেঠাইমার মেয়েদের 

(সহিত দর্বদ। খেল! করিতে যাইত। বিন্দু ভাল মানুষ কখনও কাহাকে 

রাগ করিয়া কথা কহিত না, সুতরাং তাহারাও বিন্দুকে ভাল বাসিত, কখন 

বন সন্দেশ খাইতে খাইতে একটু ভাক্ষিয়া দিত, কখন মেলায় অনেক পুথুল 
4 ম.একটা সোলার পুথুল"দিত। বিন্দুর আনন্দের সীমা থাকিত না, 

| খসিয়া কত হর্ষের সহিত মাকে দেখাইত ; বিন্দুর মা বিন্দুকে 

তন আর নিজের চক্ষের এক বিন্দু জল মোচন করিতেন। 

স্টর্ম পাঁচ বৎসর পর তাহার একটী ভগ্নী হইল । বড় মেরেটী 

ER নাছিল, ছোট মেয়ের রং পত্থীর মত, চক্ষু দুটী কাল২ ভ্রমরের 

ল, মাথায় সুন্দর. কাল চুল, লাল ঠোট দুটীতে সদাই 
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হার হাসি। গরিবের এই অমূল্য ধনকে গরিব বাপ মা চুম্বন করিয়া 
" তাঁহার সুধাহাসিনী নাম দিলেন। শক্তি ভালবামা ভিন্ন সুধার আর কিছু | 
জু:টিল না, বরং দুইটি মেয়ে হওয়াতে বাপ মার আরও কষ্ট বাড়িল। ছোট” 
মেয়ের জন্য একটু ছুদ চাই; এমন সুন্দর মেয়ের. হাত দুখানি খালি রাখা 
যায় না, দুই এক খানা গয়না হইলে - ভাল হয়, পাড়াপড়ষীর বাড়ী লইয়া 
যাইবার-সময় একখানি ঢাকাই কাপড়. পরাইয়া লইয়া গেলে ভাল. হয়। 
কিন্ত এ সব ইচ্ছা পূরণ হয় কোথা থেকে ? বাপ মার মনে কত সাধ হয় '.' 
কিন্ধ উপায় কৈ? গরিব দুঃখীর আবার কিসের সাধ ? 3 
এইবূপে বিন্দুর পিতা অনেক কষ্টে সংসার নির্বাহ করিতে লাগিলেন, 
বিন্দুর মাতা কষ্টকে কষ্ট বলিয়া গ্রাহ্য না করিয়া স্বামীর সেবা ও কন্যা দুটীকে 
লালনপালন করিতে লাগিলেন। প্রাতঃকালে স্বর্ধ্যোদয়ের পূর্বের উঠিয়া 
বাদন ধুইতেন, ঘর বাঁট দিতেন, উঠান পরিষ্কার করিতেন, কন্যা ছু'টাকে? -. 
খাওয়াইতেন, স্বামীর জন্য রন্ধন করিতেন। স্বামীর ভোজনাস্তে পুরে 
যাইয়া নান করিতেন ও জল আনিতেন। দ্ধিগ্রহরের আহার করিয়া কন্যা 
হুইটাকে লইয়া সেই সুন্দর বৃক্ষের ছায়ার ভূমিতে কাপড় পাতিয়া সুখে 
বিশ্রাম করিতেন। , আবার বৈকাল বেলা, পুনরায় রন্ধনাদি সংসার কার্য 
করিতেন। তথাপি এসংসারে বিন্দুর মাতা অপেক্ষা কয়গ্ন সুখী? লক্ষ 
লক্ষ দরিদ্র গৃহস্থের মধ্যে বিন্দুর মাতা একজন, তাহার কষ্ট থাকিলেও. তিনি 
সদাশিবের ন্যায় স্বামী .পাইয়াছিলেন, হৃদয়ের মণির ন্যায় হুইটী কন্যা 
পাইয়াছিলেন, সমস্ত দিন পরিশ্রম ও কষ্ট করিতে হইলেও তিনি সেই শাস্ত 
সংসারে কতকট! শাস্তি ভোগ করিতেন, রিতা রমণী ইহা অপেক্ষা সুখ 
আশ! করেন না। র্‌ 
কিন্ত তাহার এ সুখ ও শাস্তি অধিক দিন রহিল না। দারুণ বিধি 
বিড়ম্বনা ! সুধার জন্মের তিন বৎসর পর হরিদাসের কাল হইল । & 
ভাগিনী সুধার মাতা তখন ললাটে করাঘাত করিয়া হৃদয়বিদারক, 
. ধ্বনিতে সে ক্ষুদ্র পল্লি কাপাইয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন। ভগবান ৫ 
এ দরিদ্রের একটা ধন. ফাঁড়িয়া লইলেন,-কেন এ হতভাগিনীর 
হরণ করিলেন, এ আঁধারের একটা দ্বীপ নির্বাণ করিলেন? বি 


নেও 















হসার। এ ও ৫ 


উনিয়া গ্রামের লোক জড় হইলে, চাষা মজুরগণ সেই পথ দিয়া যাইবার সময় 
একটা অশ্রবর্ধণ করিয়া গেল । 

তাহার পর এক বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। রে যে জমী 
ছিল তাহা! তারিণী বাবু এখন চাষ করান, বৎসরের শেষে হাত তুলিয়া, যাহা! 
দেন বিন্দুর. মাতা তাহাই পায় । তাহাতে উদরপূর্তি হয় না. মেয়ে ছুটাকে 
মানুষ কর! হয় না, ঘরের বেড়া দেওয়া হয় না, বৎসর বৎসর চাল ছাওয়া 
হয় না। বিন্দুর মাতা তখন সেই জীর্ণ কুটীর বিক্রয় করিয়া ভাসুরের ঘরে 
আশ্রয় লইলেন। “সে বাড়ীর রন্ধনাদি সমস্ত কার্য্য তাহাকেই করিতে হইত, 
বিন্দু ও সুধাকে ফেলিয়! বাড়ীর ছেলেদের কোলে করিয়া থাকিতেন, ত'হা- 
দের জল আনিতেন, বামন মাজিতেন, ঘর ঝাঁট্‌ দিতেন! তাহা ভিন্ন 


আশ্রিত লোকের অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হয়, কিন্ত বিন্দুর মাতা কটু . 


' কথার উত্তর দিতেন না, তিরস্কারে ক্ষুণ হইতেন না, কখন কখন তাহার মৃত 
কলর নিন্দা করিলে বা পিতাকে নাম ধরিয়া গালি দিলে তিনি নীরবে পাক 
[সিয়া চক্ষুর এক বিন্দু জল মুছিতেন। ভাবিতেন “আহা !* আয়ার 







আদ শরীরে সব সয় আমি নিজের দুঃখ নিজের অপমান গ্রাহ্য করি না। 
। আহা যেন বিন্দু ও সুধাকে বিবাহ দিয়া, উহাদের সুখী দেখিয়। মরি, _ তাহা! 
হইলেই আমার সুখ ৮, 
সং { সং, Ed ক 
রমণী ডুব দিয়া উঠিয়া, এক কলস জল কীকে লইয়া বলিলেন “আয় 
ম্‌ বিন্দু ঘরে আয়, সুধাকে কোলে নে, আহা বাছার ননির শরীর এই টুকু 
সে ক্লান্ত হয়েছে। আহা বাছ। যে ছেলে মানুষ, হাটতে পারবে কেন? 
বসিয়ে পড়েছে নাকি ?? :. 
। হ্যা মা ঘুমিয়ে পড়েছে, এই আমি কোলে করে নিয়ে যাই 1” ” 
চঁতা। “না না, ঘুমিয়ে ভারি হয়েছে, আমার কোলে দে, তুই মা 
ঘুম চল ধরে পথ দেখে দেখে আয় . বড় অন্ধকার হয়েছে, একটু একটু 
রয়েছে, রাতিতে বোধ হয়.জল হবে ।”” 
| “না মা আমিই কোলে নি,পে দিন ঘোষেদের বাড়ী থেকে 









সুধা! মানুষ হউক, হে বিধাতা, তুমি ওদের কপালে সুখ লিখিও, ' 


&১.. 


৬. - গ্রচার। 




















রাত্রিতে সুধাকে কোলে করে এনেছিলুম, আর আজ এই ঘাট, থেকে ঘরে 
নেষেতে পারবো ন1? এ ত রান্নাঘরের আলো দেখা যায়” 

মাতা । “তবে নে বাছা, কিন্ত দেখিস মা সাবধানে আনিস, বড় অন্ধকার 
যেন ঘড়ে যাস্নি। এই সেদিন তোর জেঠাইমার মেয়ে উমাতারা রাত্রি 
বেলা মেলা থেকে আস্ছিল, পথে পড়ে গিয়েছিল, আহা বাছার  কপালটা : 
এতখানি- কেটে গিয়েছে ।” 

বিন্দু! “মা উমাতারারা কোন্‌ মেলায় নিয়েছল॥ ? কেমন সুন্দর সুন্দর 
পুথুল এনেছিল, একটা কাঠের ঘোড়া . এনেছিল, একটা মাটীর সিংহ 
এনেছিল আর একটা কেমন কল দলহিন সেটা ঘোরে । সে সব কোথা 
থেকে এনেছিল মা %১ 

মাতা। .“তা জানিম্‌ নি? ? এওঁ.ওরা যে অগ্রন্থীপের মেলায় গিয়েছিল, | 
সেখানে বছর২ ভারি মেলা হয়. কত হাজার হাজার লোক যায়, কত বৈষ্ণব ১8 
খাওয়ান হয়, কত গান বাজনা হয়, কত দেশের লোক সেখানে যার” ৯ 

, বিন্দু। এমা তুমি কখন সেখানে গিয়াছিলে ?৮ 

মাতা । “গিয়েছিলুম বাছা যখন আমি ছোট ছিলুম একবার আমার বা! 
মা গিয়াছিলেন, আমরা বাড়ী সুদ্ধ গিয়াছিলুম, সেখ'নে তিন চারি দিন 
ছিলুম, একটা গাছ তলায় বাসা করে ছিলুম । 
১, বিন্দু । “কেন ঘর ছিল না? গাছ তলায় বাসা করে ছিলে কেন মা ?” 

মাতা । “সেখানে কত হাজার হাজার লোকে যায় ঘর কোথায়? সকলেই 
গাছতলায় বাস! করে। একটা ভারি আব বাগান আছে, তাহার্‌ নীচে মেলা 
হয়, কত রাজ্যের দোকানি পসারি আসে, কত-দেশের জিনিস বিক্রি হয়।” 

নয | “মা আমি একবার যাব, আমার বড় দেখিতে ইচ্ছা হয় 

" মাতা । “আমার কি তেমন কপাল আছে মাঁ যে তোকে নিয়ে 

কত টাকা খরচ হয় 1”? 

বিন্দু। “না মা আমি-আর বৎসর যাব) উাবাথ দেখেছে) 
কেন যাঁব না?” 

মাতা । “ছিমা তুমি সেয়ন! মেয়ে অমন করেকি বায়ন! কং 
০ বড় মানুষ, তাহার ছেলেরা যেখানে ইচ্ছা বেড়াই টি ; 


মুসার? ৭ 


তোরা মা গরিবের ঘরের মেয়ে তোদের কি বাছা বায়না করিলে সাজে ? 
_ আহা ভগবান দি তোদের কপালে, সুখ লিখিত তাহ! হইলে কি আর 
₹ অন্ন বন্ত্ের জন্য তোদের এমন লালায়িত হইতে হয়? তাহা হইলে কি 
আমার সে'নার পুথুলেরা যেন পথের কাঙ্গালীর মত ধারে দ্বারে ফেরে? 
' হা ভগবান্‌ ! তোম!'য়ই ইচ্ছা!” 
চারি দিকে নিবিড় অন্ধকার হইয়াছে, পশ্চিম দিকে কালে! মেঘ উঠি 
য়াছে, আকাশ হইতে এক একবার বিদ্যুৎ দেখা দিতেছে, অন্ধকারময় বৃক্ষের 
পত্রের মধ্য দিয়! শব্দ করিয়া নিশার বায়ু বহিম্বা যাইতেছে । গ্রাম প্রায় 
নিস্তন্ধ হইয়াছে কেবল এক এক বার বৃক্ষের উপর হইতে পেচকেব শব্দ 
; ভুনা যাঃটতেছে ; অথবা দূর হইতে শৃগীলের রব শুনা যাইতেছে. । সমস্ত 
নি অন্ধকার কেবল মেঘের ভিতর দিয়া দুই একটা হীনতেজ তারা এখনও 
হইতেছে, গ্রাম হইতে ছুই একটা প্রদীপ বা চুলার আগুন দেখা যাই- 
র্টিতছে. আর এক এক বার অল্প অল্প বিছ্যুৎ দেখা দিতেছে । সেই অন্ধকারে 
৮ সেই বৃক্ষের নীচে গ্রাম্য পথ-দিয়া বিন্দু মার আঁচল ধরিয়া নিঃশব্দে যাঁইতে- 
ছিল, যদি সে অন্ধকারে বিন্দু কিছু দেখিতে পাইত, তবে সে দেখিত মাতার 
চক্ষু হঈতে ধীরে ধীরে দুই একটা অশ্রুবিন্দু সেই শীর্ণ গণ্ডস্থল দিয়া বহিয়! 
পড়িতেছে। | 







স্পা পা টি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 
৮৯ দুই ভগিনী । 

[নপুধর-গামে এটী সুন্দর পরিষ্কার ক্ষুদ্র কুটীর দেখা যাইতেছে । 
হর হইয়াছে, গ্রামের চারি দিকে মাঠ গ্রীষ্মকালের প্রচণ্ড রোৌদ্রে 
যাহে । বৈশাখ মাসে চাঁষাগণ চারিদিকের ক্ষেত্র চাষ দিয়াছে, 
ডল লইয়! একে একে গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছে, দুই এক জন 
সেই ক্ষেত্র মধ্যে বৃক্ষতলে শয়ন করিয়াছে । তাহাদিগের গৃহিণী 
| সী বা মাতা তাহাদের জন্য বাড়ী হইতে ভাত লইয়া যাই- 








৮ | প্রচার। 


তেছে। চারিদিকে রৌদ্রতপ্ত ক্ষেত্রের মধ্যে তালপুখুর গ্রাম বৃক্ষচ্ছাদ্দিত 
এবং অপেক্ষাকৃত শীতল। চারিদিকে রাশি রাশি বাঁশ হইয়াছে এবং তাহার 
পাতাগুলি অল্প অল্প বাতাসে সুন্দর নড়িতেছে। গৃহে গৃহে আম কাঠাল তাল 
নারিকেল ও অনান্য ফলবৃক্ষ হইয়া ছায়া বিতরণ করিতেছে। 'কদ্দলী : 
বৃক্ষে কলা হইয়াছে, আর মাদার মোনসা.প্রভৃতি কাটা গাছ ও জঙ্গলে গ্রাম্য 
পথ পুরিয়া রহিয়'ছে। এক এক স্থানে বৃহৎ অশ্বথ- বা বট গাছ ছায়া 
বিতরণ করিতেছে এবং কোন স্থানে বা প্রকাণ্ড আত্বুক্ষের বাগান ২০ | ৩০ 
বিঘা ব্যাপিয়া রহিয়াছে ও দিবাভাগে সেই স্থান অন্ধকারপূর্ণ করিতেছে। 
পত্রের ভিতর দিয়া স্থানে স্থানে হুর্ধ্যরশ্মি রেখাকারে. ভূমিতে পড়িয়াছে,' 
দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে ডালে ডালে পক্ষীগণ কুলায় নীরব হইয়া রহিয়াছে, কেবল 
কখন কখন দূর হইতে খুঘুর মিষ্ট স্বর সেই অত্রকাননে প্রতিধ্বনিত হুই- 
তেছে। . আর সমস্ত নিস্তন্ধ। ' ডঃ 

সেই তালপুখুর গ্রামে একটা সুন্দর পরিদ্ধার ক্ষুদ্র কুটার দেখা যাইতেছে শর 
চারিদিকে বাশঝাড় ও আম কাঠাল প্রভৃতি ছুই একটা ফলবৃক্ষ ছায়া করিয়া 
রহিয়াছে । বাহিরে বসিবার একখানি ঘর, সেটা ছায়ায় শীতল এবং 
তাহার নিকটে ৫।৬ টা নারিকেল বৃক্ষে ভাব হৃইয়াছে | সেই ঘরের 
পশ্চাতে ভিতর বাড়ীর উঠান, তথায় ও বৃক্ষের ছায়া পড়িয়াছে। 'উঠানের 
এক পার্শ্বে একটী মাচানের উপর লাউ গাছে লাউ হইয়াছে, অপর দিকে 
কাটা গাছ ও জঙ্গল। একখানি বড় শুইবার খর আছে তাহার উচ্চ রক 
সুন্দর ও পরিষ্ষাররূপে লেপা। পার্খে একটী রান্নাঘর ও তাহার নিকট একটা 
গোয়ালঘরে একটা মাত্র গাভী রহিয়াছে । বাড়ীর লোকদের খাওয়া দাওয়া 





হইয়া গিয়াছে. উন্থুনে.আগুন নিবিয়াছে, বেড়ায় ছুই এক খানি কা | ত 


শুখাইতেছে, শুইবার ঘরের রকে একটা তকতাঁপোশ ও ছুই একটা টকা 
রহিয়াছে । 'পশ্চাতে একটা ডোবায় কিছু জল আছে, তাহাতে কয়েরধাঁনি। * 
,পিহলের বাসন পড়িয়া রহিয়াছে, এখনও মাজা হয় নাই । ভোব 
দুই একটা কুল গাছ, কয়েকটী কলাগাছ, ও একটী আব্গাছ, আৰু 
কাটা গাছ ও জন্গুল। বাড়ীর চতুর্দিকেই বৃক্ষ ও জক্গল। এই 
সময়ও বাড়ীটা ছায়াপূর্ণ ও শীতন I : : 








ংমাঁর । ৯. 


* ' অইবার খরের বেড়া বন্ধ, ভিতরে অন্ধকার; সেই. অন্ধকারে বাড়ীর 
গৃহিণী নিঃশব্দে পদচারণ করিতেছিলেন। তাহার একটা ছুই বৎসরের কন্যা 
ভূমিতে মাছুরের উপর ঘুমাইয়া আছে, আর একটী ছয় মাসের পুক্রসন্তানকে - 
ক্রাড়ে করিয়া. রমণী ধীরে ধীরে সেই ঘরে বেড়াইতেছেন। এক এক বার 
ছেলেকে চাপড়াইতেছেন, এক এক বার গুন্‌ গুন্‌ শব্দে ঘুম পাড়াইবার ছড়া 

2৬ আবার নিঃশব্দে ধীরে ধীরে এদিকে ওণ্দকে বেড়াইতেছেন। 
রঃ Ee “নারীর বয়স অষ্টাদশ বৎসর, শরীর ক্ষীণ, মুখখানি প্রশান্ত কিন্ত একটু. 
শুধাইয়া গিয়াছে, চক্ষু দুটা বিশাল ও কৃষ্ণবৰ্ণ কিন্ত ধীর ও চিন্তাশীল ৷ 
অষ্টাদশ ব্সরের রমণীর যেরূপ বর্ণনা আমরা উপন্যাসে পাঠ করি তাহার 
কিছু ই'হার নাই, সে প্রফুল্লতা সে উদ্দেগ সে উজ্জ্বল সৌন্দর্য্য নাই। উপ- 
ন্যাস বর্ণিত সুখ সকলের কপালে ঘটে না, উপন্যাস বর্ণিত সৌন্দর্য্য সকলের 
[কে না। এই বিশাল সংসারের দিকে চাহিয়া দেখ, দুই একজন শ্রশ্বর্যের 
কে ছাড়িয়। দিয়া সহ সহশ্র দরিদ্র গৃহস্থ ভদ্রলোকের সংসারের 
বিটি চাহিয়। দেখ, আমাদিগের দরিদ্র ভগ্নী-বা কন্যা বা আত্মীরাগণ কিরূপে 
সাদি, দুঃখে, কষ্টে) সহিষ্ণুতায়, সংআারযাত্রা করেন চাহিয়া দেখ, দেখিয়! 
বল ছার উপন্যাসের কাল্পনিক অলীক সুখ কয়জনের কপালে ঘটিয়াছে, 
রূপার ঝিনুক ও গরম দুগ্ধ মুখে করিয়া কয়জন .এসংসারে জন্মগ্রহণ করি- 
য়াছেন.? ক্ষণেক বেড়াইতে বেড়াইতে শিশু নিদ্রিত হইল, মাতা শিদ্রিত 
. শিশুকে.সধত্বে মেজেতে -মাছুরের .উপর শোয়াইয়া আপনি নিকটে বসিয়া 
ক্ষণেক পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন। সেই ঘরের স্তিমিত আলোক 
সেই প্রশান্ত ঈষৎ চিন্তাশীল ললাঁটের উপর পড়িয়াছে। স্থির প্রশান্ত 
‘ওয় কৃষ্ণবর্ণ নয়ন দুইটী সেই শিশুর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, নয়নে 
স্নেহ মাতার যত্ব বিরাজ করিতেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাতার চিন্তা 













ক্ষীণ সুগঠিত বাহু দ্বারা নারী ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতে- 
রসেই নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরে বসিয়া তাঁহার কত চিন্তা উদয় 


লের চিন্ত! ও স্মৃতি.ধীরে সেই রমণীর হৃদয়ে উদর হইতেছিল। 
এ 


এ 


১৩ গ্রচার ৷ 


ছেলে বেশ ঘুমাইয়াছে। তখন মাতা পাঁখাখানি রাধিয়া আপন * 
বাহুর উপর মস্তক স্থাপন করিয়া ছেলের পাশে মাটিতে শুইলেন, নয়ন হুইটী 
ধীরে ধীরে মুদিয়া আমিল, অচিরে নিদ্রিত হইয়া- পড়িলেন। দ্বিপ্রহরের 
উত্তাপে সমস্ত জগৎ. নিস্তব্ধ, সে খরটাও নিস্তন্ধ, সেই নিস্তন্ধতায় 
সম্ভান হুটীর পার্শ্বে স্েহময়ী মাতা নিদ্ৰিত ছইলেন। সংসারের অশেষ 
-ভাবনা ক্ষণেক তাহার মন হইতে তিরোহিত হইল, সেই শাস্ত সহি 
চিন্তাশীল মুখমণ্ডল ও ললাট হইতে চিন্তার ছুই একটা রেখা অপনীত 
হুইল। . 

রমণী ছুই তিন দণ্ড এইরূপ ‘নিদ্িত রহিলেন। পরে একটু শবে 
তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল! যখন চক্ষু উদ্মীলিত করিলেন ওখন তাহার পার্শ্বে 
একটী প্রফুল্প-নয়ন৷ হাস্য-বদনা সৌন্দর্-বিভূষিতা বালিক! বসিয়া একটা 
বিড়াল শিশুর সঙ্গে খেলা করিতেছে, তাহারই শব্দ। বিড়াল শিশু লাফাইয়া.... 
লাফাইয়! বালিকার হস্তের খেলিবার দ্রব্য ধরিতে চেষ্টা করিতেছে, বালিকা 4 
হস্ত টানিয়া লইতেছে। সে সুন্দর গোঁরবর্ণ চিন্তাশুন্য ললাটে গুচ্ছ গুচ্ছ. 
কৃষ্ণ চুল পড়িতেছে, সরিয়! যাইতেছে, আবার পড়িছেছে ) সে প্রফুল্ল অতি 
উজ্জ্বল কৃষ্ণবৰ্ণ নয়ন ছুটী যেন উল্লাসে হাসিতেছে, সে বিশ্ববিনিদ্দিত ওষ্ঠ 
'হুইটী হইতে যেন সুধা! ক্ষরিয়া পড়িতেছে, সে সুগঠিত সুন্দর ললিত বাহলত! 
বায়ু-সঞ্চালিত লতার ন্যায় শোভা পাইতেছে। বালিকার বয়স ত্রয়োদশ 
বৎসর, কিন্তু তাহার প্রফুল্ল মুখখানিও হাস্য বিস্ফারিত নয়নদ্বয়, তাহার চিন্তা- 
শুন্য মন ও উদ্বেগশুন্য হৃদয় বালিকারই বটে, নারীর নছে। . 

রমণী অনেকক্ষণ সেই প্রেমের পুত্তলির দিকে চাহিয়! রহিলেন, সেই 
বালিকাও বিড়াল শিশুর খেল! ক্ষণেক দেখিতে লাগিলেন্‌। পরে ধীরে ধীরে 
বলিলেন, | 

. “সুধা, তুমি কতক্ষণ এসেছ ?” 

তুধা। “দিদি আমি অনেকক্ষণ এসেছি, তুমি ঘুমাইতেছিলে তাই 
জাগাই নাই । আর দেখ দিদি, এই বেরাল ছানাটা আমি যেখানে যা 
সেইখানে যাৰে, আমি রান্নাঘরে বন্ধ করিয়া বামন মাজিতে গেলুম:ও ভা 
সঙ্গে সঙ্গে গেল uj | 





বিন্দ( ‘বাসন মাজা হয়েছে? বাঁদনগুল সব ঘরে বন্ধা করিয়া রেখে 
এসেছ ত?” 
EA হুধা। “হুঁ! সব মেজে রেখে এসেছি । আর তারপর বেরালকে গোয়াল, 
ঘরে বন্ধ করে এলুম আবাঁর সেখান গেকে বেড়া গ’লে এখানে এসেছে । 
ও আমার এই পুথুলটা নিতে চায়, তা আমি দিচ্ছি এই ফে।” 
বিন্দু। “তা বন এতক্ষণ এসেছ একবার শোও না, গেল রাত্রিতে 
তোমার ভাল ঘুম হয় নি, একটু ঘুমও ন!” 
সুধ! ৷ “না দিদি আমার দ্বিনে-ঘুম হয় না, আমি রাত্রিতে বেশ ঘুমিয়ে- 
ছিলুম। কেবল একবার খোকা যখন কেঁদেছিল তখন আমার ঘুম ভেঙ্গে 
ছিল। আঁজ খোকা কেমন আছে দিদি ?” ' 
4 


বিন্দু, “এখন ত আছে ভাল, রাত্রি হইলেই গা তপ্ত হয়। তা আজ 
তিনি কাটোরা থেকে একটা ওষুধ আনবেন. বলেছেন, তাতে একটু ঘুমও 
চব, জরও আঁস্বে না1” 
সুখ] । “হেমচন্দ্ৰ কখন আস্বেন দিদি ?” 
বিন্দু। “বলেছেন ত সন্ধ্যার সময আস্বেন, কেন ?” 
সুধ!৷৷ “তিনি এলে একটা মজা করব, ত! দিদি তোমাকে, বল্ব না). 
তিনি এলে দেখতে পাবে | যেমন আমার গায়ে সেদিন ফাগ দিয়েছিলেন 
বিন্দু একটু হাসিরা জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিবে, রল না” ।, 
সুধা। “না দিদি তুমি বলে দেবে 1 
বিন্দ। "না বলিব না৷” 
সুধা, ‘সত্য বলিবে না?” 
বিন্দু । “সত্য বলিব না ৮” 
তখন সুধা আপন: আঁচলে বাঁধা, একটা জিনিস বাহির করিল ॥ 
. জিনিসটা প্রায় এক হস্ত দীর্ঘ! 
& বিন্দু। "ওকি লো? ওটা'কি ?” 
সুধা। “দেখতে পাচ্ছে! না”? 
“দেখছি ত, এ কি পাট ?” 
"ছা পাট, কিন্ত কেমন কুহস কুল দিয়ে রং করেছি ৮ 









১২ 4. গ্রচাঁর 1 


বিদু। ‘কেন উহাতে কি হবে?” 

১ সুধা! । “বল দিকিকিহবে?”.-- 
‘বিন্দু । “কি জানি ?” 

,. সুধা । “এইটে ঠাওরাঁতে পারিলে না। যখন আজ রাত্রিতে হেমচন্্র- 
একটু ঘুমবেন, আমি এইটা তাঁহার দাড়িতে বেঁদে দেব, তাহার পর উঠিলে 


তাহাকে জটাধারী ‘সন্ন্যাসী বলে ঠাট! করিব। খুব মজা হবে এই . 


বলিয়া বালিকা করতালি দিয়া হাস্য করিয়া উঠিল। 

বিন্দু একটু হামি সম্বরণ করিতে পারিলেন না, সন্গেহে ভগীর দিকে 
দেখিতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিলেন “সুধা, তোর সুধার হাসিতে এ 
জগৎ মিষ্ট হুয়।- আহা বালিকা এখন তাহার ভাঙ্গা কপালে কি হুইয়াছে : 
জেনেও জানে না! নিদারুণ বিধি! কেমন করে এই কচি ছেলের কপালে 
এ ভীষণ যাতনা পিখিলে,_কেমন করে এ প্রদুর সুধাপাত্রে গরল. 
মিশাইলে ?”. 
_. বলা অনাবশ্যক যে আমরা প্রথম পরিচ্ছেদে যে সময়ের কথ! বলিতে- 


ছিলাম দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে তাহার ৯ বৎসরের পরের কথা বলিতেছি । . 


আমাদের গল্প এই সময় হইতে আরম্ভ । এই নয় ' বৎসরের ঘটন! গুলি 
রুতক কতক উপরেই প্রকাশ হইয়াছে, আর ছুই একটা কথা বল! আবশ্যক । 
বিন্দুর মাতা আত্মীয়ের বাটীতে থাকিয়া কষ্টে ও শোকে ছুইটী অনাখা 
কন্যাকে লালন পালন করিয়াছিলেন । তাহার স্বামীর মৃত্যুর পর এ সং ঘসারে 
তিনি আর কোনও সুখের আশা রাখেন নাই, কিন্তু তাহার বড় ইচ্ছা ছিল: 
মরিবার পূর্বে ছুইটী মেয়েকে বিবাহ দিয়া যান। যে দিন তিনি। দুইটা 
কন্যাকে লইয়া তালপুধুরে গিয়াছিলেন তখন বিন্দুর বয়সও ৯ বৎসর 
হইয়াছিল, সুতরাং তাহার মাঁতা বিবাহের পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন । 


Ee 


কিন্তু গরিবের ঘরের মেয়ের শীস্র বিবাহ হয় না। কলিকাতায় বরের -.. - 


পিতা যেরূপ রাশি'রাশি অর্থ চাহেন, পল্লিগ্রামে এখনও সেরূপ হয় নাই, . 


কিন্তু তথাপি বড় ঘরের সহিত কুটুন্িতা করা সকলেরই সাধ, আত্মীয়ের 


বাড়ীতে কাষ কৰ্ম্ম করিয়। যিনি কন্যাকে লালনপালন করিতেছেন, তাহা y 





মেয়ের সহিত বিবাহ দিতে সকলের সাব যায় না। আত্বীয়েরও = এবি 


সংসার । ০২৯৩ 


বড় মনোযোগ করিলেন ন], কন্যাও গৌরবর্ণা ছিল না, তবে মুখে শ্রী ছিল, 
চক্ষু ছুটি হুন্দর ছিল, শরীর সুগঠিত ছিল, কিন্ত ক্ষীণ । সন্বন্ধ আসিতে 
} লাগিল ও একে একে ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। মেয়ের জেঠাইমা রকের 
উপর ছুই পা মেলাইয়! বসিয়া বৈকাল বেল! কেশবিন্যাস করিতে করিতে 
সহাস্যে বিন্দুর মাকে বলিলেন (বিন্দুর মা চুলের দড়ী ধরিয়াছিলেন) “তা 
ভাবনা কি বন, আমাদের বাড়ীর মেয়ের বের জন্য ভাবতে হয় না, আমা- 
দের কুল, মান, বর্ধমীনে ভারি চাকরী এ কে না জানে বল, কত তপিন্যে 
করলে তবে এমন বাড়ীর মেয়ে পার, তোমার আবার বিন্দুর বের ভাবন। ? 
এই রস না তিনি পূজার সময় বাড়ী আন্ন, আমি বিন্দুর এমন সন্বন্ধ করিয়া 
দিব যে কুটুমের মত কুটুম হবে। এই আমার উমাতারার বয়স সাত 
s বৎসর হয় নি, এর মধ্যে কত গ্রামের লোক আমাকে কত সাধাসাধি করি- 
‘ছে, বে দিলেই এখনি মাথায় করিয়া লইয়া যায, তা আমি গাঁ করিনি। 
মার উমাতারার এমন সন্বন্ধ করিব যে কুটুমের মত :কুটুম হইবে। তবে 
, আমার উমাভারার বর্ণের জেরা আছে, তোমার মেয়ে একটু কালো, আর 
তোমাদের বন তেমন টাকা কড়ি নাই আমার দেওয়র তেমন সেয়না ছিল 
না, কিছু রেখে যায় নি, তাই যা বল। তা ভেবনা বোন, আমি যখন এবিষয়ে 
হাত দিয়াছি তখন আর কোন ভাবনা নাই ।” আশ্বাসবচন শুনিয়া ও সেই 
সুন্দর তাবিজ বিভূষিত বাহুর ঘন ঘন সঞ্চালন দেখিয়া বিন্দুর মা আস্ত : 
হুইলেন,--কিন্ত জেঠাইমার বাহু নাড়াতে বিন্দুর বিশেষ উপকার হইল 
না, বিন্দুর বিবাহ হইল না। 
তার পর পুজার সময় তারিণীবাবু বাড়ী আিলেন। | তাহার গৃহিণীর 
জন্য পুজার কাপড়, পুজার গহনা, পুজার সামগ্রী কতই আসিল, গৃহিণীও ' 
আহ্বলাদে আটখানা ! ছেলেদের জন্য কত পোশাক, কাপড়. জুতা, উমা- 
তারার জন্য ঢাকাই কাপড়, মাথার ফুল ইত্যাদি । নাজির মশাই বাড়ী 
আসিয়াছেন গ্রামে ধূম পড়িয়া গেল, কত লোকে সাক্ষাৎ করিতে আসিল, 
কত খোস[মোদ, কত সুখ্যাতি; কত আরাধনা ৷ কাহারও পুজার সময় হুই পাঁচ 
এ চাই, কাহারও বিপদে সহ্পরামর্শ চাই, কাহারও ছেলের একটী 
‘আর কাহারও বিশেষ ক্ছু আপাততঃ চাই না! কেবল বড় 





! 






১৪ - গ্রচার। 


লোকের খোস।মোদটা অভ্যাস মাত্র, সেই অভ্যাসেই সুখ হয়। এত ধূগধাষের 
মধ্যে বিন্ধুর কথা কেই বা বলে কেই বা শোনে । ১৫ দিনের ছুটী ফুরাইয়! 
গেল, নাজির মশাই আবার বৰ্দ্ধমান চলিয়া গেলেন, বিন্দুর সন্বন্ধের কিছুই 
স্থির হইল না । 
:  পড়ষীর মেয়েদের সঙ্গে যখন বিন্দুর মা- দেখা-করিতে যাইতেন, বৃদ্ধা 
দিগকে কত স্ততি : করিয়া কন্যার একটী সন্বন্ধ করিয্বা দিতে 
বলিতেন। তীহারাও আগ্রহ্চিত্তে বলিতেন তা দিব বৈকি, 
তোমার দেব না ত কার দেব। তবে কি জান বাছা আগ কাল মেয়ের কে 
সহজ কথা নয়। : আর তুমি ত কিছু দিতে খুতে পারবে না, বিন্দুর বাপ ত. 
কিছু রেখে যায় নাই তেমন গোছান লোক হতে, ও তোমার ভাঙ্গরের মত 
টাকা করিতে গারিত তবে আরকি ভাবনা থাকিত? সেই সমর আমি কত 
বলেছিলুম, তা তখন যনে গা করতে! না, তোমরাও গ। করিতে না, এখন টেঁর 
পাচ্ছ ; গরিবের কথাটা বানি হইলেই ভাল ল'গে। ত! দেব বৈকি বাছা 
তোমার মেয়ের সম্বন্ধ করিয়া দিব এ বড় কথা?” অথবা অন্য একজন বৃদ্ধা 
বলিলেন “তার ভাবনা কি? বিন্দুর বের আবার ভাবনা কি? তবে একটা 


কথা কি জান, বিন্দু দেখতে শুনতে একটু ভ!ল হ'ত তবে এ কাষটা শীন্ত 'শীজ্র ' - 


হইত! তা মেয়ের মুখের ছিরি আছে, ছিরি আছে, তবে রংটা বড়' কালো' 
আর চৌঁক্‌ দুটা বড় ডেবভেবে, আর মাথায় বড় চুল নাই। ন! ত! মেয়ের 
_ছিরি আছে, তবে একটু কাহিল, হাড় গুল যেনজির জির করছে, হাত পা 
গুল কেমন লম্বা লম্বা আর এর মধো চেঙ্গা হয়ে উঠেছে। তা হোক, তুমি 
ভেবে! না, কাল মেয়ে কি আর বিকোয় না, তবে কি আটকে থাকে তা 
“থাকবে না, যখন আমরা আছি তখন কিছু আটকাবে না।” এইরূপে বৃদ্ধা 
দিগের যথেষ্ট আশ্বাস বাক্য ৪ তাহার মঙ্গে বিন্দুর বাপের নিন্দা, বিন্দুর মার 
নিন্দ! ও বিন্দুর নিন্দা সন্বন্ধে প্রচুর বর্ণনা! শ্রবণ করিয়া! বিশেষ আশ্বস্ত ও 
আপ্যায়িত হইয়া বিন্দুর মা বাড়ী আফিতেন। 
" গ্রামের মধ্যে দুই একজন প্রাচীন লোক ছিলেন তাহারা অনেক লোক. 
দেখিয়াছেন, অনেক গ্রামে যাতায়াত করন, অনেক ঘর জানেন, 
অনেক মেয়র সম্বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। বিন্দুর মা. কয়েক 





* . ংসাঁর। ন ১৫ 
তাঁহাদের বাড়ী হাটাহাটি করিলেন, কোন দিন ছেলেদের জন্য 
২ ছুই চারি পয়সার চিনির বাতাস! লইয়া গেলেন, কখন বা কিছু মিশ্রী বা 
মিষ্টান্ন লইয়া গিয়া গৃহিণীদিগের মনস্তষ্টি করিলেন। গৃহিণীদিগকে 
অনেক স্ততি মিনতি করিলেন, তাঁহারাও আশ্বাম বাক্য দিলেন, সন্ধান 
করিবেন, কর্তীকে বলিবেন,এই রূপ অনেক মধুর বচন বলিলেন। অবশেষে 
বিন্দুর মা ঘোমটা দিয়া সেই কর্তাদিগেরই মিনতি আরম্ত করিতে লাগিলেন, 
পথে খাটে দেখা হইলে গরিবের কথাটী মনে রাঁখিবার জন্য মিনতি করি- 
লেন। তীহারাও বলিলেন “তা এ কথা আমাদের এতদিন বল নি? এ সব 
কাষ কি আমাদের না বলিলে হয়, শী ও পাড়ার ঘোষেদের বাড়ীর কালী" 
_ তারার বের জন্য কত হাটাইাঁটি করেছিল, শেষে বড় বৌ একদিন আমাকে 
ডেকে বলিলেন, অমনি কাযটা হুইয়া গেল। কেমন বে দিয়ে দিয়েছি, 
ুয়েদের বনিয়াদি ঘর, খাবার অভাব নাই,উ|কার অভাব নাই,যেন কুবেরের 
রর. সেই ঘরের ছেলের সঙ্গে ঘোষেদের মেয়ের বের সম্বন্ধ. করিয়া 
দলার্ন।. ছেলেটা দৌজবরে বটে আর একটু কাহিল ও একটু বয়স 
কি হয়েছে, তা এখনও চন্নিশের বড়'বেশি হয় নাই, আর কাঁলীতারা 
ই্ঘ বৎসরের হইলেও দেখতে বাভত্ত, গ্রাম শুদ্ধ এ সন্বন্ধের সুখাত 
করিতেছে। ছেলেটী বর্ধমানে থাকে, লেখাপড়। ন! জানুক তার মান 
কত, যশ কত, সাহেবদের খানা দ্বেয়, মজলিশ লোকে ভরা গাড়ী ঘোড়া 
লোক জন বাবুষানা দেখিলে লোকে বলে, হাঁ জমিদারের ঘরের ছেলে 
বটে। তা আমরা হত না দিলে কি এমন সম্বন্ধ হয়? তুমি মা এতদিন 
কোথা হাটাহাটী করছিলে, আমাদের একবার জিজ্ঞাসাও কর না, এখন 
যেযার আপন আপন. প্রভু হয়েছে তাতে কি কাজ চলে? তা আজ 
আমাকে মনে পড়েছে তবু ভাল ।” সজল নয়নে বিন্দুর মা আপনার 
দোষ স্বীকার করিলেন, এবং এমন লোকের নিকট পুর্বে না আসা বড়ই 
চি নিতি ছিতার কার্ধ্য হইয়াছে ভাবিলেন। অশ্রজল ও মিনতিতে তুষ্ট হইয়া 
যু এছ.৩ বলিলেন “তা ভেব না মা, এখন আমাকে যখন বলিলে 
ভাবনা নাই, ছুই চারি দিনের মধ্যে সম্বন্ধ স্থির করিয়া দিতেছি ।” 
আকাশের টাদ হাতে পাইলেন, অনেক আশা করিষ। খাওয়। 






b 






ভিড: ৮, | প্রচার ।। NE 
খুম.ছাড়িয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন কিন্ত ছুই. চারি দ্দিন অতীত . 
হইল, দুই চারি মাস অতীত হইল, বিন্দুর সন্বন্ধ হইল ন, গরিবের মেয়ে 
তরিল না। 

বিন্দুর মা দেখিলেন ভীলপুকুরের লোক অনেক SR বটে। 
নিঃস্বার্থ হইয়া পরের বাড়ী কি রায়! হইতেছে প্রত্যহ তাহার খবর রাখেন) : 
পরের বৌঁ.ঝি কি করিতেছে তাহার বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান রাখেন ; ঘরে 
ঘরে গ্রামে গ্রামে সে বৈজ্ঞানিক 'অংবাদ প্রচার করিবার অন্য নিঃস্বার্থ যত্ব 
করেন; কেহ বিপদে পড়িলে বা দায়ে ঠেকিলে তাহাকে পুর্বে দোষের জন্য 
বিশেষরূপে নীতিগর্ভ তিরস্কার দেন, নৈতিক উপদেশ দেন, এবং নিঃস্বার্থ রূপে 
তাহাকে আশ্বাস দিতে, পরামর্শ দিতে যত্ব বা বাক্য ব্যয়ে ক্রটী করেন না। 
তবে কাধের সময় সহায়তা করা-_সে স্বতন্ত্র কথ! বিন্দুর মাতাকে এই দার 
হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কেহ হস্ত প্রসারণ করিলেন না; তাহার যাচ্ঞায় 
কেহ একটা. কপর্দক দিলেন না, তাঁহার উপকারার্থে কেহ বামপদের 
কনিষ্ঠ অঙ্গুলি নাড়িলেন না। বিন্দুর মা যদি কখনও তালপুকুর হইতে বাহিরে 
যাইতেন তবে দেখিতেন এ. সদ্‌গুণগুলি. জগতের অন্যান্য স্থানেও লক্ষিত: 
হয়! - তবে বিন্দুর মাতা নির্ব্বোধ, এক একবার তীহার মনে এরূপ উদয় 
হইত যে এ প্রচুর আশ্বাস বাক্য ও সৎপরামর্শের পরিবর্তে তাহাকে এই . 
সামান্য দায় হইতে ত কেহ উদ্ধার করিয়া দিলে তাহার নৈতিক উন্নতি. না 
হউক সাং খসারিক সুখ কতক পরিমাণে হইত। 

ত'লপুখুর' গ্রামে হরিদামের একজন পরম বন্ধ ছিলেন। তাঁহার. 

হেমচন্দ্ৰ নামক .একটী পুত্র ভিন্ন সংসারে আর কেহ ছিল না। পিতা 
দরিদ্র হইলেও পুত্রকে অনেক যত্বে লেখা পড়া শিখাইবাঁর চেষ্ট1 করিয়া" 
ছিলেন, এবং হেমচন্দ্রও যত্ব সহকারে পাঠ করিয়া বর্ঘমানে প্রথম পরীক্ষা 
দিয়া কলিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে গিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কয়েক 
মাসের পরই পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া! তিনি পড়ান! বন্ধ করিয়া তাল-. ; 
পুখুরে ফিরিয়া আসিলেন এবং সামান্য যি সম্পত্তিতে জীবন নির্বাহ | 
করিতে লাগিলেন । 

.ছেমচজ্্র বনু বিন্দুর মা ও বিনে Er 'ল্যকাল অবধি" ভালি 1 ২ 
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বিষয় বুদ্ধি কিছু অল্প থাকা বশতঃই হউক. অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিস্ময়কর 
বিদ্যা কয়েক মাসাবধি শিখিয়াই হউক, অথবা কলিকাতার, বাতা পাইয়াই 
_ হউক, তিনি পিতার পরম বন্ধু হরিদ্াসের দরিদ্রকন্যাকে বিবাহ করিবার 
প্রস্তাব করিলেন। সমস্ত গ্রাম এ মূঢ়ের ন্যায় কার্যে চমকিত হইল, 
ছেমচজ্রের বংশের পুরাতন বন্ধুগণ তাহাকে এরূপ কার্য করিয়া পিতার 
নাম ডুবাইতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু ছেলেটা কিছু .গৌয়ার, তিনি 
বিন্দুর মাতার সহিত সাক্ষাৎ, করিলেন, (আমাদের -লিখিতে লজ্জা করে): 
বিন্দুর শুদ্ধ মান মুখখানি ও ছুই একবার গোপনে দেখিলেন, এবং তৎপর 
বিদ্দ'র মাতাকে ও জেঠাই মাকে সম্মৃত করাইয়া! বিবাহের সমস্ত আয়োজন 
ঠিক: করিলেন ৷, বিন্দুর জেঠাই মান্দ লোক ছিলেন না, তাঁহুর মনটী সরল, 
কলহ বাঁ তিরস্কার করা তাঁহার বড়. অভ্যাস ছিল না, তিনি: কাহারও অনিষ্ট 
করিতে চাহিতেন না । তবে বড় মানুষের মেয়ে, স্বামী অনেক: রোদগার 
করে, তাহাতে যদি একটু বড়মানুষী রকম দর্প থাকে, একটু. বড় কুটুম 
করিবার ইচ্ছা থাকে, দরিদ্রের সহিত যদি সহানুভূতি একটু .কম থাকে তাহা 
মার্জনীয়।- দুই একটী দোষ অন্গুসন্ধান করিয়া আমরা ষেন নিন্দাঁপরায়ণ 
না হই,_আমাদিগের মধ্যে কাহার সেরূপ ছুই একটী দোষ নাই.? ' 

বিন্দুর সরলস্বভাব জেঠাই মা বিন্দুর বিবাছের জনা বিশেষ যদ করেন 
নাই,-_কাহারও জন্য বিশেষ যদ করা তাঁহার অভ্যাস: ছিল না,_কিন্ত 
বিন্দুর একটী সম্বন্ধ হওয়াতে তিনি প্রকৃতই আহ্বাদিত হইলেন। তিনি 


. শুভ দিন দেখিয়া হেমচন্সের সহিত বিন্দুর বিবাহ: দিলেন, এবং 


পাড়া গড়বী মেয়েরা যখন বিবাহ বাঁটাতে আসিল, তখন এসেই তাবিজ 
বিভূষিত বাহু সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “আহা- আমার উমাতারাও 
যে বিন্দুও সে, আমি বিন্দুর বিবাহ না দিলে কে দেয় বল, বিন্দুর মার ত শ্রী 
. দশা, বাঁপও সিকি পয়সা রেখে যায় নাই, আমি না করিলে কৈ করে বল ৷” 
ইত্যাদি, ইত্যাদি ইত্যার্দি। পড়ষীগণও “তুমি বলিয়! করিলে, নৈলে কি 
অন্যে এতটা করে” এইরূপ অনেক যশোগান ও নিঃস্বার্থতার প্রশংসা 





১ র্‌ প্রচার । 


বে দিয়া যান। হেমচন্দ্র অনেক আপত্তি করিলেন, অনেক মিনতি করিলেন, 
গুধাকে আপন.ঘরে রাখিয়া একটু বাঙ্গালা শিখাইয়া পরে ১০ । ১২ বৎসরের 
সময় নিজ ব্যয়ে বিবাহ দিবার অঙ্গীকার করিলেন, কিন্ত সুধার মা! কিছুতেই 
গুনিলেন না। তিনি বলিলেন“বাছা হুখার বিয়ে না দিয়৷ যদি মরি তবে আমার 


জীবনের-সাঁধ মিটিবে না।” হেমচন্দ্র কি করেন, অগত্যা সম্মত হইয়া. 


সুধাকে একটা সামান্য অবস্থার শিক্ষিত যুবার সহিত বিবাহ দিলেন। ' 

বিন্দুর মাঁত! স্বামীর মৃত্যুর পর তখন প্রথমে আপনাকে একটু সুখী মনে 
করিলেন. ছুই বিবাহিতা কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া আপনাকে জগতের মধ্যে 
ভাগ্যবতী মনে-করিলেন। তিনি তখনও তারিণী বাবুর বাঁটাতে রহিলেন। 
সুধার বিবাহের কয়েক মাস. পরই তিনি জীবনলীল। সম্বরণ করিলেন. 

আর একটী কথ! আমাদিগের বলিবার আছে। পঞ্চম ‘বৎসরে সুধা 


বিবাহিতা স্ত্রী হইল, সপ্তম বৎসরে বিধবা হইল। সুধা! স্ত্রী কাহাকে বলে . 


জানে না, বিধবা কাহাঁকে বলে, তাহাও জানে না৷. জ্যেষ্ঠা ভগ্বীর বাটিতে 


আমিয়া সাত বৎসরের প্রকুল্লা বালিকা ঘোমটা খুলিয়! ফেলিয়! আনন্দে .. 


পুথুল খেলা করিতে লাগিল। ২ 


\ 


সীতারাম। 


j একাদশ পরিচ্ছেদ । ২ 
পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে যে কারারুদ্ধ বন্দীগণকে মুক্ত করি বিদায় 


দিয়া সীতারাম দেখিতে আপিয়াছিলেন, যে আর কেহ কারাগার মধ্যে আছে 


কিনা। আসিয়া দেখিয়াছিলেন যে শ্রী সেখানে পড়িয়া আছে। সীতারাম . 


বলিলেন, “জী-- তুমি এখানে কেন?” 
 শ্রী। শিপাইতে ধরিয়া আনিয়াছে। 
j সীতা। হাঙ্গামায় ছিলে হি ? তা, ইহাদের তেমন বোধ গোধ 





/ ৮ ise নু 


সপ ৃ সীতাঁরাম। ১৯ 
1 _ অত্যাচার যেশী হইতেছে। যাই হউক, এখন ভগবানের ক্পায় আমর! 
২ মুক্ত হইয়াছি। এখন তুমি এখানে পড়িয়া কেন? আপনার স্থানে যাও । 
ভ্রী। আমার স্থান কোথায়? 
সীতা । কেন তোমার মার বাড়ী ? 
শ্রী। সেখানে কে আছে? আমার উপর এখন রাজার না _এখন 
সেখানে আমাকে কে রক্ষা! করিবে? 
সীতা । তবে তুমি কোথায় যাইতে ইচ্ছা কর? 
শ্রী। কোথাও নয়। , | 
সীতা|।' এই খানে-থাকিবে? এ যে কারাগ|র,-এখানে তোমার মঙ্গল 
নাই । 
শ্রী। কেন, এখানে আমার কে কি-করিবে? 
8 সীত1।, তুমি হাঙ্গামাঁয় ছিলে--ফৌজদার তোমায় ফাঁসি দিতে পাবে, 
৯ : মারিয়া ফেলিতে পারে, বা সেই রকম আর কোন সাজা দিতে পাঁরে। 
প্রী। ভাল। . 
সীতা । আমি 'শ্যাগাপুরে যাইতেছি। তোমার ভাইও সেই খানে 
যাইবে।. সে খানে তাহার ঘর দ্বার হইবার সম্ভাবনা । তুমি সেই খানে 
যাও যেখানে যেখানে তোমার অভিলাষ সেই খানে বাস করিও । , 
শ্রী: সেখানে কার সঙ্গে যাইব? 
নীতা । আমি কোন লোক.তোমার সঙ্গে দিব। 
শ্ী। এমন লোক কাহাকে সঙ্গে মিনি যে ছুরস্ত দিপাহীদের হাঁত 
হুইতে আমাকে রক্ষা করিবে ? 
সীতারাম.কিছুক্ষণ ভাবিলেন ; বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে স্‌ঙ্গে 
করিয়! লইয়া যাইতেছি।” 
৪ সহন! উঠিয়া বসিল। উন্মুখী হইয়া, স্থিরনেত্রে ১ মুখ- 
। পানে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল, | 
“এত দিন পরে, এ কথা কেন?” 
এ এুনুতা। সে কথা বুঝান বড় দায়। নাই বুঝলে । 
}। না বুৰিলে আমি তোমার মঙ্গে যাইব £1 ৷ বখন তুমি ত্যাগ করি- 
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২০. | চার ৷, 


য়াছ, তখন আর আমি তোঁমার সন্ত্বে যাইব কেন? যাইব বই কি? কিন্ত তুমি 
দয়! করিয়া, আমাকে কেবল প্রাণে বাচাইবার জন্য, যে এক দিন আমাকে 
সঙ্গে লইয়! যাইবে, আমি সে দয়া চাহি না| আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, 
তোমার সেহের অধিকারিণী, আমি তোমার সর্বস্বের অধিকারিণী-আমি 
তোমার দয়া লইব কেন? যাহার'আর কিছুতেই অধিকার নাই, সেই দয়া 
চায়। না প্রভু, তুমি যাও,_-আমি যাইব না। এতকাল তোমা বিনা ফি 
আমার কাটিয়াছে, তবে আজও কাটিবে ৷ 
সীতা। এসো, কথাটা আমি বুঝায়া দ্বিব। 
শ্রী। কি বুঝাইবে? আমি তোমার সহধন্ষিণী, সকলের আগে। নন্দা 
তোমার দ্বিতীয়! ভ্রী, রমা তোমার . তৃতীয় স্ত্রী, আমি সহধর্দিদী_আসি 
কুলটাও নই, দুশ্চরিত্রা ও নই, জাভিত্রষ্টী ও নই ৷ অথচ বিনাপরাঁধে বিবাহের 
কয় দিন পরে হইতে তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়াছ। কখন বল নাই-ষে 
কি অপরাধে ত্যাগ করিয়াছ। জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিতে পারি নাই ॥ 
অনেক দিন মনে করিয়াছি, তোমার এই অপরাধে আমি প্রাণত্যাগ. করিব $ 
তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি করিয়া তোমাকৈ পাপ হইতে মুক্ত করিব ৷ 
সে পরিচয় তোমার কাছে আজ না পাইলে, আমি এখান হইতে যাইব ন1। 
শীত । সে কথা সব বলিব। কিন্ত একটা কথা আমার কাছে আগে 
স্বীকার কর--কথা গুলি শুনিয়া তুমি-আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে না? 
শ্রী। আমি তোমায় ত্যাগ করিব? ' 
সীত|। স্বীকার কর, করিবে ন! 
শ্রী। এমন কি কথা? তবে, না শুনিয়া আগে স্বীকার করি, কি প্রকার? 
. সীতাঁ। দেখ, ‘সিপাইদিগের বন্দুকের শব্দ শোনা যাইতেছে। যাহারা 
গল।ইতেছে শিপাইরা তাহাদের পাছু ছুটিয়াছে। এই বেল! যদি আইস," 
এখনও বোধ হয় তোমাকে ন্গরের বাহিরে লইয়া যাইতে পারি। আর 
মন্র্তও বিলম্ব করিলে উভয়ে নষ্ট হইব। | 
তখন শ্রী উঠিয়া সীতারামের দক্ষে চপিল্‌ ॥ 
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-. শীতারাম। ২ ২১ 
 দ্বাদুশ পরিচ্ছেদ । 


সীতারাম নির্বিদ্বে নগর পার হইয়া নদীকুলে পৌছিলেন। নক্ষত্রা- 
লোকে, নদীসৈকতে বসিয়া, শ্রীকে নিকটে বদিতে আদেশ করিলেন । 
শ্রী বসিলেন; তিনি বলিতে লাগিলেন, 

“এখন, যাহা, শুনিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে, তাহা শোন। না গুনিলেই 
ভাল হইত। . - 

তোঁমার সঙ্গে আমার বিবাহের যখন কথাবার্ভ! স্থির হয়, তখন আমার 
পিত] কোঠী দেখিতে চাহিয়াছিলেন মনে আছে? তোমার কোষ্ঠী, ছিল না। 
কাঞ্জেই আমার পিতা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ 'দিতে অস্বীকার হইয়া 
ছিলেন। কিন্ত তুমি বড় - সুন্দরী বলির! আমার মা জিদ করিয়! 
তোমার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহের মাসেক পরে আমাদের বাড়ীতে 
এক জন বিখ্যাত দৈবন্ঞ আসিল। সে আমাদের সকলের কোঠী দেখিল । : 
তাহার নৈপুণ্যে আমার পিতাঠাকুর বড় আপযাগ্রিত হইলেন । সে ব্যক্তি-নষ্ট 
কোঠী উদ্ধার করিতে জানিত। গিতৃঠাকুর তাহাকে ছোঁমার কোর্ঠী 
প্রস্তুত করণে নিযুক্ত করিলেন। 

দৈবজ্ঞ কোষ্ঠী প্রস্তন্ত করিয়া আনিল। পড়িয়। পিতৃঠাকুরকে গুনাইল ; 
সেই দিন হইতে তুমি পরিত্যাজ্য! হইলে। 1৮ | 

শ্রী। কেন? 

সীত।। তোমার কোষ্ঠীতে বলবান্‌ চন্দ্র ক্ষেত্রে অর্থাৎ ককট 
রাশিতে থাকিয়! শনির ত্রিংশাংশগত হইয়াছিল । 

শ্রী। তাহা হুইলে কি হয়? 

সীতা ৷ যাহার এরূপ হয় সে স্ত্রী শ্রিয়-প্রাণহত্্রী হয় ।% অর্থাৎ আপনার 
প্রিয়জনকে বধ করে। স্ত্রীলোকের “ প্রিয়” 3রিলে স্বামীই বুকঝায়। পতিবধ 






০ * চক্দ্রাগারে খাগরিভাগে কুজদ্য শ্বেচ্ছাবৃর্ভিজ্ঞ'স্য শিল্পে প্রবীন! । 
,.. বাচাংপত্যুঃ সদৃগুণ। ॥ ভার্গবদা সাধ্বী মন্দদ্য প্রিয়প্রাণহত্রী | . 
2৪ ইতি জাতকাভরণে । 


ই | প্রচার । 


তোমার কোর্ঠীর. ফুল বলিয়া তুমি পরিত্যজ্য। হইয়াছ ৷” এই বলিয়া শী, 
রাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন। তার পর বলিতে লাগিলেন, 

“দৈবজ্ঞ পিতাকে বলিলেন, ‘আপনি এই পুত্রবধূটিকে পরিত্যাগ করুন, 
এবং পুত্রের দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের ব্যবস্থা করুন । কারণ, দেখুন, যদিও 
স্ত্রীজাতির সাধারণতঃ পতিই, প্রিয়, কিন্তু যে স্থানে পতি স্ত্রীর অপ্রিয় হয়, 
সেখানে এই ফল পতির প্রতি ন! ঘটিয়া অন্য প্রিয়জনের প্রতি ঘটবে। 
স্রীপুরুষে দেখ! সাক্ষাৎ 'না থাকিলে, 'পতি স্ত্রীর প্রিয় হইবে না; এবং পতি 
প্রিয় ন। হইলে তাহার পতিবধের সম্ভাবনা নাই । অতএব যাহাতে আপনার 
পুত্রবধূর সঙ্গে আপনার পুত্রের কখন সহবাস না হয়, বা প্রীতি না জন্মে সেই 
ব্যবস্থা করুন! পিতৃঠাকুর, এই পরামর্শ উত্তম বিবেচনা করিয়া, সেই 
দিনই তোমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। এবং আমাকে আজ্ঞা করি- 
লেন, যে আমি তোমাকে গ্রহণ বা তোমার পঙ্গে সহবাস না করি। পাছে 

ভাঁহার পরলোকের পর, আমি-তোমার রূপ লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া এ আজ্ঞ। 
পালন না করি, এই আশঙ্কায় তিনি আমাকে কঠিন .শপথে আবদ্ধ করিয়া- 
‘ছিলেন। এই কারণে তুমি আমার কাছে সেই অবধি পরিত্যক্ত ৮ | 
শী দাড়াইয়া উঠিল। কি বলিতে যাইতেছিল, সীতারাম তাহাকে 
ধরিয়া বসাইলেন? বলিলেন, | 

“আমার কথা বাকি আছে। যতদিন পিতাবর্তমান ছিলেন--আমি 
তাহার অধীন ছিলাম--তিনি যা করাইতেন, তাই হইত ।” | 

শ্রী । এখন তিনি স্বর্গে গিয়াছেন বলিয়া কি তুমি আর তাঁহার অধীন . 
" নও ? তুমি তাহার কাছে শপথ করিয়াছ--সে শপথ কি কেহ লঙ্ঘন করিতে 

"পারে? 

সীত! । পিতার আজ্ঞ। সকল সময়েই পালনীয়-ভিনি যখন আছেন, 
তখনও পালনীয়-তিনি যখন স্বর্গে তখনও পালনীয়। কিন্তু পিতা যদি 
অধৰ্ম্ম করিতে বলেন, তবে কি তাহা পালনীয় ? পিতা মাতা বা গুরুর 
আজ্ঞাতেও অধৰ্ম্ম কর! যায় না--কেননা যিনি শিত। মাতার পিতা মাতা: 
এরং গুরুর গুরু, অধর্থ করিলে তাহার বিধি লঙ্ঘন করা হয় । বিন।পরাধে - 
স্্রীত্যাগ ঘোরতর অধর্ম । .অতএব আমি পিতৃ-আা%! পালন করিয়া / 


নি 
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করিতেছি--ইহা বুঝিয়াছি। শীঘ্রই আমি ভৌমাকে এ কথ। জানাইতাম 
কিন্ত-- 
শ্রী আবার দ্বাড়াইয়! উঠিল। বলিল, রি মোহুর তুমি আমাকে 

পাঠাইয়। দিয়াছিলে--বিপদে পড়িলে নিদর্শন স্বরূপ তোমাকে ইহা দেখাইতে 
বলিয়া দিয়াছিলে। সে দিন ইহাই তোমাকে দেখাইয়া “ভাইয়ের প্রাণ ভিক্ষা 
পাইয়াছি। আমাকে পরিত্যাগ করিয়াও যে তুমি আমাকে এত দয়! করিয়াছ 
ইহা তোমার অশেষ গু৭। কিন্তু আর কখন ইহাতে আমার প্রয়োজন 
হইবে না। আর কখন আমি তোমাকে মুখ দেখাইব না, বা তুমি কখনও 

' আমার নামও শুনিবে না! গণকঠাকুর যাই বলুন, স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের 
. আর কেহই প্রিয় নহে। সহবাস থাকুক বা না থাকুক, দ্বামীই স্ত্রীর প্রিয়। 
১ তুমি আমার চিরপ্রিয়_-এ কথ! লুকান আমার আর উচিত নহে। আমি 
এখন হইতে তোমার শত ফোজন তফাতে থাকিব |» 

“ এই বলিয়! শ্রী, সেই সুবৰ্ণাৰ্ধ নদীসৈ কতে নিক্ষিপ্ত করিয়া, সেখান হইতে 
' চলিয়া গেল। অন্ধকারে সে কোথায় মিশাইল, সীতারাম আর দেখিতে 
পাইলেন ন!। 


———_—_—_—— 


"ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


তা, কথাটা কি আজ সীতারামের নুতন মনে হুইল? না। কাল শ্রীকে 
দেখিয়া.মনে হুইয়াছিল।: কাঁল কি প্রথম মনে হইল ? হী তা বৈকি? 
" শীতারামের সঙ্গে শরীর কতটুকু. পরিচয় ? বিবাহের পর কয়দিন দেখা_:সে 
দেখাই লয় -+গ্রী তখন বড় বালিক1। তার পর আর শ্ীর কোন খবরই 
“নাই। একবার সে বড় দুঃখে পড়িয়াছে, লোকমুখে শুনিয়া সীতারাম 
তাহাকে কিছু অর্থ পাঠাইয়। দিলেন--আর চিহ্নিত করিয়া] আধখানা মোহর 
গাঠাইয়। দিয়াছিলেন, যে তোমার যখন কিছুর প্রয়োজন হইবে, এই আঁধ- 
থানা মোহর সঙ্গে-দিয়া একজন লোক আমার কাছে পাঠাইয়া 'দিও। সে ' 
য। চাবে, আমি তাই দিব৷” প্রী সে আধখাঁন। মোহর কখনও কাজে লাগায় 
নাই--কখনও লোক পাঠায় নাই। কেবল ভাইয়ের প্রাণ রক্ষার্থ দে রাত্রে. 
মেট লইগ্না আদিয়াছিল। 
দু | 
. 


| 


২৪ - | প্রচার |: 


স্বীকার করি, .তবু শ্রীকে মনে করা সীতরাঁমের উচিত ছিল.। কিন্ত 
এমন অনেক উচিত কাজ আছে, যে কাহারও মনে হয় না। মনে 
হইবার একটা কারণ না ঘটিলে, মনে হয়, না। যাহার নিত্য টাক! 
আসে, সে কবে কোণায় সিকিটা আধুলিটা হারাইয়াছে, তার তা বড় 
মনে পড়ে না। যার একদিকে নন্দা আর. দিকে রমা, তার কোথাকার 
শ্ীকে কেন.মনে গড়িবে ? যার এক দিকে গঙ্গা, এক দিকে যমুনা, তার কবে 
কোথায় বালির মধ্যে সরস্বতী গুকাইয়! লুকাইয়! আছে, তা কি মনে পড়ে ? 
যার এক দিকে চিত্রা, আর এক দিকে চন্দ, তার কবে কোথাকার নিবান 
বাতির আলো কি মনে পড়ে ? রম! স্থখ, নন্দী সম্পদ, শ্রী বিপদ--যার এক 
দিকে স্থখ, আর দিকে সম্পদ, তার কি বিপদকে মনে পড়ে? - 

তবে সে দিন রাত্রে শরীর চাদপানা মুখ খানা, ঢল ঢল ছল ছল জলভরা 
বলহার! চোক দুটো, বড় গোল করিয়া গিয়াছে। রূপের মোহ ? আ 
ছি! ছি! তা না! তা না! তবে তার রূপেতে, তার দুঃখেতে, আর খ্বকৃত 
অপরাধে, এই তিনটায় মিশিয়া গোলযোগ বাধাইয়াছিল। তা যা হউক 
তাঁর একট। বুঝা পড়া হইতে পারিত ; ধীরে সুস্থে, সময় বুঝিয়া, কর্তৃব্যা কর্তব্য. 
ধৰ্ম্মাধর্ম্ বুঝিয়া, গুরুপুরোহিত ডাকিয়া, শপথ লঙ্ঘনের একট! প্রায়ন্চিত্তের 
বাবস্থা করিয়া, যা হয় ন| হয়, হইত ।--কিন্তু সেই সিংহবাহিনী রি আ. 
মরি মরি--এমন কি আর হয়! 

তবে জীতারাের হইয়া! এ কথাটাও আমার বল! কর্তব্য, যে কেবল সেই 
সিংহবাহিনী মূর্তি স্মরণ করিয়াই সীতারাম, পত্বীত্যাগের অধার্মিকতা হৃদয়াক্ঈম 
করেন নাই। পূর্ব রাত্রে যখনই প্রথম শ্রীকে দেখিয়াছিলেন, তখনই' মনে 
হইয়াছিল, যে আমি পিতৃ-আঁজ্ঞ| পালন করিতে গিয়! পাপাচরণ করিতেছি ।- 
পরশুরামের কুঠীর তীহার মনে পড়িয়াভিল। মনে করিয়াছিলেন যে আগে 
শ্রীর ভাইয়ের জীবন রক্ষা করিয়া, নন্দ! রমাঁকে পূর্বেই শাস্তভাবাবলক্বন 
করাইয়া, চন্দ্চুড ঠাকুরের সঙ্গে একটু বিচার করিয়া, যাহা কর্তব্য তাহা 
করিবেন। কিন্তু পর দিনের ঘটনার স্রোতে সে নব অভিসন্ধি ভাপিয়া 
গেল । এদিকে উচ্ছনিত অন্থরাগের তরঙ্গে বালির বাঁধ সব ভাঁঙ্িয়। গেল ।' 
নন্দা, রমা, চন্রচুড়, সব দুরে থাক--এখন কৈ শ্রী! ত 


1 


সীতারাম। . ২৫ 


শ্রী সহস। নৈশ অন্ধকারে আশা হইলে শীতারামের মাথায় যেন 
বজ্!ঘাত পড়িল। 

সীতারাম গাত্রে'থান করিয়া], যে দিকে শ্রী বনমধো অন্তর্থিতা হইয়াছিল, 
সেই দিকে দ্রুতবেগে ধাবিত হইলেন। কিন্তু অন্ধকারে কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাইলেন না। বনের ভিতর. তাল তাল অন্ধকার বাধিয়া আছে, 


'কোথায় শাখাচ্ছেদ জন্য, বা বৃক্ষবিশেষের শাখার উজ্জল বর্ণ জন্য, যেন সাদ! 


বোধ হয়, সীতাঁরাম সেই দিকে দৌড়া ইয়া! যান--কিন্ত শ্রীক্ষে পান না । তখন 
জর নাম ধরিয়। সীতারাম তাঁহাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে ল!ণিলেন.। নদীর 


 উপকূলবর্তাঁ বৃক্ষরাজিতে শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল--বোধ হইল 


যেন সে উত্তর দিল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া সীতারাম সেই দিকে যান-- 
আবার শ্রী বলিয়া ডাকেন, আবার অন্য দিকে প্রতিধ্বনি হয়- আবার সীতা- 
রাম সেই দ্বিকে ছুটেন-- কই, শ্রী কোথায় নাই! হায় শর! হায় জী! হায় 
শ্রী! করিতে করিতে রাত্রি প্রভ!ত হইল--শ্রী মিলিল না । 

কই যাকে ডাকি, তাত পাই ন1! যা খুঁজি, তাত পাই-না। যা 
পাইয়াছিলাম, হেলায় হারাইরাছি, তা ত্‌ আর পাই না। রত্ব হারায়, কিন্ত 
হারাইলে আর পাওয়া যায় না কেন? সময়ে খুঁজিলে হয় ত পাইভাম--এখন 
আর খুঁজিয়। পাই না। মনে হয় বুঝি চক্ষু গিয়াছে, বুঝি পৃথিবী বড় অন্ধ কার 


হইয়াছে, বুঝি খুক্ষিতে জানি না| তা কি করিব, _আারও খুঁজি । যাহাকে 


ইহ জগতে খু'জিয়া পাইলাম না, ইহ্‌ জীবনে সেই প্রিক । এই নিশা 
প্রভাত কালে শ্রী, সীতারামের হৃদয়ে প্রিয়ার উপর বড় প্রিয়া, স্বদয়ের অধি- 


_কারিণী। শ্রীর অনুপম রূপ মাধুরী, তাহার হৃদয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে ভাগিয়া 


উঠিতে লাগিল । শ্্রীর গুণ এখন তাহার হৃদয়ে জাগরূক হইতে লাগিল 
যিনি হিন্দু সআজ্যের সংস্থাপনের উচ্চ আশাকে মনে স্থান দিয়াছেন 
তাহার উপযুক্ত মৃহিমী কই? নন্দা কি রমা কি পিংহাসনের যোগ্য? 


না যে বুক্ষারঢ়। মহিষমর্দিনী' অঞ্চলসন্কেতে সৈন্য সঞ্চালন করিয়া রণ জয় 
করিয়াছিল, সেই সে সিংহাসনের যোগ্য ? যদি শ্রী সহায় হয়, তবে দীতারাম 


হস] শীতারামের মনে এক ভরসা হইল | শ্রীর ভাই, গঙ্গারামকে 
৪ 


Le করিতে পারে? 


হু প্রচার । - 


শ্যামাপুরে তিনি যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন! গঙ্গারাম অবশ্য AE 
গিয়াছে ৷ সীতারাম তখন দ্রতবেগে শ্যামাপুরের অভিমুখে চলিলেন ৷ শ্যামী- . 
পুরে পৌছিয়া দেখিলেন, যে গঙ্গারাম তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। প্রথমেই '.. 
সীতাঁরাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, | 

“গঙ্গারাম'! তোমার ভগিনী কোথায়?” গঙ্গারাম বিস্মিত হইয়! উত্তর 
করিল, “আমি কি জানি! 'আঁপনি ত তাহাকে চন্দরচুড় ঠাকুরের জিন্ম! 
ফ্ররিয়া দিয়াছিলেন।” 

সীতারাষ বিষণ্ন হুইয়! বলিলেন, “সব গোল হইয়াছে। সে রর 
সঙ্গ ছাড়! হইয়াছে । এখানে মাসে নাই?” 
- গক্ষা। না]. 
-. পীতা। তবে তুমি এই ক্ষণেই তাহার সন্ধানে যাঁও ৷ সন্ধীনের শেষ 
লা করিয়া ফিরিও না। আমি এইখানেই আছি।.. তুমি সাহস করিয়! 
সকল স্থানে যাইতে না পার, লোক নিযুক্ত : করিও | সে জন্য টাকা কড়ি 
যাহ! আবশ্যক হয়, আমি দিতেছি ।” - 

গঙ্গারাম প্রয়োজনীয় অর্থ লইয়া ভগিনীর সন্ধানে গেল। বহু যর 
পুর্বক, এক সপ্তাহ তাহার সন্ধান করিল- কোন সন্ধান পাইল না। নিক্ষল 
হইয়া কিরিয়! সাসিয়! সীতার!মের নিকট সবিশেষ নিবেদিত হইল। 





ক্কষ্চরিত্রী . 





রাজন্ুয়ের অস্থষ্ঠান সম্বন্ধে যুধিঠির কৃষ্ণকে বলিতেছেন, - . 

«আমি রাদস্থয় যজ্ঞ করিতে অভিলাষ করিয়াছি। এ যঞ্জ কেবল 
ইচ্ছ! করিলেই সম্পন্ন হয়, এমত নহে। যে রূপে উহা সম্পন্ন হয়) 
তাহা তোমার সুবিদিত আছে.।. দেখ, যে ব্যক্তিতে সকলই সম্ভব ; 
যে ব্যক্তি সর্বত্র পুজা, এবং যিনি সমুদায় রি ঈশ্বর, ' শেকল - 


রাজনুযান্ষ্ঠানের ০ পাত্র. সী 


H 
Le TN 


) 


. কৃষ্ণরিত্র। ২ 


কৃষ্ণকে ুধিঠিরর এই কথাই জিজ্ঞাদ্য । তাহার জিজ্ঞান্য এই থে 
“আমি কি সেইরূপ ব্যক্তি? আমাতে কি সকলই সম্ভব ? আমি- 
কি নর্কত্র পুজা, এবং সমুদায় পৃথিবীর ঈশ্বর ?” যুধিষ্ঠির ত্রাতৃগণের ভুজবলে 
এক জন বড় রাজা হইয়! উঠিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি এমন একট। লোক 
হুইয়াছেন কি যে রাচ্স্থয়ের অনুষ্ঠান করেন? আমি কত বড় লোক, তাহার 
ঠিক মাপ কেহই আপনাআপনি পায় না। দাম্ভিক ও ছুরাত্ম(গণ খুব বড়! 
মাপকাটিতে আপনাকে মাগিয়া আপনার মহত্ব সম্বন্ধে . কৃতণিশ্চয় হন 
সস্তষ্টচিত্তে বসিয়। থাকে, কিন্তু .যুধিচিরের ন্যায় সাবধান ও বিনয়সম্পন্ন 
ব্যক্তির তাহা সম্ভব নহে ৷ তিনি মনে মনে বুঝিতেছেন বটে, যে আমি 
খুব বড় রাজা হইয়াছি, কিন্তু আপনার কৃত আত্মমানে তাহার বড় বিশ্বাস 
হইতেছে না৷ তিনি আপনার মন্ত্রীগণ ও ভীমাঞ্জুনাদি অনুজগণকে ডাকিয়া' 
জিজ্ঞাপা করিয়াছিলেন,--“কেমন আমি রাজস্থয় যগ্ত কহিতে পারি কি ?” 
তাহার! বলিয্াছেন_ হী অবশ্য পার তুমি তার যোগ। পাত্র” ধৌম্য 
দ্ৈপায়নাদি ঝহ্িগণকে ডাকিয়া! জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন, ‘কেমন আমি কি 
রাজস্তয় পারি ? তাহারা বলিয়াছিলেন, “পার । তুমি রাজস্থ্য়ানুষ্ঠানেরা 
উপযুক্ত পাত্র’ তথাপি সাবধান. * যুবিষ্িরের মন নিশ্চিন্ত হইল না'। 
অর্জন হউন, ব্যাস হউন,_যুধিটিরের নিকট পরিচিত ' ব্যক্তিদিগের' 


* পাণুব পাঁচ জনের চরিত্র বুদ্ধিমান সমালোচকে সমালোচনা করিলে 
দেখিতে পাইবেন, থে যুধিটিরের প্রধান গুণ, তাহার সাবধানতা । ভীম 
তুসোহনী “গোয়ার”, অর্জ্জ ন আপনার বাহুবলের গৌরব জানিয়া নিয় ও 
নিশ্চিন্ত, যুধিষ্ঠির বাবধান। ধার্মিক তিন জনেই, কিন্তু ভীমের ধর্মী দুইপাদ., 
যুখিঠিরের ধর্ম তিনপাদ্দ,  অর্জভ্ুনেরই ধর্ম্ম পূর্ণমাত্রা । মহাঁভারতকাঁর 


“স্বয়ং, অথবা যিনি মছাপ্রাস্থানিক পর্ব লিখিয়াছেন, তিনি ঠিক্‌ এরূপ 


মনে করেন না-ভিনি বয়োহুসারে ধর্মের অনুপাত করিয়াছেন, কিন্ত সে 
স্বতন্ত্র কথা । স্থূল কথ! যুধিষ্ঠির ফে সর্বাপেক্ষা অধিক ধাশ্মিক বলিয়া খ্য।ত, 
তীহার সাবধানতা. তাহার, একটি কারণ। এ জগতে সাবধান তাই, হুনেক 
স্থানে ধৰ্ম্ম বলিয়! পরিচিত হয়। কথাটা এখানে অপ্রাসন্ষিক হইলেও, বড় 
গুরুতর কথ! বলিয়াই এখানে ইহার উত্থাপন করিলাম । এই.আবধানপরতার। 
সঙ্গে যুধিষ্টিরের দাতাহ্থর|গ কতটুকু নত; তাহ! দেখাঁঃবার এ স্থান নহে। 


২৮ .. প্রচার। 


মধ্যে যিনি সর্দাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাহার কাছে এ কথার উত্তর না শুনিলে 
যুধিষটিরের সন্দেহ যায় না . তাই “মহাবাহু সর্ববলোকোত্তম’” কৃষ্ণের 
সহিত পরামর্শ করিতে স্থির করিলেন। ভাবিলেন, “কৃষ্ণ নর্ববদ্ঞ ও নবর্বকৃৎ 
তিনি অবশ্যই আমাকে সৎপরামর্শ দিবেন।” তাই তিনি কৃ্ণকে আনিতে 
লোক পাঠাইয়াছিলেন, এব্‌ং কৃষ্ণ আসিলে তাই, তাহাকে পূর্ব্বোদ্ধত 
কথ। জিজ্ঞাস! করিতেছেন। কেন তাহাকে জিজ্ঞাস] করিতেছেন, তাহ1ও 
'কৃষ্ণকে খুলিয়া বলিতেছেন, 

“আমার অন্যান্য আুছ্দগণ আগদাকে শ্রী ষক্ত' করিতে পরার্শ 


দিয়াছেন, কিন্তু আমি তোমার পরামর্শ না লঃয়া উহার অনুষ্ঠান - 


করিতে নিশ্চয় করি নাই। হে কৃষ্ণ! কোন কোন ব্যক্তি বন্ধৃতার 
নিমিত্ত দোষোদেঘাষণ করেন না। কেহ কেছ স্বার্থপর হুইয়া 


প্রিয়বাক্য কছেন। কেহ বা যাহাতে আপনার ছিত হয়, তাহাই প্রিয় 


বলিয়া বোধ করেন। হে মহাত্মন্‌ ! এই পৃথিবী মধ্যে উক্ত প্রকার লোকই 
তধিক,..স্থতরাং তাহাদের পরামর্শ লইয়া কোন কার্ধ্য কর! যায় না। তুমি 
উক্ত দোষরহিত ও কাম ক্রোধ বিবর্জিত; ; অতএব আমাকে যথার্থ 
পরামর্শ প্রদান কর ।” 

পাঠক দেখুন, কৃষ্ণের আত্মীয়গণ, যাহারা প্রতাহ তাহার কার্যকলাপ, 
দেখিতেন, তীহারা কৃষ্ণকে কি ভাবিতেন; 1 আর এখন আমরা তাহাকে 
"কি ভাবি ] ত'হার। জানিতেন, কৃষ্ণ.কাঁম ক্রোধ বিবর্জিত, সর্বাপেক্ষা! সত্য- 
বাদী, সর্বদোষরহিত, শর্ধলোৌকোত্ম, সর্বক্ছ ও সর্মকৃৎ--আমর জানি 
তিনি লম্পট, ননিমাখন”চার, কুচক্রী, মিথ্যাবাদী, রিপুবশীভুত, এবং 
অন্যান্য দোষযুক্ত। যিনি ধরণের চরমাদর্শ, তাহাকে যে জাতি এই পদে 
অবনত করিয়াছে, সে জাতির মধ্যে যে ধর্মমলোপ হুইবে, বিচিত্র কি? 

যুদ্টির যাহা ভাবিয়া ছিপেন, ঠিক তাহাই ঘটিল। যে অপ্রিয় সত্যব|ক্য 
আর কেহই যুধিটিরকে বলে নাই, কৃষ্ণ তাহা বলিলেন । মিষ্ট কথার আবরণ 





+ যুধিষ্ঠিরের মুখ হইতে, বাস্তবিক এই মকল কথা গুলি বাহির হইয়া- 
ছিল, আর তাহাই কেহ লিখিয়! রাখিয়ঃছে, এমত নহে । তবে সমকালিক 
ইতেহা:ন এই রূণ ছায়। পড়িয়াছে।. ইহাই যথেষ্ট । - 


কৃষ্ণচরিত্র ৷ ti ২৯ 


দিয়া, যুধিটিরকে তিনি বলিলেন, তুমি রাজস্থয়ের জধিক!রী নহ, কেননা 
সআাট ভিন্ন রাজস্থয়ের অধিকারী হয় না, তুমি সম্রাট নহ। মগধাবিপতি 
জরাপন্ধ এখন সম্রাট । তাহাকে জয় ন! করিলে তুমি রাক্ষসুয়ের অধিকারী 
হইতে পার না, ও সম্পন্ন করিতে পারিবে না । 

যাহার! কৃষ্ণকে স্বার্থপর ও কুচক্রী ভাবেন, তাহার! এই কথ। শুনিয়া 
বলিলেন, “এ কৃষ্ণের মতই কথাট। হইল বটে। জরাসন্ধ রুষ্ের পূর্নবশৃক্র, 
ক্ষ নিজে তাহাকে আ'টিয়! উঠিতে পারেন নীই; এখন ন্ুযোগ পায়! 
বলবান্‌ পাওবদিগের দ্বারা তাহার বধ-নাঁধন করিয়া আপনার ইষ্টসিন্ধির 
চেষ্টায় এই পরামর্শউ। দিলেন” 

কিন্তু আরও একটু কথ! বাকি আছে! জরাসন্ধ সমাট কিন্ত তৈ তমুরলক্ষ 
বা প্রথম নেপোলিয়ানের ন্যায় অত্যাঁচারকারী মআট । পৃথিবী তাহার অত্যা- 
চারে প্রপীড়িত। জরাসন্ধ রাজস্থৃয় যক্ঞার্থ প্রতিজ্ঞা করিয়া, “বাহুবলে সমস্ত 
ভূপতিগণকে পরাজয় করিয়া সিংহ বেমন পর্বতকন্দর মধ্যে করিগণকে বন্ধ 
রাখে, সেইরূগ তাহাদিগকে গিরিছুর্গে বদ্ধ রাখিয়াছে।” রাজগণকে কারা- 
' বন্ধ করিয়া রাখার আর এক ভয়ানক ভাঁৎপর্য্য.ছিল। জরাসন্ধের অভিপ্রায়, 
সেই সমানীত রাঁদগণকে যজ্ঞকালে সে মহাদেবের নিকট বলি দিবে পূর্নে 
যে যপ্তকাঁলে কেহ কখন নরবলি দিত, তাহ! ইভিহাসজ্ঞ পাঠককে বলিতে 
হইবে না * কৃষ্ণ যুধিঠিএকে বলিতেছেন, . 

“হে ভরতকুলপ্রদদীপ ! বলিপ্রদানার্থ নমানীত ভূপতিগণ প্রোক্ষিত ও 
প্রমৃষ্ট হইয়া পশুদিগের ন্যায় পশুপতির গৃহে বাস রূরত অতি কষ্টে জীবন 
ধাংণ করিতেছেন। ছ্রাং্ম। জরাদদ্ধ তাহাদিগকে অচিরাৎ ছেদন করিবে, 
এই নিমিত্ত আমি তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হঈতে উপদেশ দিতেছি। 
ওঁ ছুরাত্ম। বড়শীতি জন,ভূগতিকে অংনয়ন করিয়াছে, কেবল চতুর্দশ জনের 
'অপ্রতুল আছে; চতুর্দশ জন আনীত হইলেই এ নৃপাধম উহাদের বকলকে 
এককালে 'সংহার করিবে। হে ধর্্মান্মন্‌ ! " এক্ষণে যে বাক্তি দুরাত্মা জরা- 


..* কেহ কদাচিৎ দিত-সাম!জিক প্রথা ছিল না। কৃষ্ণ একস্থানে 
বলিতেছেন, “আমরা কখন নরবলি দেখি নাই।” ধার্দিক ব্যক্তির এ ভয়ানক 
এখাগ-দিক দিয়া য।ইতেন না। ক 
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৩৩ | : প্রচার |, 


সদ্ধের এক্রুর কর্ম্েবিপ্ন উৎপাদন করিতে পারিবেন, তাহার যশোরাশি 
, ভূমণ্ডলে দেদীপ্যমান হইবে, এবং যিনি উহাকে জয় করিতে পারিবেন, 
তিনি নিশ্চয় সাম্রাজ্য লাভ করিবেন ।”” 

অতএব জরাসন্ধ বধের জন্য কৃষ্ণ. যুধিটিরকে যে যা দিলেন, তাহার 
উদ্দেশ্য, কৃষ্ণের নিজের হিত নহে $__বুধিঠিরেরও যদ্দিও তাহাতে ইষ্টনাদ্ধ 


আছে, তথাপি তাহাও প্ৰধানতঃ এঁ পরামর্শের উদ্দেশ্য নহে; উহার উদ্দেশ 
কারারুদ্ধ রাজমগুলীর হিত--জরাসন্বের অভ্যাচার প্রপীড়িত ভারতবর্ষের 


হিত--সাধারণ লোকের হিত। ক্ষণ নিজে তখন রৈবতকের দুর্গের আশ্রয়ে, 
জরাসঞ্গের বাহুর অতীত এবং অজের়, জরাসন্ধের বধে তাহার নিজের ইষ্টানিষ্ট 
কিছুই ছিল না। আর থাকিলেও, যাহাতে.লোকহিত সাধিত হয়, সেই 
পরামর্শ দিতে তিনি ধর্শ্মতঃ বাধ্য-_সে পরামর্শে নিজের কোন স্বার্থ সিদ্ধি 
থাকিলেও সেই পরামর্শ দিতে বাধ্য । এই কার্যে লোকের হিত সাধিত 
হইবে বটে, কিন্ত ইহাতে, আমারও কিছু স্বার্থসিন্ধি আছে,_এমন পরামর্শ 
দিলে লোকে আমাকে স্বার্থপর মনে করিবে_অতএব আমি এমন পরামর্শ 
দিব নাঃ__যিনি এই রূপ ভাবেন, তিনিই যথার্থ স্বার্থপর, এবং অধার্ন্মিক; 
কেননা তিনি আপনার মর্ধ্যাদাই ভাবিলেন, লোকের হিত ভাবিলেন না;। 
যিনি নে কুলঙ্ক সাদ্বরে মস্তকে বহন করিয়া লোকের হিতনাধন করেন তিনিই 
আদর্শ খার্দ্দিফ। শ্রীকৃষ্ণ সর্বত্রই আদর্শ ধার্ন্নিক । 

যুধিষ্ঠির সাবধান ব্যক্তি, সহজে জরানন্ধের সঙ্গে বিবাদে রাজি হইলেন 
না। কিন্ত ভীমের দৃপ্ত তেজস্বী ও অর্জুনের তেজোগর্ভ বাক্যে, ও কৃষ্ণের 


পরাদর্শে তাহাতে শেষে সম্মত হইলেন। ভীযমার্ল্জুন ও কৃষ্ণ এই তিনজন 


জরামন্ধ জয়ে যাত্রা করিলেন। যাহার অগণিত সেনার ভয়ে প্রবল পরা- 
্রান্ত বৃষ্ণিবংশ রৈবতকে' আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনজন মাত্র তাহাকে 
জয় করিতে যাত্রা করিলেন, এ কিরূপ পরামর্শ ? এ পরামর্শ কৃষ্ণের, এবং 


এ পরামর্শ কৃষ্ণের আদর্শ চরিত্রান্্যার়ী । জরাসন্ধ দুরাত্মা, এজন্য সে দণ্ড- 


নীয়, কিন্তু তাহার দৈনিকের কি অপরাধ করিয়াছে, যে তাহার সৈনিক- 
দিগকে বধের জন্য সৈন্য লইয়া যাইতে হইবে এরূপ সপৈন্ত' যুদ্ধে 
কেবল নিরপরাধীদিগের হত্যা, . আঁর হয় ত অপরাধীরও নিষ্কৃতি, কেন 
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ঘা জরাসক্ধের সৈন্যবল বেশী, পাণ্ডবগৈন্ত তাহার সমকক্ষ না 
হইতে পাঁরে। কিন্তু তখনকার ক্ষত্রিয়গণের এই ধর্ম ছিল যে দ্বৈরথ্য 
 ঘুদ্ধে আহত হইলে কেহই বিমুখ হইতেন নাঁ। অতএব কৃষ্ণের অভিমদ্ধি 
এই বে অনর্থক লোকক্ষয় না করিয়া, তীহারা তিনজন মাত্র জরাসন্ধের 
সন্মুখীন হইয়া তাহাকে ঘৈরথ্য যুদ্ধে আঁহত করিবেন--যে তিন জনের 
মধ্যে একজনের সঙ্গে যুদ্ধে সে অবশ্য স্বীকৃত হইবে । তখন যাহার শারীরিক 
বল, সাহস, ও শিক্ষ! বেশী, সেই জিডিবে। এ বিষয়ে চারি জনেই শ্রেষ্ঠ । 
কিন্তু যুদ্ধদজ্জ্ার এইরূপ সঙ্কল্প করিয়! তাহারা স্াতক ব্রাহ্মণবেশে গমন 
করিলেন। এ ছদ্মবেশ কেন, তাহা বুঝা যায় ন1। এমন নহে যে গোপনে 
. জরাসদ্ধকে ধরিয়। বধ করিবার উহাদের সঙ্কল্প ছিল। ভীহারা শক্রভাবে, 
দ্বারস্থ ভেরী সকল ভগ্ন করিয়া,প্রাকার চৈতাচুর্ণ করিয়। জরাসন্ধ সভায় প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। অতএব গোপন উদ্দেশ্য নহে । ছদ্মাবেশ কৃষ্ণার্জুনের অযোগা । 


.. ইহার পর আরও একটা কাণ্ড, তাহাও শোচনীয় ও কৃষ্ণার্জুনের অযোগ্য 


বলিয়াই বোধ হয় । -জরাসন্ধের সমীপবস্তী হইলে ভীমার্জুন “নিয়মস্থ”” হই- 
লেন। নিয়মস্থ হইলে কথা কহিতে নাই। তী/হারা কোন কথাই কহিলেন 
লা। স্তর1ং জরাসন্ধের সঙ্গে কথা কহিবার ভার কৃষ্ণের উপর পড়িল। 
কে বলিলেন, “ইহারা নিয়মস্থ, এক্ষণে কথা কহিবেন না; পূর্ব রাত্র অতীত 
হইলে আপনার সহিত আলাপ করিবেন 1”, জরাসন্ধ কৃষ্ণের বাক্য শ্রবণাভ্তর 
তাহাদিগকে যজ্জালয়ে রাখিয়া স্বীয় গৃহে গমন করিলেন, এবং অর্ধরাত্র সময়ে 
পুনরায় তাঁহাদের সমীপে সযুপস্থিত হইলেন ৷ 

ইহাও একটা কল কৌশল। কেল কৌশলটা বড় বিও্ধ রকমের 
নয়-_চাঁতুরী বটে। ধর্্ীস্মার ইহা যোগা নহে। এ কল কৌশল ফিকির 
ফন্দীর উদ্দেশ্যটা,কি? যে কৃষ্ণার্জুনকে এত দিন আম্রা ধর্মের 
আদর্শের মত দেখিয়া আনিতেছি; হঠাৎ তাহাদের এ অবনতি কেন? 
এ চাঁতৃনীর কোন যদ্দি ' উদ্দেশ্য থাকে, তাহা হইলেও বুঝিতে পারি, 
যে হা, অভীষ্ট .সিদ্ধর জন্য, ইহার! এই খেলা, খেলিতেছেন, কল 
কৌশল করিয়া ক্র নিপাত করিবেন বলিয়াই এ নিকৃষ্ট উপায় অবলম্বন. 
করিগাছেন। কিন্তু তাহ! হইলে ইহাঁও বলিতে বাধ্য হইব যে ইহারা 
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॥ 


ধর্থীত্ব। নহেন, এবং কৃষ্ণচরিজ্র আমর! যেরূপ বিশুদ্ধ মনে করিয়াছিলাম 
সেরূপ নছে। 


যাহারা জরাসন্ধ-বধ-বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত পাঠ করেন নাই, তাহারা মনে 
করিতে পারেন, কেন, এরূপ চাতুরীর উদ্দেশা -ত পড়িয়াই রহিয়াছে ৷ . 


নিশীথকালে, যখন জরামন্ধকে ঠিঃসহায় অবস্থায় পাইবেন, তখন, 
তাহাকে হঠাৎ, আক্রমণ করিয়। বধ করাই এ চীতুরীর উদ্বেশা-; তাই ইহারা 
যাহাতে নিণীথ কালে তাহার সাক্ষাৎ লাভ হয়, এমন একটা কৌশল করি- 
লেন। বাস্তবিক, এরূপ কোন উদ্দেশ তাঁহাদের ছিল না. এবং এরূপ 
কোন কাৰ্য্য তাহারা করেন নাই। নিশীথকালে তাহারা. জরাসন্ধের সাক্ষাৎ 
লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত তখন -জরামন্ধকে আক্রমণ করেন নাই 
আক্রমণ করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। নিশীথকালে যুদ্ধ করেন 
নাই-_দিনমাঁনে যুদ্ধ হইয়াছিল । গোপনে যুদ্ধ করেন নাই, প্রকাশ্যে সমস্ত 


পৌরবর্গ ও ম্গধবাসীদিগের সমক্ষে যুদ্ধ হইয়াছিল । এমন এক দিন যুদ্ধ, 


হয় নাই, চৌদ্দ দিন এমন যুন্ধ হইয়াছিল। তিন জনে যুদ্ধ করেন নাই, 


একজনে করিয়াছিলেন । হঠাৎ, আক্রমণ করেন নাই--জরাসন্ধকে তজ্জন্য - 


প্রস্তুত হইতে বিশেষ অবকাশ দিয়াছিলেন-এমন কি, পাছে যুদ্ধে আমি 
মারা পড়ি, এই ভাবিয়! যুদ্ধের পূর্বে জরাসন্ধ আপনার পুত্রকে রাজ্যে 
অভিষেক করিলেন, ততদূর পর্যাস্ত অবকাশ দিয়াছিলেন। নিরস্ত্র হয়! 
জরাপদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । লুকাচুরি কিছুই করেন নাই, 
জরাপন্ধ জিজ্ঞাস করিবামাত্র কৃষ্ণ মাপন|দিগের যথার্থ পরিচয় দিয়াছিলেন। 
যুদ্ধকাঁলে জরাপদ্ধের পুরোহিত যুদ্ধজাত অঙ্গের বেদনা! হরণের উপযোগী 
ওঁষধ নকল লইয়া নিকটে রহিলেন, ক্বপ্ণ্ের পক্ষে সেরূপ কোন সাহায্য ছিল 
না. তথাপি “অন্যায় যুদ্ধ” বলিয়া তাঁহারা কোন আপত্তি করেন নাই। 
'ুদ্ধকালে জরাঁপন্ধ ভীমকর্তৃক, অতিশয় পীড্যমান হইলে, দয়াময় কৃষ্ণ ভীমকে 
তত পীড়ন করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। যাঁহাদের এইরূপ চরিত্র, এই 
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কা্ণ্যে তাহার! কেন চাতুরী করিবেন? এ উদ্দেশ্যশূন্য চাতুরী কি সম্ভব? * 


অতি নির্কোধে যে শঠতার কোন উদ্দেশ্য নাই, তাহ! করিলে করিতে পারে, 
কিন্তু কৃষ্ণার্জুন আর যাহাই হউন, নির্ক্বোধ. নহেন। ইহা. শক্রপদক্ষও- স্বীকার 
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করেম। ভবে এ চাঁতুরীর কথা কোথা হইতে আদিল ? যাহার সঙ্গে এই সমস্ত 
জরাসন্ধ বধ পর্বাধ্যায়ের অনৈক্য” সে কথা ইহার ভিতর কোথা হইতে 
আপিল গু ইহা কি কেহ বসাইয়। দিয়াছে? এই কথা গুলি কি প্রক্ষিপ্ত ? 
এই বৈ এ কথার আর কোন উত্তর নাই । কিন্তু সে কথাটা! আর একটু ভাল 
করিয়া বিচার করিয়া দেখা যাউক । | 
আমরা দেখিয়াছি যে মহাভারতে কোন স্থানে ফোন একটি অধ্যায়, কোন 
স্থানে কোন একটি পর্কাধ্যায় প্রক্ষিগ্ত। যদি একটি অধ্যায়, কি একট! 
পর্বাধ্যায় প্রক্ষিপ্ত হইতে পারে, তবে একটি অধ্যায় কি একটি পর্ববাধ্যায়ের 
অংশ বিশেষ বা কতকগুলি শ্লোক তাহাতে প্রক্ষিপ্ত হইতে পারে নাকি? 
বিচিত্র কিছুই নহে । বরং প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ সকলেই এইরূপ ভূরি ভুরি 
হইয়াছে, ইহাই প্রপিদ্ধ কথা ৷ এই জন্যই বেদাদির এত ভিন্ন ভিন্ন শাখা, 
রামাযীদি গ্রন্থের এত ভিন্ন ভিন্ন পাঠ, এমন কি শকুম্ভল! মেঘদৃত প্রভৃতি 
আধুনিক (অপেক্ষাকৃত আধুনিক) গ্রস্থেরও এত বিবিধ পাঠ । সকল গ্রন্থেরই 
মৌলিক অংশের ভিতর এইরূপ এক একট! বা দুই চারিট! প্রক্ষিপ্ত শ্লোক 
মধ্যে মধ্যে পাওয়া যাঁয় _অহাভারতের মৌলিক অংশের ভিতর তাহ পাওয়া! 
যাইবে তাহার বিচিত্র কি? - 
কিন্তু যে শ্লোকটা আমার মতের বিরোধী, সেইটাই ষে রক্ষিণ বলিয়! 
আমি বাদ দিব, তাহ! হইতে পারে না। কোন্টি গ্রক্ষিপ্ত, কোন্টি প্রক্ষিপ্ত 
নহে, তাহার নিদর্শন দেখিয়! পরীক্ষা করা চাই । যেটাকে আমি প্রক্গিপ্ত 
বলিয়! ত্যাগ করিব, আমাকে অবশ্য দেখাইয়া দিতে হইবে, যে প্রক্ষিপ্তের 
চিহ্ন উহাতে আছে, চিহ্ন দেখিয়! আমি উহার্গে প্রক্ষিপ্ত বলিতেছি। 
অতি প্রাচীন, কালে যাহা প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তাহা ধরিবার উপায়, 
$আহ্যস্তরিক প্রমাণ ভিন্ন আর কিছুই নাই । আভান্তরিক প্রমাণের মধ্যে 
/ একটি শ্রেষ্ঠ গ্রমাণ-অদঙ্গতি, অনৈক্য । যদি দেখি যে কোন পুথিতে এমন 
! কোন কথা আছে, যে সে কথ! গ্রন্থের আর সকল অংশের বিরোধী, তখন 
॥ স্থির করিতে হইবে যে, হয় উহ গ্রন্থকাঁরের বা লিপিকারের ভ্রমপ্রমাদবশত 
: ঘাটয়াছে, নয় উহ! প্রক্ষিপ্ত । কোন্টি ভ্রমপ্রমাদ, আর কোন্টি প্রক্ষেপ, 
{| তাহা সহজে নিরূপণ করা যায়। যদি রামায়ণের কোন কাঁপিতে দেখি ষে 
রি 
রী 
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লেখা আঁছে যে রাম উন্ষিলাকে বিবাহ করিলেন, তখনই সিদ্ধান্ত করিব থে 
এটা লিপিকারের ভ্রমপ্রমাদ মাত্র । কিন্তু যদি দেখি যে এমন. লেখ! আছে, 
যে রাম. উর্ন্নিলাকে বিবাহ করায় লক্ষ্মণের সঙ্গে বিবাদ উপস্থিত হটল, তাঁর 
পর রাম উৰ্ন্মিলাকে লক্মণকে ছাড়িয়া মিট্মাট, করিলেন, তখন আর বলিতে 
পারিব না যে এ লিপিকার বা গ্রস্থকারের ভ্রমপ্রমাদ-_-তখন বলিতে হইবে 
যে এটুকু কোন ত্রাতৃসৌহার্দ রসে রসিকের রচনা, এ পুথিতে প্রক্ষিপ্ত 
হুইয়াছে। - এখন, আমি দেখাইয়াছি যে জরাসন্ধ বধ পর্ববাধ্যায়ের যে কয়টা 
কথা আমাদের বিচার্ধা, তাহ! ও পর্ধাধ্যায়ের আর সকল অংশের সম্পূর্ণ 
বিরোধী। আর ইহাও স্পষ্ট যে ও কথাগুলি এমন কথা নহে, যে তাহা 
লিপিকারের ব! গ্রন্থকারের ভ্রম প্রমাদ বলিয়। নির্দিষ্ট কর! যায়। স্থতরাং 
এ কথা গুলিকে প্রক্ষিপ্ত বলিবাঁর আমাদের অধিকার আছে। _ 
ইহাতেও'পাঠক বলিতে পারেন যে, যে এই কথা - গুলি প্রক্ষিপ্ত করিল, 
সেই বা এমন অসংলগ্ন কথা প্রক্ষিপ্ত করিল কেন? তাঁহাঁরই বা উদ্দেশ্য 
_ কি? এ কথাটার মীমাংসা মাছে। আমি পুনঃ পুনঃ বুঝ|ইয়াছি, যে মহা- 
ভারতের তিন স্তর দেখা যায়। তৃতীয় স্তর,নানা ব্যক্তির গঠিত । কিন্তু আদিম 
স্তর, এক হাতের এবং দ্বিতীয় স্তরও এক হাতের । এই ছুই জনেই শ্রেষ্ঠ 
রুবি, কিন্তু তাহাদের রচনা প্রণালী স্পষ্টতঃ ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির, দেখিলেই 
চেনা যায়। যিনি দ্বিতীয় স্তরের প্রণেত.তীহার রচনার কতকগুলি লক্ষণ 
আছে,যুদ্ধ পর্ব গুলিতে তাঁহার বিশেষ হাত আছে_-এ পর্গুলির অপিকাঁংখই 
তাহার প্রণীত, দেই সকল লমালোচন কালে ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। এই 
কবির রচনার অন্যান্য লক্ষণের মধ্যে একটি বিশেষে লক্ষণ, এই যে ইনি 
কুষ্ণকে চত্ুরচুড়ামণি সাজাইতে বড় ভালবাসেন। বুদ্ধির কৌশল, 
সকল গুণের অপেক্ষা ইহার'নিকট আদরণীয়। এরূপ.লোক এ. কাঁলেও 
রড় দুর্লভ নয়। .এখন ও বোঁধ হয় অনেক স্থুশিক্ষিত উচ্চ শ্রেনীস্থ লোক 
আছেন যে কৌশলবিদ্‌ বুদ্ধিমান চতুরই তাহাদের কাছে মনুষ্যত্বের আদর্শ । 
ইউরোপীয় সমাজে এই আদর্শ বড় প্রিয়_তাহা হইতে আধুনিক 
Diplomacy বিদ্যার স্থষ্টি । বিল্মার্ক এখন জগতের প্রধান মনুষ্য ৷ -থেমিস্ 
ক্লিসের সময় হইতে আজ পর্যস্ত ধাহারা এই বিদ্যায় পটু তীহারাই ইউরোপে 
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টি, 


মান্য—Francisd; Assisi বা Imitation of Christ গ্রন্থের প্রণেতা কে 
চিনে? মহাভারতের ভারতের দ্বিতীয় করির ও মনে সেইরূপ চরমাদর্শ 
ছিল। আবার কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস । তাই তিনি 
পুরুযোত্তমকে কৌশলীর শ্রেষ্ঠ সাঁছাইয়াছেন। তিনি "অশ্বথাম! হত ইতি, 
গজঃ” এই বিখ্যাত উপনাসের গ্রণেত।। জয়দ্রথ বধে সুদর্শনচক্রে রবি 
আচ্ছাদন, কর্ণাজ্জুনের যুদ্ধে অর্জুনের রথচক্র পৃথিবীতে পুতিয়া ফেলা, 
আর ঘোড়া বদাটয়া দেওয়া, ইত্যাদি কৃষ্কুত অদ্ভুদ কৌশলের 
তিনিই রচয়িত।। তাহা আমি এ সকল পর্বের সমালোচনা কালে 
বিশেষ প্রকারে দেখাইব | এক্ষণে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে, যে 
& ' জরাঁসন্ধবধ পর্দাধ্যায় এই অনর্থক এবং অসংলগ্র কৌশল বিষয়ক 

প্রক্ষিপ্ত শ্লোকগুলির প্রণেতা তাহাকেই বিবেচনা হয়, এবং তাহাকে এ 

নকলের প্রণেতা বিবেচন1 করিলে উদ্দেশ! সম্বন্ধে আর বড় অন্ধকার থাকে না। 
. ক্কষ্ণকে কৌশলময় বলিয়া! প্রতিপন্ন করাই তাঁহার উদ্দেশ্য । কেবল এই 
টুকুর উপর নির্ভর করিতে হইলে, হয়ত আমি এত কথা বলিতাম না। কিন্ত 
অরাযন্ধবধ পর্বাধযায়ে তার হাত আরও দেখিব । | 


HT 





এ পুষ্প নাটক । 
‘যুথিকা- ও বৃষ্টিবিন্দুর প্রবেশ 


যুখিকা। এসো, এসো প্ৰাণনাথ এসে! * আমার হৃদয়ের ভিতর এসো) 
আমার হৃদয় ভরিয়া যাউক । কতকাল ধরিয়া তোমার আশায় উর্দ্ধযুখী 
হইয়া রপিয়া আছি, তাঁকি তুমি জান না? আম যখন, কলিকা, তখন এ 
বৃহৎ আগুনের” চাকা-- ত্রিভুবন শুক্ষকর মহাপাপ, কোথায় আকাশের 
পূর্বদিকে পড়িয়াছিল ! তখন এমন বিশ্বপোড়ান মুর্ভিও ছিল না। তখন এর 
তেছের এত জ্বালা ছিল নাহার { সে কতকাল হঈল ! এখন দেখ সেই 
মহাপাপ ক্রমে আকাশের মাঝখানে উঠিয়া, বদ্ধাও জাণাইয়া ক্রমে পশ্চিমে 
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॥ হেলিয়া হেলিয়া, এখন বুঝি অনন্তে ভুবিয়] যায়! যাক্‌ দূর হৌঁক-_তাঁ 
তুমি এতকাল, কোথা! ছিলে প্রাণনাথ ?. তোমায়. পেয়ে দেহ শীতল হঈল, 
হৃদয় ভরিয়া গেল-_ছি, মাঁটাতে পড়িও নাঁ!-আমার বুকে তুমি আছি, তাতে 
সেই পোড়া তপন আর আমাকে না জালাইয়া তোমাকে কেমন সাজাই- 
তেছে | সেই রৌদ্রবিশ্বে ভূমি কেমন বত্বভৃষিত হইয়া! তোমার রূপে 


আমিও রূপধী হইয়াছি--থাক, থাক, হৃদয়-সিপ্ধকর'! --আমার-হদ্য়ে থাক, 


মাটিতে পড়িও ন] ৷ 
টগর ( জনাভ্তিকে কৃষ্ণচকলির প্রতি) দেখ, । ভাই কৃষ্ণুকলি,-মেয়েটার 
রকম দেখ্‌! Re | 
কৃষ্ণকলি+। .কোন্‌ মেয়েটার ? চা - 

- টগর." এঁ'যু'ইট|। . এতকাল মুখ বুজে, ঘাড় হেট ক'রে, এযন-দোকা- 
নের মুড়ির মুভ পড়িয়া ছিল--তারপর আকাশ থেকে বৃষ্টির ফৌট!, নবাবের 
(বেটা নবাব, বাতাসের ঘোড়ায় চ’ড়ে, একেবারে মেয়েটার ঘাড়ের উপর 
এসে.পড়িল । অমনি মেয়েটা হেসে, ফুটে, একেবারে আউখান।! আঁ 
তোর. ছেলে বয়স ! ছেলেমাহুমের রকমই এক স্বত্ত.) 

কৃষ্ণকলি । আছি! ছি! 


টগর । তা দিদি! আমর! কি আর ফুটতে জানিনে ? তা, সংসার ধর্মী, 


"করিতে গেলে দিনেও ফুটতে হয়, ছুপরেও ফুটতে হয়, গ্ররমেও ফুটতে হয়, 


ঠাণ্ডাতেও ফুট তে হয়, "ন! ফুট্‌লে চলবে কেন বিন? আমাদেরই কি. 


বয়স নেই? তা, ও অব অহঙ্কার ঠেকার আমরা তার্বানি না 

টগর । সেই কথাই ত বলি। 

ফুঁই। তা এতকাল কোথা ছিলে গ্রাথনাথ ! জাননা কি যে নু বিন 
আমি জীবন ধারণ করিতে পারি না? 

বৃষ্টিবিন্দ্ু। দুঃখ করিও না, প্রাণাধিকে £ আনিব আসিব অনেক কাল 
ধরিয়া মনে কারতেছি, কিন্তু ঘটযা উঠে নাই । কি জান, আকাশ হইতে 
পৃথিবীতে আসা, ইহাতে অনেক বিদ্ব। একা শা যায় না, দলবল, যুটিয়া 
আনিতে হয়, সকলের সব সময় মেজাজ মরজি সমান থাকে না। কেহ 
বাষ্পরূপ ভাল কামেন, আপনাকে বড় লোক মনে করিয়া আকাশের, উচ্স্তারে 
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k অদৃশ্য রি থাকিতে ভান বাসেন; কেহ বলেন একটু ঠাণ্ডা পড়ুক, 
বায়ুর নিয়ন্তর বড় গরম, এখন গেলে শুকাইয়। উঠির; কেহ বলেন, পৃথি- 
শীতে নামা. ও অধঃপতন,. অধঃপাতে কেন ফাইব? কেহ বলেন,_আর 
মাটিতে গিয়া কাজ নাই, আকাশে কালাফুখো মেঘ হ'য়ে চিরকাল থাকি সেও 
ভাল ; কেহ বলেন, মাঁটিতে গিয়া কাজ নাই, আবার সেই চিরকেলে নদী” 
নালা বিল খল বেয়ে সেই লোণ! সমুদ্রটায় পড়িতে হবে, তাঁর চেয়ে এসো? 
এই উজ্জল রৌদ্রে গিয়া খেল করি, সবাই মিলে রামধন্থু হইয়া সাজি, বাহার 
দেখিয়া ভূচর খেচর মোহিত হইবে । তা সব যদি মিলিয়া মিশিয়া আকাশে 
ফোটপাট হওয়া গেল, তবু জ্ঞাতিবর্গের গোলযোগ মিটে ন!। কেহ বলেন, 
২ এখন থাক্‌, এখন এসো, কালিমাময়ী কালী করালী কাঁদধ্িনী সাজিয়া বিহ্যু- 
তের মাল! গলায় দিয়া, আমরা এইখানে বনিয়া বাহার দিই। কেহ বলে 
তত তাড়াতাড়ি কেন? আমরা জলবংশ, ভূলোঁক উদ্ধার করিতে যাইব, 
অমনি কি চুপি চুপি যাওয়া হয় ?--এসো খানিক ডাক হাক করি। কেছ 
ডাক হাক করে, কেহ বিদ্যুতের খেল! দেখে মাগী নানা রঙ্গে রঙ্গিনী-- 
কখন এ মেঘের কোঁলে, কখন ও মেঘের কোলে, কখন আকাশ প্রান্তে, 
কখন আকাশ মধো, কখনও মিটি মিটি, কখন চিকি চাকি -- 
যুই। তা তোমার যদি সেই বিহ্যুতেই এত "মন মজেছে, ত এলে 
কেন? সে হলে! বড়, আমর! হলেম ক্ষুদ্র ! 

A বৃষ্টিবিন্দু। আছি! ছি! রাগ কেন? আমি কিসেই রকম? দেখ ' 
ছেলে ছোকর) হাল্‌ক! যারা, তারা কেহই আসিল না, আমরা জন কত ভারি 
লোক, থাকিতে পারিলাম না, নামিয়া আসিলাম ৷ বিশেষ তোমাদের সঙ্গে 
অনেক দিন দেখা শুনা হয় নাই। 

পদ্ম । পুকুর হইতে) উঃ বেটা কি ভারি রে! আয়না, তোদের মত 
দুলাখ্‌ দশ লাখ আঁয় না-মামাঁর একট! পাতায় বসাইয়া রাখি । 

ক বৃষ্টিবিন্দু। বাছা, আমল কথাট! ভূলে গেলে ? পুকুর পুরায় কে? 
হে পর্কজে, বৃষ্টি নহিলে জগতে পাঁকও থ!কিত না, জলও থাকিত না, তুমি 

*  ভাসিতেও পাইতে না, হানিতেও পাইতে না। হে জলজে, তুমি আমাদের 
ঘরের মেয়ে, তাই আমরা. তৌমাকে বুকে করিয়া পালন করি১--নহিলে তোমার 


ন 


চা মি প্রচার । 


তা 


এ রূপও থাকিত না, এন্বাসও থাকত না, এ গর্ব৪ থাকিত না। পাঁপিয়সি ! 


জানিস্‌ ন!--তুই তোর পিতৃকুলবৈরি সেই অগ্রিপিওটার অনুরাগিনী! 
যুই। 'ছি! প্রাণাধিক! ও মাগীটার সঙ্গে কি অত কথ! কহিতে 


বস্তি 


ৰ্ 


আছে! ওটা সকাল থেকে মুখ খুলিয়া সেই অগ্নিময় নায়কের মুখপা৫ে ৮৮ 


চাহিয়া! থাকে, সেট! যে দিগে যায়, সেই দিগে মুখ ফিরাইয়! হী। করিয়। 
চাহিয়া থাকে, এর মধ্যে কত বোঁলতা, ভোমরা মৌমাছি আসে, তাতেও 
লজ্জা নাই । অমন বেহায়া জলেভাগা, ভোমরা! মৌমাছির আশা, কাটার 
বানার সঙ্গে কথা কহিতে আছে কি? | 
কৃষ্ণকলি | বলি, ও যু'ই, ভোমরা মৌমাছির কথাটা ঘরে ঘরে নয় কি? 
যুই। আপনাদের ঘরের কথা কও দিদি, আমি ত এই ফুটলাম । 
ভোমরা মৌমাছির জাল! ত এখনও কিছু জানি না 


বৃষ্টিবিন্দু। তুমিই বা কেন বাজে লোকের কথায় কথা কও! যার! ' 


আপনারা কলঞ্চিনী, তারা কি তোমার মত অমল ধবল শোভা, এমন সৌরভ, 
দেখিয়! সহ্য করিতে পারে? 
পদ্ম । ভাল রে ক্ষুদে! ভাল ! খুব বক্তৃতা কর্‌ডিস্‌ ! এ দেখ বাঠাদ 
আসচে ! : 

যুই। লা কি বলে যে! ৃ 

বৃষ্টিবিন্দু। তাই ত! আমার আর থাকা হইল না। 

যুই। থাক না! | 


বৃষ্টিবিন্দু। থাকিতে পারিব না। বাতান আমাকে বরাইয়। দিবে ।- 


আমি উহার বলে পারি না। 
যুই। আর একটু থাক না। ূ টু 
| | [বাতাসের প্রবেশ] - 
বাতাস । (বুষ্টিবিন্দুর প্রতি) নাম্‌! j 


বৃষ্টিবিন্টু । কেন মহাশয় ! - 

বাতাস। আমি এই অমল কমল সুশীতল তুবাদিত ছুর্লকলিকা- লইয়া 
ক্রীড়া করিব! তুই বেটা অধংপতিত, নীচগাঁমী, 0০2 এই স্থুখ্রে 
আসনে বলয় থাকিবি। নাম্‌! 
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বৃষ্টিবৃন্দু। আমি আকাশ থেকে এর়েছি' | 
বাতাস । তুই. বেটা পার্থিবযে'নি--নীচগামী খালে দি থানায় 
ডোবায় থাকিস্-_হই এ. আসনে ? নাম্‌ ৷ 
বৃষ্টিবিন্দু। যুথিকে! আমি তবেযাই? 
যুই। থাক না। 
ৃষ্টিবিন্তু। থাকিতে দেয় না যে। 
যুঁই। থাঁকনা--থাকনা--থাকনা । 
বাতান। তুই অত ঘাড় নাড়িন কেন? 
যুই।. তুমি সর। 
বাতাস। আমি তোমাকে ধরি, সুন্দরি ! 
ke [যুথিকার সরিয়! সরিয়! পলায়নের চেষ্টা] 
বৃষ্টিবিন্দু। এত গোলযোগে আর থাকিতে পারি না। 
যুই। তবে আমার যা! কিছু আছে, তোমাকে দিই, ধুয়া লইয়া যাও। 
বৃষ্টিবিন্দু। কি আছে? 
খই একটু সঞ্চিত মধু --আঁর একটু পরিমল | 
বাতাস ৷ “পরিমল আমি নিব--সেই লোভেই আমি এসেছি। দে 
i [বাযুকৃত পুষ্প প্রতি বল প্রয়োগ] 
যুই ।-(ৰৃষ্টিবিন্দুর প্রতি). তুমি যাঁও--দেখিতেছ না ডাকাত ! 
বৃষ্টিবিন্দু। তোমাকে ছাড়িয়! যাই কি প্রকারে! বে ভাঁড় ডা দিতেছে, 
থাকিতেও পারি ন1-যাই--যাই-যাই__ | ৫ 
. বুষ্টিবিন্দুর ভূপতন | 
টগর ও কৃষ্ণকলি । এখন, কেমন স্বর্শবাপী! আকাশ থেকে নেমে 
" এয়েচ না? এখন মাটিতে শোষ, নরদমায় পশ, খালে বিলে ভা _ 
যুঁই। (বাতাসের প্রতি) ছাড়! ছাড়! 
বাতাস । কেন ছাড়িব ? দে পরিমল দে! 
যুই। হায়! 'কোথ। গেলে তুমি অমল, কোমল, স্বচ্ছ, সুন্দর, স্থর্য্য- 
প্রতিভাত, রস্ময়, জলকণা ! - এ হৃদয় সেহে. ভরিয়া আবার শূনা করিলে 
কেন জলকণা! একবার রূপ দেখাইয়া, স্নিঞ্ধ করিয়া, কোথায় মিশিলে, 


৪8 ও প্রচার । 


কোথায় শুধিলে, প্রাণাদিক ! হায় আমি কেন তোমার সঙ্বে গেলাম মা, 


কেন তোমার সঙ্গে মরিলাম না! কেন অনাথ, লক্গিগ্ধ পুষ্প দেহ লয়৷ এ rl al 


গরদেশে রহিলম-_ 

বাতাস। নে, কানন রাখ পরিমল দে 

ফুই। ছাড়! নহিলে যে পথে আমার প্রিয় গিয়াছে, আমিও দেই 
পথে ষাইব। ' - 

বাতাস । যান্‌ যাবি, পরিমল দে।--হ' হু'ম্‌! 

. যুঁই। আমি মরিব।--মরি-_তবে চলিলাম । 

বাতাস। হুহুম্‌! ১ | 

[ ইতি ডঃ বৃত্তচ্যুতি ও ভূপতন ] 
বাতাস হুঃ ! হায়! হায়! 


* ৯. 


যবনিক। পতন । 





EPILOGUE: 
' প্রথম শ্রোত।। নাটককার মহাশয় ! এ কি ছাই হইল | 
দ্বিতীয় এ । তাইত! একটা ুঁই ফুল নায়িকা, আর এক ফোটা জল 
৮৮ ৷ বড় ত Drama ! 
' তৃতীয় এ i হতে পারে, কোন 11078] আছে । নীতিকথা মাত্র । 
চতুর্থ এ । না হে--এক রকম 129905. 
পঞ্চম এ । Tragedy না একট] Farce? 
£ ষষ্ঠ ও । Farce না--8৪৪:৪সকাহাকে লক্ষ্য করিয়া উপহাপ রী 
হইয়াছে। 
সপ্তম ত্রঁ। ভাহা নছে। ইহার গূঢ় অর্থ আছে। ইহা পরমার্থ বিষ- 
যক কাব্য বলিয়া আমার বোঁধ.হুয়। €বাননা” বাঁ তৃষ্কা” নাম দিলেই 
ইহার ঠিক নাম হইত । বোধ হয়, গ্রন্থকার ততটা ফুটিতে চান না । 
অষ্টম এ'। এ একটা রূপক বটে। আমি অর্থ করিব? 
প্রথম ও! আচ্ছা, গ্রন্থকারই বলুন না কি. এটা । 
গ্রন্থকার । ও সব কিছুই নহে. ইহার ইংরাজী Title দিব-- 
A 0709 and faithful account of a lamentable Tragedy which 
occurred in a flower-plot on the evening of thé 19 July, 1885 


Sunday, and of which the writer.was an eye-witness 1” 





ER | সার 1 
| র ff কাটিং ্ 
If - 
jo তৃতীয় পরিচ্ছেদ । - 
sf lj k 4 
টু | - সংসারের কথা। 


প্রায় দ্বিপ্রহর রাত্রি হইয়াছে ।. চক্রের নির্মল শীতল. কিরণে সুন্দর 
। তালপুখুর গ্রাম সুপ্ত রহিয়াছে। বড় বড় তালবৃক্ষসার আকাশপটে অদ্ধ- 
. কারময়*ও বিস্ময়কর ছবির ন্যায় বিন্যস্ত রহিয্বাছে। গ্রামের চারিদিকে প্রচুরু 
* ও সুন্দর বাশ ঝাড়ের সুচিন্কণ পত্রের উপর সুপ্ত চত্ররকিরণ রহিয়াছে, পুক্করণীর 
ঈষৎ কম্পমান জলের উপর চন্দ্রালোক সুন্দর খেলা করিতেছে, 'গৃহস্থের 
প্রাঙ্গনে, প্রাচীরে ও তৃণাচ্ছাদিত ঘরের চালের উপর সেই সুন্দর আলোক, 
. যেন রূপার চাদর বিছাইয়া দিয়াছে। সমস্ত'সুপ্ত গ্রামের উপর টাদের 
্ আলোক যেন খই ফুলের ন্যায় কুটিরা তে গৃহস্থগণ অনেকেই 
| খাওয়া দাওয়া করিয়া কবাট বন্ধ করিয়া শয়ন _ক্লেবল কোথাও 
কোথাও কোন নিদ্রাহীন বৃদ্ধ বাহিরের প্রাস্থনে.“বিয়। এখনও ধুম পান 
করিতেছেন, আর কোথাও বা. অল্পবয়স্কা গৃহস্থবধু এখনও বাটার পার্শ্বের 
- পুখুরে বাসন মাজিতেছেন, সংসারের কায এখনও শেষ হয় নাই। নৈশ- 
৬. বায়ু ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছে, আর দূর হইতে কোন প্রফুল্মনা কৃষকের 
‘গান সেই বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে গুনা যাইতেছে । 
। বিন্দু সংসার কার্ধ্য শেষ করিয়া এখনও স্বামী আসেন নাই বলিয়া উদ্বিগ্ন 
'মনে সেই শুইবার ঘরের রকে বন্দি! রহিয়াছেন, নির্মল চক্রকিরণ তাহার 
।শুভ্রবসন' ও শীস্তনয়নের উপর পড়িয়াছে। সুধা আজ শুইতে যাইবে না, 
৪ ছেমচন্দরকে সন্যাসী সাজাইবে স্থির করিয়াছে, কিন্তু বালিকা ভগিনীর পার্শ্বে 
৫ 1 সেই রকে একটু শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল, তাহার কুস্থমরঞ্জিত পাট তাহার 
“ক অচলেই রহিল। নিজ্রাতেও সে সুন্দর ফুটন্ত বিশ্বফলের ন্যায় ওষ্ঠ ছুটী 
এ) হাস্যবিস্কারিত, বোধ হয় বালিকা এই হুন্দর সুশীতল ১৪৬৪ কোনও 
ৰ সখের স্বপ্ন দেখিতেছিল। 
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ক্ষণেক পর বাহিরের.কবাটে শব্দ হইল, বিন্দু তাহাই প্রত্যাশ! করিতে- - 
ছিলেন, তৎক্ষণাৎ গিয়া খুলিয়! দিলেন, হেমচন্্র বাটীতে প্রবেশ করিলেন। 
.  হেমচন্ত্রের বয়স চতুর্ব্িংশ বৎসর" হইয়াছে, তাহার শরীর দীর্ঘ ও 
বলিষ্ঠ, ললাট উন্নত ও প্রশস্ত, মুখমণ্ডল শ্যাম বর্ণ কিন্তু সুন্দর, নয়ন হুটী 
. অতিশয় তেজব্যঞ্ক। অনেক পথ হাটিয়া আসিয়াছেন সুতরাৎ তাহার 
মুখ শুখাইয়া গিয়াছে, শরীরে খুলি লাগিয়াছে, পা দুটীখুলায় ভরিয়া গিয়াছে। 
বিন্দু সযত্বে তাহাকে একখানি চৌকি আনিয়! দিলেন, এবং পা বর জল 
ও গামছা! আনিয়! দিলেন; হেম হাত মুখ ধুইলেন।" . 
'. বিন্দু। “তোমার আসিতে এত রাত্রি হইল, ₹ এখনও খাওয়া, দাওয়া 
হয় নাই?” 
হেম'। “আমি সন্ধ্যার সময়ই আসিতাম, তবে বে কাটওয়ার একটী পরিচিত 
লোকের সঙ্গে দেখা হইল, তিনি বৈকালে আমাকে তাঁহার বাসায় লইয়া 
গেলেন, উপরোধ করিয়া কিছু জলখাবার খাওয়াইলেন, মেই জন্য এত 
দেরি হইল।' তা তোমরা খাইয়াঁছ ত?” 
ঘুমাইয়াছে, আমি খাব.এখন। তুমি ত বালে 
জল. খাইয়া আর কিছু খাও নাই, তৰে ভাত এনে দি ৷? 
হেম । “আমার বিশেষ ক্ষুধা পায় নাই, তবে-ভাত নিয়ে এস, আর 
স্বাত্ি করার আবশ্যক নাই ।” ৃ | 
বিন্দু সেই রকে একটু জল ছিটাইয়া আসন পাঁতিলেন, পরে রান্নাঘর 
হইতে, খালে করিয়া ভাত আনিয়1 দিলেন। খাবার সামান্য, ভাত, ভাল, , 
মাছের ঝোল, ও বাড়ীতে উচ্ছে ও লাউ হইয়াছে তাহাই ভাজা ও তরকারি।: 
আর গাছে নেবু হইয়াছিল বিন্দু তাহা কাটিয়া রাখিয়াছিলেন, গাছ হইতে 
দুইটা ভাব পাড়িয়া তাহা শীতল করিয়! রাখিয়াছিলেন, এবং বাড়ীতে গাভী . 
ছিল তাহার দুগ্ধ ঘন করিয়া রাখিয়াছিলেন। হেমচন্দ্র আহারে এব 
বিন্দু পার্শ্বে বসিয়। পাখা করিতে লাঁগিলেন। - 
: হেম। “খোকার জন্য একটা অধুধ আনিয়াছি, সেটা এখন ধাওয়াইও 
না, রাত্রিতে যদি.ঘুম ভাঙ্গে, যদি কাদে, তবে খাওয়াইও। আর যে চেষ্টায় 
_ গিয়াছিলাম তাহার বড় কিছু হইল না।” | | 
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‘ বিন? “কি টু ?” 
হেম্‌। “কাটওয়াতে আমার পরিচিত একটী উকিল আছেন আমি 
- তাহার কাছে তোমার বাপের জমীর কথা বলিলাম; এবং সমস্ত অবস্থা বুঝা- 
ইয়া বলিলাম” . | 
বিন্দু! “তার পর ?” 
হেম। “তিনি বলিলেন মকদ্দম! ভিন্ন উপায় নাই?” 
বিন্দু। “ছি! জেঠা মশাইয়ের সঙ্গে কি মকদমা করে? তিনি যাহা 
হউক ছেলে বেলা আমাকে মানুষ করিয়াছিলেন, আমার বে দিয়েছেন, 
দেঠাইন্সা এখনও আমাদের জিসিষ টিনিষ পাঠিয়ে দেন, তাদের সঙ্গে কি 
- মকদমা করা ভাল টি 
২ হেম। “আমাদের বিবাহের জন্য আমরা তোমার জেঠা মহাশয়ের 
নিকট বড় ঝণী নই; কিন্তু তুমি তখন ছেলে মানুষ. ছিলে সে সব কথা 
বড় জান না, জানিবার আবশ্যকও নাই। তথাপি তিনি তোমার জেঠা, 
এই জন্যই তাহার সহিত বিবাদ করা ইচ্ছা নাই, কেবল অগত্যা করিতে 
হয়|” কাঠ 
বিন্দু। “ছি! সে কাটা কি ভাল হয়? আর দেখ. ০ 
- লোক আমাদের কি মকদয়া পোষায়? আমরা "গরিবের মত. যদি থাকিতে 
পারি, দুবেলা ছুপেট যদি খেতে পাই, ভগবানের ইচ্ছায় যদি ছেলে ছুটীকে 
মানুষ করিতে পারি, তাহা হইলেই ঢের হইল" তোমার যে জমি জম! 
আছে তাঁহাতেই আমাদের গরিবের সোণা ফলে, তোঁমার পৈতৃক, বাড়ীই 
আমার সাত রাজার ধন ।” 
হেম! “আমি যখন তোমাকে বিবাহ করিয়া ছিলাম, এরূপ কষ্টে চিরকাল 
জীবন যাপন করিবে তাহা মনে করি নাই । 'তুমি সহিষ্ণু... সাধ্বী, পতিত্রতা, 
এত কষ্ট সহ করিয়া! তুমি মুখ ফুটে - “একটা কথ! কও না সে ৮ গুণ, 
কিন্তু আমি তাহ! চক্ষে দেখিতে পারি না ধা 
বিন্দুর চক্ষে জল আসিল । . মনে মনে ভাবিজেন, “পথের কাঙ্গালীকে . 
কোলে করিরা লইয়া স্বর্গে স্থান দিয়াছ সেটা কি ভুলে গেলে?” প্রকাশ্যে 
. একট্;হাসিয়া বলিলেন, “কেন এমন-ঘর বাড়ী, এখানে রাজার উপাদেয় দ্রব্য 
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পাওয়া যায়, ইহাতে আমাদের অভাব কিসের? এজ রাজার উপাদেয় 
জিনিস দেখিবে ?” 
হেম একটু হাপিয়া বলিলেন ৰ “কৈ দেখি ।” 
হেম-উঠিয়া রান্নাঘরে গেলেন। সেই দিন গাছের কচি কচি আব: 
পাড়িয়া তাহার অন্বল করিয়াছিলেন, স্বামীর নুন পাথর ষাট রাখিয়া * 
| বলিলেন “একবার খেয়ে দেখ দেখি ।” - 
| হেম হাসিয়া অস্বল ভাতে মাথিলেন,! ES বলিলেন, ‘ ত 
এ রাজার উপাদেয় দ্রব্য বঠে, কিন্ত সে আমাদের এ ৷ রাজ্যের গুণ নহে," 
| রাজরাণীর হাতের গুণ।”' " ৯ fl 
ক্ষণেক পর ছেম আবার বলিলেন, “আমি সত্য বলিতেছি জেঠী 
"মহাশয়ের সহিত.মকদ্দম| করিবার আমার ইচ্ছা নাই, কিন্তু তিনি তোমার 
' পৈতৃক ধন কাড়িয়া.-ল্ৰইবেন, আমাদিগকে দরিদ্র বলিয়া তুচ্ছ করিবেন" 
তাহা আমি কখনই সহ্য করিব: না। আমি দরিদ্র কিন্ত আমি অন্যায় 
সহ্য করিতে পারি না? | 
বিজু! . “তৰে এক- কাজ কর দেখি। ও ভাত কটি এই ঘন দুদ দিয়া ' 
খেয়ে নাও মাও দেখি, তা হইলে গায়ে জোর হবে, তাহার পর কোমর বেধে 
নড়াই করিও ৷”? টি A 
হেমচন্্র যুদ্ধের সেই উদ্যোগ করিলেন, আবার গাভীহুগ্ধের অথবা রাজ্ঞীর 
রন্ধন নৈপুন্যের প্রশংসা করিলেন। তখন বিন্দু বলিলেন, 
“আচ্ছা, জেঠা মশাইয়ের সঙ্গে এ বিষয়টা মিটাইয়া ফেলিলে ভাল হয় 
না? গ্রামেও পাঁচ জন ভদ্রলোক আছেন ০ 
হেম। “সে চেষ্টাও করিয়াছিলাম তোমার জেঠা মহাশয় বলেন যে 
জমিতে তীহারই “সত্ব আছে, তিনি এখন দশ বৎসর অবধি জমীদারকে 
খাজনা দিতেছেন, তিনি অর্থব্যয় করিয়া জমির উন্নতি করিয়াছেন, এবং জমী- 
দারের সেরেস্তায় আপনার নাম লিখাইয়াছেন, এখন তিনি এ জঙ্গি হাতছাড়া 
করিবেন না৷. তবে ?তোমার্কে ও সুধাকে কিছু নগদ অর্থ দিতে সন্মত 
আছেন, তাহা জমির প্রকৃত মূল্য নহে, অর্ধেক মূল্য অপেক্ষাও অলপ। কেবল 
- আমরা দরিদ্র, এই জন্য তিনি এরূপ অন্যায় করিতেছেন” 


~~ 
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বিন্দু ।. “আমি মেয়ে মানুষ, তুমি যতদূর এ সব বিষয় বুঝ আমি ততদূর 
পারি না, কিন্ত আমার বোধ হয় তিনি যাহা দিতে চাহেন তাতেই স্বীকার 
" হওয়া ভাল ৷, তিনি আমাদের গুরু, এক' সময়ে আমাকে পালন করিয়া, 
ছিলেন, যদি কিছু অল্প মূল্যেই তীহাকে একটা জিনিস দিলাম তাতেই বা 
ক্ষতি কি? আর দেখ, মকদদম! করিলে আমাদের বিস্তর খরচ, কর্্ব করিতে 
হইবে, তাহা কেমন করিয়া পরিশোধ করিব? যদি মকদমায় জমি পাই 
তাহা হইলে খণ পরিশোধ করিতে. সে জমি রিক্রয় হইয়া যাইবে, আর 
জেঠী মশাই চিরকাল আমাদের শক্ত থাকিবেন। আর যদি মকদমায় হারি, 
তবে এ কুল ও কুল দুল গেল। তিনি যদি কিছু অল্প মূল্যই দেন, না হব 
আমরা কিছু অল্পই পাইলাম, গোলমালটা এই খানেই শেষ হয়। আমি : 
মেয়ে মানুষ, ও সব গোলমাল বুঝি না, মকদ্দমা বড় ভয় করি, সেই জন্যই 
এরূপ বলিলাম ; কিন্তু তুমি রাগ না.করিয়া রেশ করিয়া বিবেচনা! করিয়া 


দেখ, শেষে যেট। ভাল বোধ হয় সেইটে কর ।” 


হেমচন্দ্র আহার সমাপন করিলেন, এক ঘটি জল খাইলেন, অনেকক্ষণ 
বিবেচনা করিয়া! ধীরে ধীরে বলিলেন, ' টনি 
“তোমার ন্যায় মেয়ে মানুষ যাহার বন্ধু সে এ জগতে ভাগাবান্‌ আমি _- 
তোমার সহিত পরামর্শ না করিয়া যে উকিলের নিকট গিয়াছিলাম সে আমার 
মুর্খতা। তোমার পরামর্শটি উৎকৃষ্ট । আমি এই পরামর্শ ই গ্রহণ করিলাম, 
জেঠা মহাশয় বাড়ী আসিয়াছেন, কল্যই -আমি এ বিষয় নিষ্পত্তি করিব । 
আর পুনরায় যখন কোন পরামর্শের আবশ্যক হুইবে, এই ঘরের বৃহস্পতির 


_: সহিত আগে পরামর্শ করিব ৷” 


বিন্দু সহাস্যে বলিলেন, “তবে বৃহস্পতির আর একটা পরামর্শ গ্রহণ 
ফর 127 
. হেম। একি বল, আমি কিছুই এক করিব .না।৮ . 

বিন্ু। ত বাটীতে যে ছুদটুকু পড়িয়া আছে সেটুকু চক দিয়ে খাও 


bs দেখি |g 


হেমচন্দ্ৰ অগত্যা বৃহস্পতির এই দ্বিতীয় 'পরামর্শটীও গ্রহণ করিলেন, 


_ পরে আসন ত্যাগ করিয়া আঁচমন করিলেন। 


৪৬ | প্রচার ৷ 


বিন্দু তখন হেমচন্লের জন্য শয্যা রচন! করিয়া দিলেন, হাঁতে একটা পান 
দিলেন, এবং অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই শয্যায় স্বামীর পাঁশ্বে বলিয়া সাংসারিক, 
কথাবার্তী করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তর পর হেঁমচন্র - 
সেই স্বেহময়ীকে আপন হৃদয়ে ধারণ করিয়া! সঙ্গেহে চুম্বন করিয়া বলিলেন 
“যাও, অনেক রাত্রি হইয়াছে, তুমি খাওয়া দাওয়া কর গিয়ে” জগতের: 
মধ্যে সৌভাগ্যবতী বিন্দুবাসিনী তখন Ry পাঁকগৃহে আহারাদি করিতে 
গেলেন। ২ ২, 


" চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ । 
চাঁষবাসের কথা । 

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। উষা! তরুণী-গৃহিণীর ন্যায় সংসার কারের 

- জন্য জগতে সকলকে উঠাইলেন, সকলকে নিজ নিজ 'কার্ধ্যে, প্রেরণ 
করিলেন। মাতা যেরূপ্‌ কণ্তাকে সুন্দর রূপে সাজাইয়! দেয়, সেই রূপ 

- সুন্দর সাজ পরিধান. করিয়া উষ! আকাশে দর্শন দিলেন।" হাস্যমুখী 
--তভক্ষণীর প্রণয়াভিলাযে প্রণয়ী সুর্ঘয অচিরেই উদিত হইলেন, উষার পশ্চাতে 
ধাবমান হইলেন! তাহার উজ্জ্বল কিরণ রূপ সপ্ত অশ্ব রথে সংযোজিত 
করিয়া সেই জলস্তকেশী সবিতা আকাশমার্থে ধাবমান হইলেন, আকাশ 
আলোকে পূর্ণ করিলেন, জগতে সংজ্ঞাশৃন্যকে সংজ্ঞা দান করিলেন, রূপ- 
শৃন্যকে রূপ-দান করিলেন । উষা ও সুর্ঘ্যোদয়ের শোভার বিস্মিত হইয়া চারি. 
সহস্র বৎস্র পূর্বে আমাদিগের প্রাচীন খণেদের. খধিগণ, এইরূপ "সুন্দর 
কল্সন। দ্বারা সে শোভাটি বর্ণন করিয়া গিয়াছেন ১$_সেরূপ সরল; সুন্দর 
এবং প্রকৃতির আলোকে আলোকপুর্ণ কবিত্ব তাহার পর আর রচিত 
হয় নাই! | 
-. হেমচন্দ্র প্রাতঃকালে গাত্রোখান করিলেন এবং বাটা টি বাহির. 
হইলেন। গ্রামের বৃক্ষ পত্র ও -কুটীর গুলি হুর্য্যের লোহিত আলোকে 

" শোভা .পাইতেছিল, গ্রাম্য পুষ্প গুলি বৃক্ষে ঝোপে বা জঙ্গলে ফুটিয়। 
রহিয়াছে, এবং প্রাতঃকালের পাখী গুলি বুনি হইতে রব করিতেছে । | 
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প্রণয়িনী এই ভোবাতেই যে কেবল বাঁসন ধুইতেন এমন নহে, তাঁহার স্নান 
ও কাপড়কাচাও এইখানে হইত, এবং তাহার হৃদয়েশ্বরের পানের জল ও 
সংসারের রান্নার জলও এই'পুখুরের ৷ 
. হেমচন্দ্ৰ আসিয়া সনাতনকে ডাকিলেন। সনাতনের তখন নিদ্রাত্ষ j 
হইয়াছে, তবে গাঁত্রোখান রূপ মহৎ কার্যের উদ্যোগ পর্বে রত ছিল, দুই 
একবার এ পাশ ও পাশ করিতেছিল, ছুই একবার হস্ত বিস্তার করিয়! হাই 
তুলিভেছিল, আর কখন কখন পার্শ্বে শয়ানা সহধর্থিধির সহিত, “পোড়ামুখী 
. এখনও উঠ্লিনি, এখনও মাগীর ঘুম ভাঙ্গল না বুঝি” ইত্যাদি মিষ্টালাপ 
করিতেছিল এবং আলস্য বড় দোষ এই নীতি বাক্যটী গ্রকটিত করিতেছিল | 
" এই নৈতিক বক্তৃতার মধ্যে সনাতন হেমচন্V্রের ডাক শুনিল। | 
গলাটা "মহাজন্রে গলার ন্যায়, অতএব বুদ্ধিমান সনাতন সহসা উঠিল 
না। আবার ডাক,--তৃতীয় বার ডাক, সুতরাৎ সনাতন কি করে, একটা 





সকলা চট, 
মু দেখিলেন আর মৌন অস্ত রে না, এখন নি 


ধারণ করিলে বড় বিপদ । অতএব তিনিও একবার বিছানায় -উঠিয়া বসিলেন, 
বলিলেন “কি হয়েছে কি? সকাল থেকে উঠে ঝাপ মা তুলে গাল দিচ্ছ 
কেন, মাতাল হয়েছ না কি ?-_দেখ না, মিনসের মরণ আর কি!” বিধুমুখী ' 
- এইরূপে স্বামীর দীর্ঘায়ু বাণী করিয়া পুনরায় পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 
সে তীব্র স্বর শ্রবণে ও আরক্ত নয়ন দর্শনে সনাতনের বীর হৃদয় বসিয়া! 
গেল, তথাপি সহসা কাঁপুরুষের ন্যায় যুদ্ধ ত্যাগ করিল না । | 
সনাতন।৮ “বলি আবার শুলি যে!” 


স্ত্রী। “শোব না?) 
সনাতন।  গ্ঘরের কাজ কর্ম করিতে ত হবে না 
স্ত্রী “হবে না ?” 


' সনাতন । “জল, আনবিনি ?” 
স্ত্রী। “আনবো না bs 


সার! ৪৯ 


সনাভন। “রান্না চড়াবি নি %” 


ক্মী। “চড়ার ন11%- 
সনাতন । তবে আবার টি ষে রি 
স্মী। “শোব না %৮ 


সনাতন। “তবে ঘরকম্না করবে কে?” - 
ভ্রী। “তা আমি কিজানি? আমি পোড়ারমুখী, আমি হারামজাদী, 


আমার বাপ হারামজাদা, আমার ঠাকুরদাদ! ' হারামজাদা, 'আমি আর 


ঘরকন্ন করে কি হবে? আর একটী ভাল দেখে ডেকে আনগে ৷” 

সনাতন। “না, বলি রাগ করি না কি?” | 

স্ত্রী। “রাগ আবার কিসের ? বলিয়া গৃহিণী আর একবার পাশ 
ফিরিয়া শুইলেন, আর একটি হাই তুলিয়া দীর্ঘ নিদ্রার সুচনা করিতে 
লাগিলেন। ১ 


' সনাতন তখন পরাস্ত হইল; তখন বিধুমুখীর হাতে পায়ে ধরিয়! ঘাট - 


মানিয়া অনেক মিনতি করিয়! উঠাইল। মেই অব্যর্থ সাধনে বিধুমুখীর কোপের 
কিপিৎ উপশম হুইল এবং তিনি গাত্রোর্খীন করিলেন, +_ মনে যন্তে হাসিতে 
হাসিতে মুখে রাগ দেখাইয়া বলিলেন, 
“এখন কি করিতে হবে বল। এমন লোকেরও ঘর করিতে মানুষে 
আসে। গালাগালি না দিলে রাত্রি প্রভাত হয় ন!” 
সনাতন। “ন! গালি দিলাম কৈ, একটাবার আদর.করে পোড়ারযুখী 
বলেছি বইত নয়, তা আর বলবো না।” 
স্ত্রী। “না কিছু বল নাই, আমার আদর হিরন কি করিতে 
হবে বল।” 
" অনাতন। “বলি এ দরজায় কে ডাকাডাকি করচে; একবার গিয়ে দেখু 
না) ষদি হারাণ সিকদার হয় তবে বলিস আমি বাড়ী নেই ১ 
তখন বিধুমুখী গাত্রোখান করিলেন, তাহার বিশাল শরীর খানি তুলিলেন। 
মুখখানি, একখানি মধ্যমীকৃতির কাল পাথরের থালার ন্যায়, সেইরূপ 
প্রশস্ত, সেইরূপ উজ্জ্বল 'বর্ণ। . শরীরখানি বেশ নাশ নোদশ, স্থুলাকার, 
গোলাকার পৃথিবীর ন্যায়। পা দুখানি মাটিতে পড়িলে পৃথিবী তাহার সুন্দর 
ৰ | ৭. 
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চিত্র অনেক ক্ষণ ধারণ করিতে ভাল বাঁসিতেন। বাহু ছুই খানি দেখিয়া 
সনাতনের মনে মনে ভয় সঞ্চার হত, কোন্‌ দিন এই ।রমণীরত্বের 
' প্রিয় আলিঙ্গনে বা আমার শ্বাসরোধ হইয়া অপঘাৎ” মৃত্যু হয়। 
দীর্খে বর বড় না কনে বড় ঘর কিছু সন্দেহ ০ পার্শ্বে কনেটা 
তিনটা সনাতন । 
গরীয়সী বাম! দরজা একটু খুলিয়া মুর স্বরে বিলের “কে গা” । 
হেম “আমি এসেছি গো। পসোনাতন বাড়ী আছে" । | 
মনিবকে দেখিয়া সোনাতনের স্ত্রী তখন ব্যগ্র ও লজ্জিত হইয়া তাঁড়া- 
তাড়ি বাহির, হুইয়া “মাথায় একটু ঘোমটা দিত! একটী কাঠের চৌকি লইয়া 
বাবুকে বগিতে দিলেন ও সনাত [তনকেও ডাফিরা দিলেন! - 
সনাতন তখন নির্ভয়ে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিল, দণ্ড হুইয়া . 
বলিল, 
আজে আমরা ঘুমিয়ে ছিলুম, তা আপনাকে দাড়ায় থাকিতে 
হয়েছে টি | 
৫ “তা হোক), এখন চল মাঠে যেতে হবে, ক্ষেতধান। দেখিতে হবে। 
কমার লোক. কৈ” | . 
.. সোনাতন। . “আজ্ঞে জন ঠিক করেছি, এই চ্লুয় বলে। আপনি 
অনেকটা পথ চলিয়া! এসেছেন একটু হুদ খাবেন কি” । 
হেম। “না আবশ্যক নাই” | . 
সনাতন “ন! একটু খান, আমাদের. বাড়ীর গরুর হুদ একটু খাঁন। এই 
বলিয়া সনাতন দুদ ছুইতে গেল, তাহার স্ত্রী পাথর বাটী আনিল। _ 
দোয়া হইলে সনাতনের স্ত্রী একটু ঘোমটা দিয়া একটী ছেলে কোলে . 
_ করিরা এক বাটী গরম দুধ বাবুর কাছে আনিয়া ধরিল। হেম, সানন্দচিত্তে 
সেই কৃষকের ভক্তিদত্ত দুগ্ধ পান করিলেন। . oo 
সনাতনও লোককে ডাকাডাকি করিয়া হাজির করিয়া ছুই খানি হাল. 
ও চারিটা বলদ লইয়া প্রস্তুত হইল ৷ সকলে..ক্ষেতের দিকে চলিল; পথে. 
অন্যান্য কথা হইতে ২ 'সনাতন বলিল “তা বাবু এত কষ্ট করিয়া যাবেন - 
কেন, আমি আগনার জমি ছটা চাষ দিয়াছি আর একটা চাষ দিলেই 


সার 1 ৫১ 


হয়, আঁজ সব হইয়া যাবে, তারপর কাল ধান বুনে দিব। আপনি আর কষ্ট 
ক্রেন কেন ?” 

হেম “না আমি অনেক দিন অবধি আমার জমিট। দেখি নাই তোর! কি - 
 কচ্ছিস না কচ্ছিস একবার দেখা ভাল, হর আজ সকালে মনে করিলাম 
একবার আসি ৷” সির j 

সনাতন! “তা “দেখুন না, আপনার জিনিস দেখবেন না? জামটা 
ভাল, ধান বেশ হয়, তবে আপনার! ভদ্রলোক, জন খাটিয়ে চাষ করাতে 
হয় তাই বোধ হয় আপনাদের তত লাভ হয় না” . টী 

হেম। “সামানাই লাভ- হয়। তোমাদের জন মজুরদের দিয়ে বেশি 
থাকে না। গেল বার বুঝি ২০০৷২৫০ মন ধান. হইয়াছিল কিন্ত তোদের 


__ দিয়ে,বিচ খরচ দিয়ে জমীদারের খাজনা দিয়ে ১০ টাকার বড় বেশি ঘরে 
& উঠে নাই 1” ্ 


জনাতন। “তা বাবু যে একবার বলেছিলেন, জমিট? ভাগে দিবেন, তা 


, কি এখন, ইচ্ছা আছে? যদি দেন তবে আমাকেই দিবেন, আমি থাপনার 


বাড়ীর চাকর, আপনার বাপের আমল থেকে এ জমি করিতেছি। -শ্পুনাকে 
কোনও কষ্ট পেতে হবে না, কিছু দেখতে হবে না, আমি নিজের খরচে 
চাষবাঁস করিব, আমার হাল গরু সবই আছে, বছরের শেষে অর্ধেক ধান 
মাপিয়। গাড়ী করিয়া আপনার বাড়ীতে পঁহুছিয়া দ্িব।” 

হেম। “কেন বল দেখি, তোর ভাগ নেবার.এত ইচ্ছা কেন” ? 

সনাতন । “আজ্ঞে আপনি ত জানেন আমার এক খানি নিজের ছোট জমি 
আপনার জমির পাশে আছে, কিন্ত ৮১০ কুড়ো-তাহাতে পেট ভরে. না) 


“. আপনাদের কাছে মজুরি করিয়া যা পাই তাহাতে আমার চলে। তবে 


যদি আপনার জমিটি ভাগে পাই তবু লোকের কাছে বলিতে পারিব 
এতট। জমি ভাগে করি। আর আপনাদের যত. খরচ হয়, আমরা ছোট ' 


লোক আমাদের চাষে -তত খরচ হবে না, ছুই পয়সা পাব, ছেলেগুলি 


খেয়ে বাচবে” । ৰ 


হেম।” তা আচ্ছা দেখা যাক কি হয়। রঃ এখন, ত আমার জমিটা 
বুনে দে, তার পর যাহা হয় করিব এখন | 


৫২ প্রচার! 


এই রূপ কথাবার্তা করিতে করিতে হেমচন্দ্র ও সনাতন ও সনাতনের' 
লোক জন গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে গিয়া পড়িত্রেন। .: : 

বৈশাখ মাসের ছুই একটী বৃষ্টির পর সকল জমিই চাষ হইতেছে। প্রাতঃ- 
কালের শীতল বায়ুতে কৃষকগণ আনন্দে গান করিতে করিতে অথবা কক 
নানা রূপ প্রণয়সুচক কথায়" উত্তেজিত করিতে ২ চাষ দিতেছে। ক্ষেত্রের | 
পর ক্ষেত্র, বঙ্গ দেশের - উর্বর! ভূমির, অস্ত নাই; তাহাই রঙ্গালীদিগের প্রাণ | 
সৰ্ব্বস্ব । জমির পার্শ্বহ্থ আইলের উপর দিয়া অনেক জমি পার হইয়া অনেক : 
কৃষককে কৃষি কার্যে দেখিতে. দেখিতে” হেমচক্র নিজ জমির দিকে যাইহে 
লাগিলেন। কিন্তু অদ্যও তাহার জমি দেখা হুইল না,পথে তিনি সহসা তাহার 
শ্বশুর মহাশয় তারিণী বাবুকে দেখিতে পাঁইলেন। তারিণী বাবু পর্ববদিন কার্ধ্য 
বশতঃ অন্য গ্রামে গিয়াছিলেন, অদ্য প্রত্যুষে বাটী ফিরিয়া আসিতে ছিলেন। 

" হেমচন্দ্ৰ তাঁহাকে দেখিয়! প্রণাম করিলেন, তিনিও আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, 
:«এ কি বাবা, এখানে মজুরের. সঙ্গে কৌথায় যাইতেছ এস ঘরে এস ৷ তবে 
ভাল আছ ? আমি প্রত্যহই মনে করি তোমাকে একবার ডেকে খাওয়াই; 

তবে কি ডান বর্তমান থেকে ছুটী নিয়ে এসে অবধি নান! বিষয় কার্ধ্যে বিব্রত, 

ও শরীর ও ভাল নাই, আর : ছেলেখুলকে [টিক টিক করে বলি তোমাকে 

. এক বার নিমন্ত্রণ করে আসবে তা যদি তাঁর! ঘরথেকে একবার বেরয়। ত! 

তুমি একদিন এস না, খাওয়া দাওয়া করিও”? | 

হেমচন্দ্ৰ শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে ফিরিলেন। বলিলেন; “আজ্ঞে ত! যাব, = 
বৈ কি, আমিও মনে করেছিলুম আজ কালের মধ্যে একদিন দেখা করি, ২ 
কিছু আবশ্যক আছে। মহাশয়ের যদি অবকাশ থাকে তবে আজই সন্ধ্যার 
সময় আসিব ৷” 
তারিণী। “তা তুমি ঘরের ছেলে আবার অবকাশ অনবকাশ কি, যখন ' 
আসিবে তখনই দেখা হবে। বাছা উমাতার! শ্বশুর বাড়ী হইতে এসেছে 
যেও কতবার বলেছে, বাবা একবার হেম বাধুকে নেমন্তন্ন কর না, আর 
গিন্নী ও তোমার কথা কত বলেন।. তা আসবে বৈ কি, এস না আজ 
সন্ধ্যার সময় এসো, কিছু জলযোগ করিও 2 . 
এইরূপ কথা বা্তী করিতে ২ উভয়ে একত্রে গ্রামে আসিলেন 





ক্কষ্ণচরিত্র । 


Meh ig ন ৬ ০০ 
এর ৮ . 


নিশীথকালে যন্তাগারে জরা সন্ধ স্নাতক বেশধারী তিন জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়! তাহাদিগের পুজাকরিলেন। “বখানে, কিছুই প্রকাশ নাই যে তাহার! 
জরাসন্ধের পুজা! গ্রহণ, করিলেন কি না । আর এক স্থানে আছে। মূলের 
উপর আর একজন কারিগরি করায় এই রকম গোলযোগ ঘটয়াছে। 
তৎ্পরে শৌজন্য বিনিময়ের পর জরাসন্ধ তাহাদিগকে বলিতে 
লাগিলেন, “হে বি প্রগণ! আমি জানি স্নাতক ব্রতাচারী ব্রাহ্মণগণ সভাগমন 
সময় ভিন্ন কখন. মাল্য * বা চন্দন ধারণ করেন ন1।. আপনারা কে? 
আপনাদের বস্ত্র রক্ত বর্ণ; অঙ্গে পুষ্পমালা ও অন্থুলেপন সুশোভিত; ভুজে 
-জ্যাচিহন লক্ষিত হইতেছে) আকার দর্শনে -ক্ষত্র তেজের ম্প প্রমাণ পাওয়া. 
যাইতেছে; কিন্ত মাপনারা ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দ্রিতেছেন, অতএব সত্য 
“বলুন, আপনারা কে? রাজসমক্ষে সত্যই প্রশংসনীয় ।. কি নিমিত্ত আপনারা 
দ্বার দিয়! প্রবেশ না করিয়া, নির্ভয়ে চৈতক পর্বতের শৃঙ্গ ভগ করিয়া প্রবেশ 
করিলেন? ব্রাহ্মণের! বাক্য দ্বার! বীর্ঘ্য প্রকাশ করিয়া থাকেন, কিন্ত - 
আপনারা কাৰ্য্য দ্বারা উহা প্রকাশ করিয়া! নিতান্ত বিরুদ্ধান্ষ্ঠান করিতেছেন । 
আরও, আপনারা আমার কাছে আগিয়াছেন, আমিও বিধিপুর্বক পূ! 
করিয়াছি, কিন্ত কি নিমিত্ত পুজা! গ্রহণ করিলেন না? এক্ষণে কি নিমিত্ত 
এখানে আগমন করিয়াছেন বলুন ৷” 


* লিখিত আছে যে মাল্য তাহার! একজন মালাঁকারের, নিকট রর 
_ কাঁড়িয়। লইয়াছিলেন। যীহাদের এত শশ্বর্ধ্য যে রাজস্থয়ের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত 
তাহাদের তিন ছড়া! মালা কিনিবাঁর যে কড়ি জুটিবে না, ইহা! অতি অসম্ভব । 
যাহারা কপট দ্যুত!পহ্থত রাঁজ্যই ধর্মমা্গরোধে পরিত্যাগ করিলেন, তাহার 
যে ডাকাতি করিয়! তিন ছড়া! মালা সংগ্রহ করিবেন, ইহা! অতি অসম্ভব । - 
এ সকল দ্বিতীয় স্তরের 4 হাত। দৃপ্ত ক্ষত্রতেজের বর্ণনায় এ সকল কথ! 
বেশ মানায়। 


| 


ua 


/ 


/ 
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তছৃত্তরে কৃষ্ণ নিগ্ধ গন্ভীরন্বরে, (মহাভারতে কোথাও দেখি ন! যে কৃষ্ণ 
চঞ্চল বা রুষ্ট হইয়া কোন কথা! বলিলেন, তীহার সকল রিপুই বশীভূত) “হে 
রাজন! তুমি আমাদিগকে স্নাতক ব্রাহ্মণ বলিয়া বোধ করিতেছ, কিন্ত 
ত্রাণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ/, এই তিন জাতিই স্নাতক ব্রত গ্রহণ করিয়। থাকেন ।.. 
ইহাদের বিশেষ নিরম ও অবিশেষ .নিয়ম' উভয়ই আছে। ক্ষত্রিয়জাতি 
বিশেষ নিরমী হইলে সম্পত্তিশালী হয়। পু্পধারী নিশ্চয়ই শরীমান্‌ হয় বলিয়া 
আমরা পুষ্প ধারণ -করিয়াছি। ক্ষত্রিয় বাহুবলেই -বলবান, বাগীর্ঘযশালী 
নহেন; এই নিমিত্ত তাহাদের অপ্রগল ভ বাক্য প্রয়োগ কর! নির্দারিত 
আছে ?” | 
কথা গুলি শাস্ত্োক্ত ও চতুরের কথ! বটে, কিন্তু কৃষ্ণের যে।গ্য কথা! 
নহে, সত্যপ্রিয়, ধর্মাত্মার কথা নহে.। কিন্ত থে ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছে, 
_ তাহাকে এই রূপ উত্তর কাজেই দিতে হয়। ছন্মবেশট! যদি দ্বিতীয় 
স্তরের কাধির সথষ্টিহর, তবে এ বাক্য গুলির জন্য তিনিই দায়ী !' কৃষ্ণকে 


/ -যে রকম, চতুরচুড়ামণি . সাজাইতে তিনি চেষ্টা করিয়াছেন, এই উত্তর 


তাহার অঙ্গ বটে। কিন্তু যাহাইি হউক, দেখ! যাইতেছে 'যে. ব্রাহ্মণ 
বলিয়। ছলন| করিবার কৃষ্ণের কোন উদ্দেশ্য ছিল না; ; ক্ষত্রিয় বলিয়া 
আপনাদিগকে স্পষ্টই স্বীকার করিতেছেন.। কেবল তাহাই নহে, তাহারা < 
'শঞ্র ভাবে যুদ্ধার্থে আমিয়াছেন, তাহা ও স্পষ্ট বলিতেছেন। 

“বিধাতা কষত্রিয়গণের বাহুতেই বল প্রদান করিয়াছেন । হে রাজন্‌! 
যদি তোমার আমাদের বাহুবল দেখিতে, বাসনা থাকে, তবে অদ্যই দেখিতে 
পাইবে সন্দেহ মাই । হে বৃহদ্রথনন্দন ! ধীর ব্যক্তিগণ: শক্রগৃহে অপ্রকাশ্/ 
তাবে এ"ং স্থদ্ধদগ্‌ হে প্রকাশ্যভাবে প্রবেশ করিয়া থাঁকেন। হে রাজন্‌ ! 
আমর! স্বকার্য্য লাধনার্থ শক্রগৃহে _আগমন করিয়া তত্দত্ত পুজা গ্রহণ 
করিনা; এই আমাদের নিত্যব্রত ৷? - ~ - 

কোন গোল নাই-সব কথা গুলি স্পষ্ট । এই খানে অধ্যায় শেষ 
হইল, আর সঙ্গে সঙ্গে ছদ্মবেশের গোলযোগটা মিটি গেল।- দেখ! গেল 
যে ছন্পবেশের. কোন মানে নাই। তাঁর পর, পর অধ্যায়ে কৃষ্ণ যে মকল 
কথা বলিতেছেন, তাহ! সম্পূর্ণ রূপে ভিন্নপ্রকার। তাহার থে উন্নত চরিত্র 


কৃষ্ণচরিত্র ৷ ‘EE 


এ পর্য্যন্ত দেখিয়া আনিয়াছি, সে ভাহারই যোগ্য। পূর্ব অধ্যায়ে এবং 
পর অধ্যায়ে বর্ণিত কঞ্চচরিত্রে এত গুরুতর প্রভেদ, যে ছুই হাতের বর্ণন 
বলিয়া বিবেচনা করিবার আমাদের অধিকার আছে। . 

জরাসন্ধের, গৃহকে রুষ্ণ তীহাদের শক্রগৃহ বলিয়া নিৰ্দেশ করাতে, 
জরামন্ধ বলিলেন “আমি কোন্‌ মৃময়ে তোমাদের সহিত শত্রুতা কব তোমাদের 
অপকার করিয়াছি, তাহ! আমার স্মরণ হয় না'] তবে কি নিমিত্ত নিরপরাধে 
তোমরা আমাকে শত্ত জ্ঞান,করিতেছ? , 

উত্তরে, জরাসন্ষের'সঙ্গে কৃষ্ণের যথার্থ যে শত্ততা তাহাহী বলিলেন ং 
তীহার নিজের সঙ্গে জরাপদ্ধের যে বিবাদ, তাহার কিছুমাত্র উখীপন! 
করিলেন ন! । নিজের সন্ধে বিবাদের জন্য কেছ তীহার:শক্র হইতে পারে না, 
কেন না তিনি সর্বত্র সমদর্শী শত্রসিত্র সমান ॥ তিনি পাগুবের সুহৃদ এবং, - 
কৌরবের শক্ত, এইরূপ- লৌকিক বিশ্বা। কিন্ত বাস্তবিক মৌলিক 
মহাভারতের সমালোচনে আমর! ক্রমশঃ দেখিব, ফে' তিনি ধর্থ্ের 
পক্ষ, . এবং অধর্ম্মের বিপক্ষ; তন্তিন্ন তাহার পক্ষাপক্ষ কিছুই নাই ।' 
কিন্তসে কথা এখন থাক। আমরা এখানে দেখিব যে কৃষ্ণ উপযাচক 
হই! জরাঁসন্ধকে আত্মপরিচয় দিলেন, কিন্তু নিজের সঙ্গে বিবাদের জন্য 





তাহাকে শক্ত বলিয়া নির্দেশ করিলেন না। তবে যে মন্যাজাতির শক্ত, - 


সে কৃষ্ণের শত্রু । কেননা আদর্শ পুরুষ সর্বভূতে আপনাকে দেখেন, ভত্ভিন 
উহার অন্য প্রকার আত্মজ্ঞান নাই। ভাই তিনি জরাসদ্গের প্রশ্নের উত্তরে 
জরাসদ্ধ তাঁহার যে অপকার করিয়াছিল, তাহার প্রণঙ্গ- মাত্র না করিয়! 
সাধারণের যে অনিষ্ট করিয়াছে, কেবল তাহাই বলিলেন। বলিলেন যে 
তুমি রাজগণকে মহাদেবের নিকট বলি দিবার জন্য বন্দী করিয়া রাখিয়াছ। 
তাই, যুধিটিরের নিয়োগক্রমে, আমর! তোমার প্রতি সমুদ্যাত হইয়াছি। 
শত্রতাটা বুঝাইয়! দিবার জন্য কৃষ্ণ জরাসন্ধকে বলিতেছেন, 

“হে বৃহ্দরথনন্দন ! আমাদিগকেও ত্বগুকৃত পাপে. পাপী হুইতে 


হইবে, যেহেতু আমরা ধর্ম্মচারী এবং ধর্ম্মরক্ষণে সমর্থ |” 
এই কথাটার প্রতি পাঠক বিশেষ মনোযোগী হইবেন, এই ভরপায় 
আমরা ইহ! বড় অক্ষরে লিখিলাম। এখন পুরাতন বলিয়া বোপ হইলেও, 


৫ প্রচার! ' 


কথাটা অতিশয় গুরুতর ৷ যে ধর্শরক্ষণে ও পাপের দমনে সক্ষম হইয়াও 
তাহ] ন। করে, সে সেই পাপের সহকারী । অতএব- ইহলোকে সকলেরই - 
সাধ্যমত পাপের নিবারণের চেষ্টা না করা অধ্ম্ম। “মামি ত কোন পাপ 
করিতেছি না, পরে করিতেছে, আমার তাতে দোষ কি?” বিনি এইরূপ মনে 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়! থাকেন, তিনিও পাপী ৷. কিন্তু সচরাচর ধর্স্মাত্মারাও 
তাই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন৷ এইজন্য-জগতে যে সকল নরোত্তম 
জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহার! এই ধর্শরক্ষী ও পাপ নিবারণ ব্রত গ্রহণ করেন। 
শাকাসিংহ, যীশুখ্রী প্রভৃতি ইহার উদাহরণ । এই বাঁকাই তাহাদের জীবন- : 
চরিতের মুল স্থত্র। শ্রীকুষ্ণেরও সেই ব্রত। এই মৃহাঁবাকা স্মরণ না! 
রাখিলে ভাঁছার জীবনচরিত বুঝা! যাইবে নাঁ। জরাসন্ধ, কংস, শিশুপালের 
বধ, মহাভারতের যুদ্ধে পাওব পক্ষে- কৃষ্ণকৃত সহায়তা, কৃষ্ণের এই সকল 
কার্ধ্য এই মূলস্থত্রের সাহায্যেই' বুঝা যায়। ইহাকেই পূরাণকারের! 
“পৃথিবীর ভার হরণ বলিয়াছেন । খীষ্টক্রুত হউক, বুদ্ধকত হউক, কুষ্ণকৃত 
হউক এই পাপনিবাঁরণ ভ্রতের নাম ধর্ধাপ্রচার | ধর্মপ্রগার, ছুই প্রকারে হইতে 
পারে ও হইয়! থাকে, এক বাক্যতঃ অর্থাৎ ধৰ্ম্ম সম্বন্ধীয় উপদেশের দ্বারা, দ্বিতীয়, 
কার্ধ্যতঃ অর্থাৎ আপনার কার্য সকলকে- ধৰ্শ্মের আদর্শে পরিণত 'করণের 
দ্বারা । ধ্বষ্ট, শাক্যসিংহ, ও শীকৃষ্ণ এই দ্বিবিধ অনুষ্ঠানই করিয়াছিলেন। তবে 
শাকাসিংহ ও খুষ্টকৃত ধর্গ্রচার, উপদেশপ্রধান; কষ্ণকৃত ধর্ম্মপ্রচার কার্ধা 
গ্রধান। ইহাতে কৃষ্ণেরই প্রাধান্য কেন না, বাক্য সহজ, কার্ধা কঠিন এবং 
অধিকতর ফলোঁপাধায়ক। যিনি কেবল মানুষ, তাঁহার দার! ইহা স্থসম্পন্ন 
হইতে পারে কি না, সে কথা এক্ষণে আমাদের বিচাৰ্য্য নহে . 
এইখানে একটা কথার মীমাংসা-করা ভাল৷ কৃষ্ণকৃত.কংদ শিশুপালাদির 
বধের উল্লেখ করিলাম, এবং জরাঁসন্ধকে বধ করিবার জন্যই কৃষ্ণ আসিয়াঁছেন 
বলিয়াছি) কিন্তু পাঁপীকে-বধ কর! কি আদর্শ মনুয্যের কাজ? যিনি নর্বভূতে 
সমদৰ্শী তিনি পাপাত্মাকেও আত্মবৎ দেখিয়া, তাহারও হিতাকাচক্ষী হইবেন 
না কেন? সত্য বটে, পাপীকে জগতে রাখিলে, জগতের মঙ্গল নাই, কিন্ত 
তাহার-বধ সাঁধনই কি জগৎ উদ্ধারের একমাত্র উপায় ? পাপীকে পাপ হইতে 
বিরত করিয়া, ধর্মে প্রবৃত্তি দিয়া, জগতের এবং পাপীর উভয়ের মঙ্গল এক 


কুচ রিঞ্রে । AE. 


কালে সিদ্ধ করা তাহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হি নয় কি? আদর্শ পুরুষের 
তাহাই অবলম্বন করাই কি উচিত ছিল না? যীশু, শাকাসিংহ ও চৈতন্য 
এইরূপে পাঁপীর উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছিলেন! 

এ কথার উত্তর হুইটি । প্রথম উত্তর এই যে, কৃষ্ণচরিত্রে এ ধর্শেরও অভাব 
নাই। তবে ক্ষেত্র ভেদে ফলভেদগ ঘটিয়াছে। দুর্ধ্যোধন ও কর্ণ, যাহাতে 
নিহত ন! হইয়া ধৰ্ম্মপথ অবলম্বন পূর্বক জীবনে ও রাজ্যে বলায় থাকে, 
সে চেষ্টা তিনি বিধিমতে করিয়া ছিলেন, এবং মেই কাৰ্য্য সম্বদ্গেই বলিয়া- 
ছিলেন, পুরুষকারের যাহা সাধ্য তাহা আমি করিতে পারি, কিন্ত দৈব আমার. 
আয়ত্ত নহে। কৃষ্ণ মানবী শক্তিরদ্বার! কাৰ্য্য করিতেন, তজ্জন্য যাহ! স্বভাবতঃ 
অপাধ্য তাহাতে যত্ব করিয়াও কখন কখন নিক্ষল হইতেন। শিশুপালেরও 
শত অপরাধ ক্ষমা করিয়াছিলেন। সেই ক্ষমার কথাটা অলৌকিক উপন্যাসে 
আবৃত হইয়া আছে। যথাস্থানে আমর! তাহার তাৎপর্য্য বুঝিতে চেষ্টা 
কুরিব। কংস বধের কাওট। কি, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই, কেনন! 
মহাভারতে কংস বধ ছুই ছত্রে সমাপ্ত । তবে ইহা বুঝা যায়, যে যে বধো- 
দ্যত শক্রর ভয়ে জ্ঞাতিবর্গ তাহাকে গলাইয়া৷ থাকিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন, 
তাহার সঙ্গে যুদ্ধত্যাগ করিয়া ধর্মালাপ করিতে গেলে, সেইখানেই কৃষ্ণলীল। 
সমাপ্ত হইত। পাঁইলেটকে খ্ৰীষ্টিয়ান করা, খ্রীষ্টের পক্ষে যতদুর সম্ভব ছিল, 

ংসকে ধর্মপথে আনয়ন কর কৃষ্ণের পক্ষে ততদুর সম্ভব । জরাসদ্ধ সম্বন্ধেও 

তাই বলা যাইতে পারে। তথাপি জরাসন্ধ-সম্বন্ধে কৃষ্ণের সে বিষয়ের একটু 

. কথোপকথন-হইয়াছিল। জরাসদ্ধ কুফর নিকট ধর্শ্মোপদেশ গ্রহণ করা দূরে 
থাকুক, সে কৃষ্ণকেই ধৰ্ম্মবিষয়ক একটি লেক্চর শুনাইয়া দিল, যথা _- 

“দেখ, ধন্ম বা অর্থের উপঘাত দ্বারাই মনঃপীড়া জন্মে; কিন্ত যে ব্যক্তি 
ক্ষত্রিয়কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া ধর্মজ্ঞ হইয়1ও নিরপরাধে লোকের ধন্মার্থে 
উপঘাত করে, তাহার ইহুকালে অমস্ল ও পরকালে নরকে গমন হয়, সন্দেহ 
নাই। ইত্যাদি” | 

এ সব স্থলে ধর্ধোপদেশে কিছু হয় না। জরাসদ্ধকে সৎপথে “আনিবার 
অন্য উপায় ছিল কি না, তাহা আমাদের বুদ্ধিতে আসে না। অতিমাহষ 
কীর্তি একটা! প্রচার করিলে, যা হয় একটা কাণ্ড হইতে পারিত। তেমন 
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অন্যান্য ধর্মপ্রচারকদিগের মধ্যে অনেক দেখি,কিন্ত কৃ্ণচরিত্র অতিমাহুধী 
শক্তির বিরোধী। শ্রীকৃষ্ণ ভূত ঝাড়াইয়া, রোগ ভাল করিয়া, ঝ» কোন 
- প্রকার বুজরুকী ভেললকির দ্বার! ধর্ম প্রচার বা আপনার দেবত্ব স্থাপন করেন 
নাই । চি 

তবে ইহা বুঝিতে পারি, যে জরাসঞ্ধের বধ কৃষ্ণের উদ্দেশ্য নহে; ধর্শের 
রক্ষা অর্থাৎ নিৰ্দ্দোষী অথচ প্রপীড়িত রাজগণের উদ্ধারই তাহার উদ্দেশ্য । 
তিনি জরাসন্ধকে অনেক বুঝাইয়া বলিলেন, “আমি বন্ছুদেবননীন কষ, 
আর এই ছই বীরপুরূধ পাণ, তনয়। আমরা তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান 
করিতেছি, এক্ষণে হয় সমস্ত ভূপভিগণ কে পরিত্যাগ কর, না হয় যুদ্ধ করিয়া 
যমালয়ে গমন কর।” অতএব, জরাসন্ধ রাজগণকে ছাড়িয়! দিলে, কৃষ্ণ 
তাহাকে নিষ্কৃতি দিতেন |. জরাসদ্ধ তাহাতে সম্মত .ন! হুইয়া যুদ্ধ করিতে 
চাহিলেন, সুতরাং যুদ্ধই হইল । জরীসন্ধ যুদ্ধ ভিন্ন অন্য কৌন রূপ বিচারে 
যাথার্থ্য স্বীকার করিবার পাত্র ছিলেন নী । 

দ্বিতীয় উত্তর এই যে, যীশু ব! বুদ্ধের জীবনীতে যতটা US 
চেষ্টা দেখি, কৃষ্ণের জীবনে ততটা! দেখি না, ইহা স্বীকার্য্য । যীশু ব। 
শাক্যের ব্যবসায়ই ধর্ম প্রচার ;- কৃষ্ণ ধর্ম প্রচার করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
ধর্ম প্রচার ভীহার ব্যবসায় নহে; সেট! আদর্শ পুরুষের আদর্শ জীবন 
নির্বাহের আন্যর্সিক ফল মাত্র। কথাট। এই রকম করিয়। বলাতে কেহই 
ন! মনে,করেন, যে আমি বীশুখীষ্ট বা শাক্যপিংহের, বা ধর্শপ্রচার ব্যবসায়ের 
কিছুমাত্র লাঘব করিতে ইচ্ছা! করি। যীশু এবং-শীক্য উভয়কেই আমি 
মনুষ্যশ্রেষ্ঠ বলিয়। ভক্তি করি; এবং তাহাদের, চরিত্র আলোচনা করিয়া, 
তাঁহাঁতে জ্ঞানলা্ত করিবার ভরস। করি। রম প্রচারের ব্যবসায় (ব্যবসায় 
অর্থে এখানে যে কর্মের অনুষ্ঠানে-আমর! সৰ্ব্ব! প্রবৃত্ত ) আর সকল ব্যবসায় 
হইতে শ্রেষ্ট বলিয়। জানি। কিন্ত যিনি আদর্শ মহ্য্য তাহার শে ব্যবসায় 
হইতে পারে না| কারণ, যিনি আদর্শ; মনুষ্য, মানুষের যত প্রকার অনুষ্ঠেয় 
কর্ম আছে, সকলই তাহার অনুষ্ঠেয় । কোন কর্ণ তাহার “ব্যবসায়,” 
অর্থাৎ অন্য কর্মের অপেক্ষা প্রধানত্ব লাভ করিতে পারে না) যীগ্ত বা 
শাক্যসিংহ আদর্শপুরুষ নহেন কিন্তু মন্য্যশ্রেষ্ঠ। মন্থয্যের শ্রেষ্ঠ: ব্যবসায় 
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কষচরিও। আত ৯ 


" অবনম্বনই তাহাদেয় বিধে, এবং তাহা জিন করিয়া তাহারা লোক 
হিতসাধন করিয়া গিয়াছে 1. 
কথাট। যে আমার সকল শিক্ষিত পাঠক বুনিয়া ছেন, এমন আমার . 

বোধ হয় না। বুঝিবার একটা প্রতিবন্ধক আছে। আদর্শ পুরুষের কথা 
বলিতেছি। অনেক শিক্ষিত পাঠক “আদর্শ” শব্দটি ০1৫51” শব্দের দ্বারা 
অনুবাদ করিবেন। অন্ুবাদও দুয্য হইবে না। এখন একটা “Christian 
Idea” আছে। খীষিয়ানের আদর্শ পুরুষ যীশু । আমরা বাল্যকাল হইতে .. 
খ্ৰীষ্টিয়ান জাতির সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়!, সেই আবর্শটি হদয়ঙ্গম করিয়াছি। 
আদর্শপুরুষের কথা হইলেই সেই আদর্শের কথ! সনে পড়ে। যে আদর্শ 
. সেই আদর্শের সঙ্গে মিলে না, তাহাকে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি 

‘না! খ্ৰীষ্ট পতিতোদ্ধারী; কোন দুরাত্মাকে তিনি প্রাণে নষ্ট করেন নাই 
করিবার ক্ষমতাও রাখিতেন ন1। শাক্যপিংহে বা চৈতন্যে আমরা সেই 
গুণ দেখিতে পাই, এক্সন্য ই'হার্দিগকে আমর! আদর্শপুরুষ বলিয়! গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত আছি | কিন্তু কৃষ্ণ পতিতপাঁবন- নাম ধরিয়া, প্রধানতঃ . 
পতিত-নিপাতী বলিয়াই ইতিহাসে পরিচিত । স্মতরাং তাঁহাকে আদর্শ পুরুষ 
বলিয়াই আমরা হঠাৎ বুঝিতে পারি না। কিন্ত আমাদের একটা কথা 
বিচার করিয়া দেখ! উচিত! এই Christian 1de৭! কি যথার্থ মনুষ্যত্বের 
আদর্শ? সকল জাতির জাতীয় আদর্শ কি সেইরূপ হইবে? 

এই. প্রশ্নে আর একট প্রশ্ন উঠে-হিন্দুর আবার জাতীয় আদর্শ আছে 
লাকি? Hindu 109) আছে না কি? যদি থাকে তবে -কে ?.' কথাটা 
শিক্ষিত হিন্দুমণ্ডলী মধ্যে জিজ্ঞাস! হইলে অনেকেই মস্তক কণ্ডয়নে প্রবৃত্ত 
হইবার সম্ভাবনা |. .:কৈহ হয়ত জটা বন্ধল ধারী শুভর শবশ্র গুন্ফ বিভূষিত 
ব্যায় বশিষ্ঠাদি খষিদ্িগকে ধরিয়া টানাটানি করিবেন, কেহ হয়ত বলিয়1 
বসিবেন, ও ছাই ভন্ম নাই। . নাই বটে সত্য, থাকিলে আমাদের এমন 
দুর্দশা হইবে কেন? কিন্তু এক'দিন ছিল।--তখন হিন্দু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
জাতি। সে আদর্শ হিন্দু কে? ইচ্ছার: উত্তর আমি যেরূপ বুঝিয়াছি, 
নবজীবনে তাহ! বুঝাইয়াছি। রামচন্রাদি ক্ষত্রিয়গণণ সেই আদর্শ প্রতিমার 
নিকটবর্তী কিন্ত যথার্থই হিন্দু আদর্শ রঃ তিনিই যথার্থ মন্ুষ্য- 
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সের আদর্শ. ্র্টাদিতে সেরূপ আদর্শের পূরণ পাইবার সুন্তাবন। 
নাই। - 
কেন, তাহ! বলিতেছি। - মনুষ্যত্ব কি,. নবজীবনে তাহা বুঝাইবার 
চেষ্টা পাইয়াছি। মন্থয্যের নকল 'বৃত্তিগুলির সম্পূর্ণ ্কূর্তি ও স্মমঞ্জস্য 
. মনুষ্যত্ব । ' যাহাতে সে সকলের চরম .স্ফর্তি সামগ্রস্তযুক্ত তিনিই 
আদর্শ মনুষ্য ।. খীষ্টে তাহা নাই--গীকৃষণ তাহা আছে। খীশুকে যদি- 
রোমক সমাট, য়িহুদার শাসনকর্তৃত্বে নিযুক্ত করিতেন, তবে কি ভিনি/ সুশাসন 
করিতে পারিতেন ? তাহ! প্রারিতেন ন1-কেননা রাজকার্ষে।র ত যে- 
সকল ৰৃপ্তিগুলি ' 'প্রয়োজনীয়, তাহা তাহার অনুশীলিত হয় নাই। অথচ 
এরূপ ধৰ্ম্মাত্মা বাক্তি রাষ্যের শাসনকর্তা হইলে সমাজের অনস্ত মনল । 
পক্ষান্তরে শ্রীকৃষ্ণ যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ নীতিজ্ঞ, তাহা! প্রনিদ্ধ। শ্রেষ্ঠ নীতিজ্ঞ বলিয়া 
তিনি মহাভারতে ভূরিভূরি বর্ণিত হইয়াছেন, এবং যুধিষ্ঠির বা উগ্রসেন শাসন 
কার্যে; তাহার পরামর্শ ভিন্ন কোন গুরুতর কাজ করিতেন না। এইরূপে কৃষ্ণ . 
নিছে রাজা না হইয়া প্রজার অশেষ মঙ্গলপাধন করিয়াছিলেন--এই 
জরাসদ্ধের বন্দীগণের মুক্তি তাহার “এক : উদাহরণ.। পুনশ্চ, মনে কর 
যদি য়িহুদীর! রোমকের অত্যাচার পীড়িত হুইয়! স্বাধীনতার জন্য উ্থিত 
হুইয়া,. যীশুকে সেনাপতিত্বে বরণ করিত, যীশু কি করিতেন? যুদ্ধে তাহার 
শক্তিও ছিল না, প্ৰবৃত্তিও ছিল ন ৷ - “কাইমরের পাওনা কাইসরকে 
দাও” বলিয়। তিনি প্রস্থান করিতেন । কৃষ্ণ যুদ্ধে প্রৰবত্তশুষ্ধ_কিন্ত 
যৰ্ম্মার্থ যুদ্ধও আছে । ধৰ্্মার্থ যুদ্ধ উপস্থিত হুটলে অগতা প্ৰবন্ধ হুইতেন। 
যুদ্ধে-প্রবৃত্ত হইলে তিনি আজে ছিলেন। যীণ্ডঅশিক্ষিত, কৃষ্ণ সর্কশাস্তর- 
বিৎ।. অন্তান্ত গুণ সম্বন্ধেও এরূপ । উভয়েই শ্ৰেষ্ঠ ধার্মিক ও ধৰ্ম্মজ্ঞ ৷ 
০ অতএব কুষ্ণই যথার্থ আদর্শ মনুষ্য “Christian Ideal”? অপেক্ষা, [71508 
Ideal শ্রেষ্ঠ! . i 
ঈদৃশ নব্বগুণ সম্পন্ন আদৰ্শ ননুয্য কার্ধ্য বিশেষে জীবন সমর্পণ করিতে 
পারেন ন! ৷ তাহ! হইলে ইতর কার্যযগুলি অনন্ুঠিত, অথবা অসামঞ্জস্তের 
সহিত অনুষ্ঠিত হয়। লোক চরিত্রভেদে ও অবস্থাভেদে, শিক্ষাভেদে ভিন্ন 
ভিন্ন কৰ্ম্ম ৪. ভিন্ন ভিন্ন সাধনের অধিকারী ; আদর্শ মন্ুষা সকল শ্রেণীরই { 


Ed 


কৃষ্ণচরিত্র। ৬১ 
আদর্শ হওয়া উচিত। এই জন্য শ্রীকৃষ্ণের, শাক্যসিঃহ যীশু বা চৈতন্েব ন্যায় 
সন্যাস গ্রহণপুর্বক ধৰ্ম্ম প্রচার ব্যবসায় স্বরূপ অবলম্বন করা সম্ভব। কৃষ্ণ 
সংসারী, গৃহী, রাজনীতিজ্ঞ, যোদ্ধা, দণ্ড প্রণেতা, তপস্বী, * এবং ধর্ম্মপ্রচারক ; 

সারী ও গৃহীদিগের, রাঁজাদিগের, যোন্কাদিগের, রাঁজপুরুষদিগের, তপন্বী- 

দিগের, ধণ্ধবেন্তাদিগের, এবং. একাধারে সৰ্বাঙ্গীন মনুষ্যত্বের আদর্শ । 
জরাসন্ধাদির বধ আদর্শ রাজপুরুষ ও দণ্ড প্রণেতার অবস্ঠ অনুষ্ের়। ইহাই 
Hindu Ideal. অসম্পূর্ণ - থে বৌদ্ধ বা! গ্রীষ্ট ধর্ম, তাহার আদর্শ পুরুষকে 
আদর্শ স্থানে বনাইয়া, সম্পূর্ণ যে হিন্দুধর্ম তাহার আদর্শপুরুষকে আমরা 
বুঝিতে পারিব না। - 

কিন্তু বুঝিবার বড় প্রয়োজন হঈয়াছে, কেন না ইহার ভিতর আর একটা 
বিষ্ময়কর কথা আছে। কি ্রষ্টধর্মীবলম্বী হউরোপে, কি হিন্দু ধর্মাবলম্বী 
ভারতবর্ষে, আদর্শের ঠিক বিপরীত ফল ফলিয়াছে ৷ খ্ৰীষ্টীয় আদর্শ পুরুষ, 
বিনীত, নিরীহ" নির্বিরোধী, সন্নাসী; এখনকার শ্রীষ্টিয়ান ঠিক বিপরীত । 
ইউরোপ এখন এঁহিক সুখ রত, সশস্ত্র যোদ্ষবর্গের বিস্তীর্ণ শিবির মাত্র। 
হিন্দুধর্মের আদর্শপুরুষ সর্ব কর্ধরুৎ--এখনকার হিন্দু সর্ব কর্ম্মে অকন্মা। 
এরূপ ফল বৈপরীত্য ঘটিল কেন? উত্তর সহজ; _-লোঁকের চিন্ত হইতে - 
উভয় দেশেই নেই প্রাচীন আদর্শ লুপ্ত হইয়াছে । উভয় দেশেই এককালে 
নেই আদর্শ একদিন প্রবল ছিল-_প্রাচীন খ্বীষ্টিয়ানদিগের ধম্মপরায়ণত| ও 
সহিষ্ণুতা, ও প্রাচীন হিন্দু রাজগণ ও রাজপুরুষগণের সর্ধবগুণবন্ত। তাহার 
প্রয়াণ । যেদিন নে আদর্শ হিন্দুদিগের চিত্ত হইতে বিদুরিত হইল--যে 
দিন আমর! কুষ্ণচরিত্র অবনত করিব লইলাম, সেই দিন হইতে আমাদিগের 
সামাজিক অবনতি । জয়দেব গেপাইয়ের কৃষ্ণের অনুকরণে সকলে ব্যস্ত. 
মহাভারতের কৃষ্ণকে কেহ স্মরণ করে না 

এখন আবার সেই. আদর্শ পুরুষকে জাতীয় হৃদয়ে জাগরিত করিতে 
হইবে। ভরসা করি, এই কৃষ্ণচরি ত্র ব্যাখ্যার যে কার্ণ্যের কিছু আলুকুলা 
হইতে পারিবে । 

জরাসদ্ধ বধের ব্যাখ্যায় এসকল কথা বলিবার তত প্রয়োজন ছিল না, 
প্রসঙ্গতঃ এ তত্ব উত্থাণিত হইয়াছে মাত্র । কিন্ত একথা গুলি একদিন ন! 





* তিনি যে তপস্বী তাহা গশ্চাৎ প্রকাশ হইবে। 
শা fl - 





৬২... প্রচার। 


. একদিন আমাকে বলিতে হইত। আগে Se রাখায় লেখক, থাঠক 
উভয়ের পথ স্থগম হইবে । 


.শীতারাম। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 





শ্যামাপুরে সীভারাম একটু স্থির,হইলে, লক্মীনারায়ণ জিউর দর্শনে সন্ত্রীক 
হুইয়া-চলিলেন। 
লক্মীনারায়ণ জিউর মন্দির, নিকটস্থ এক জঙ্গলে ভূমিমধ্যে প্রোথিত 
- ছ্বিল। সীতারামের আজ্ঞাক্রমে ভূমি খননপূর্ব্বক, তাহার পুনবিকাশ সম্পন্ন, 
' হইয়াছিল । তন্মধ্যে প্রাচীন দেবদেবী মূর্তি পাওয়া গিয়াছিল। অদ্য প্রথম 
সীতারাম তদ্রর্শনে চলিলেন। সঙ্গে শিবিকারোহণে নন্দা ও রমা চলিলেন। 
যে জঙ্গলের ভিতর মন্দির তাঁহার সীমাদেশে উপস্থিত হইয়া তিন জনেই 
শিবিক1 হইতে অবতরণ করিলেন, এবং একজন মাত্র পথপ্রদর্শক সঙ্গে লইয়1 
তিনজনে জঙ্গলমধ্যে পদব্রজে প্রবেশ করিলেন। কাননের অপূর্ব শোভা 
নিরীক্ষণ করিয়! তাহাদ্িগের চিন্ত প্রফুর হইল। অতিশয় শ্যামলোজ্জল 
পত্র রাশিমধ্যে স্তবকে স্তবকে পুষ্প সকল প্রন টিত হইয়া রহিয়াছে। শ্বেত 
. হুরিৎ, কপিল পিঙ্গল রক্তনীল প্রভৃতি নানা বর্ণের ফুল স্তরে স্তরে ফুটিয়া 
গন্ধে চারিদিক আমোদিত করিতেছে। তন্মধ্যে নানা বর্ণের পাখী সকল 
বিয়া! নানাস্বরে কুজ্জন করিতেছে । পথ অতি সঙ্ীর্ণ। গাছের ভাল 
পালা ঠেলিতে হয়, কখন কাটায় নন্দারমার আচল বাধিয়! যার, কখন ফুলের 
গোছা! তাহাদিগের মুখে ঠেকে, কখন ডাল নাড়া পেয়ে তোমরা ভালছেড়ে 
তাদের মুখের কাছে উড়িয়া বেড়ায়, কখন তাহাদের মলের শবে ত্রস্ত] হইয়া 
চকিত! হরিণী শয়ন ত্যাগ করিয়া বেগে পলায়ন করে, পাতা খপিয়! পড়ে, 
! 


/ 
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ফুল ক্রিয়া যায়, পাখী উড়িয়া যায়, খরা দৌড়িয়! যায়।- যথাকার্লে তাহারা 
মন্দিরসমীপে উপস্থিত হইলেন । তখন তাহার! পথপ্রদর্শককে বিদায় দিলেন. 

দেখিলেন, মনদির-ভূগর্ভস্ক, বহির হইতে কেবল চূড়া দেখ! যায়। সীতা- 
রামের আঙ্ঞাক্রমে মন্দির দ্বারে অবতরণ করিবার সোপান প্রস্তুত হইয়াছিল; 
এবং অন্ধকার নিবারণের জন্য দীপ জলিতে ছিল। তাহাও দীতারামের 
আজ্ঞাত্রমে হইয়াছিল। কিন্ত সীহারামের আজ্ঞানক্রমৈ সেখানে ভূত্যবর্গ 
কেহই ছিল না, কেন না তিনি নির্জনে ভার্য্যাদয় সমভিব্যাহারে দেব দর্শনের 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন । | 

সোপান নাহায্যে তাহারা তিনজনে মন্দির ঘারে অবতরণ করিলে পর, 
সীতারাম সবিষ্ময়ে দেখিলেন যে মন্দিঃদ্বারে দেবমূর্তি সমীপে একজন মুসল- 
মান বমিয়া আছে। বিস্মিত হইয়! সীতারাম জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“কে বাবা তুমি ?” 

মুসলমান বলিল, “আমি ফকির !'? 

সীতারাম। মুসলমান? 

ফকির। মুসলমান বটে | 

সীতা আ'সর্বনীশ! - 

ফকির । তুমি এত বড় জমীদার, হঠাৎ তোমার সর্বনাশ কিসে হইল ! 

সীতা । ঠাকুরের মন্দিরের ভিতর মুসলমান ! 

ফকির । দোষ কি বাবা! ঠাকুর কি ভাতে অপবিত্র হইল ? 

সীতা । হইল বৈকি ? তোমার এমন দুর্কদ্ধি কেন হইল ? 

ফকির! তোমাদের-এ ঠাকুর, কি ঠাকুর ? ইনি করেন কি? 

সীতা । ইনি নারায়ণ, জগতের কৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কর্তা । 

ফকির ৷ তোমাকে কে সৃষ্টি BCR র্‌ 

সী।' ইনিই টুর 

ফকির। আমাকে কে সৃষ্টি করিয়াছেন ? 

সী। ইনিই--বিনি জগদীশ্বর তিনি সকলকেই স্থষ্টি করিয়াছেন। 

ফকির । মুসলমানকে স্থ্টি করিয়া ইনি অপবিত্র হন নাই--কেবল 
মুসলমান ই'হার মন্দির ঘারে বগিলেই ইনি অপবিত্র হইবেন-? এই বৃদ্ধিতে 
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বাবা তুমি হিন্দুরাজা স্থাপন করিতে আসিয়াছ ? আর একটা কথা জিজ্ঞাদা 
. করি ইনি থাকেন কোঁথ!'? এই মন্দিরের ভিতর থাকিয়াই কি ইনি 
| সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করেন ? না, আর থাকিবার স্থান আছে? 
সীতা । ' ইনি সর্বব্যাপী সৰ্কঘটে সর্বভূতে আছেন 1 
ফকির । তবে আমাতে ইনি আছেন? ' 
সীত! । অবশ্য--তোমর! মাঁননা কেন? ' Co 
" ফুকির। বাবা! ইনি আমাঁতে অহরহ আছেন, তাহাতে ইনি অপবিত্র 
হইলেন না-আমি উহার মন্দিরের দ্বারে বসিলাম ইহা [তেই ইনি জরি 
হুইলেন? 
একটি স্থৃতিব্যবসায়ী অধ্যাপক ব্রাহ্মণ থাকিলে টা বথাশাস্তর একটা উ উত্তর. 
দিলে দিতে পার্ত-কিন্ত সীতারাম স্মৃতিব্যবসায়ী অধ্যাপক নহেন, কথাটার 
কিছু উত্তর দিতে না পারির1 অগ্রতিভ' হইলেন । ‘কেবল বলিলেন, 
“এইরূপ আমাদের দেশাঁচার।” | 
ফকির বলিল, “বাবা! শুনিতে. পাই তুমি' হদাজয স্থাপন কেরিতে - 
আনিয়াছ, কিন্তু অত দেশাচারের বশীভূত হইলে, তোমার-ছিন্টুরাজ্য সংস্থা 
পন্‌ করা হইবে না। তুমি যদি হিন্দু মুসলমান সমান না দেখ, তবে এই 
হিন্দু মুসলমানের দেশে তুমি রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবে-না। তোমার, 
রাজ্য ও ধর্ম রাজ্য না হইয়! পাপের রাজ্য হইবে। সেই এক জনই হিন্দু 
মুসলমানকে ক্থষ্টি করিয়াছেন, যাহাকে হিন্দু করিয়াছেন)-তিনিই -করিয়াছেন, . 
যাহাকে মুমলমান করিয়াছেন, সেও তিনিই করিয়াছেন। উভয়েই তাহার 
সন্তান; উভয়েই তোমার প্রজা হইবে । অতএব দেশাচারের বশীভূত 
হইয়! প্রভেদ করিও ন!। প্রায় প্রজায় প্রভেদ পাঁপ ৷ পাঁপের রাজ্য 
থাকে না'। 
'শীভা। মুসলমান রাজ! গ্রভেদ করিতেছে নাকি? 
ফকির। করিতেছে। তাই মুসলমান-রাজ্য. ছারে খাঁর যাইতেছে। : 
সেই পাপে মুসলমান-রাজ্য যাইবে, তুমি'রাজ্য লইতে পার ভালই, নহিলে: 
অন্যে লইবে। আর যখন তুমি বলিতেছ, ঈশ্বর হিন্দুতেও আছেন, মুদল- 
মানেও আছেন, তখন তুমি কেন প্রতেদ করিবে? আমি মুসলমান হইয়াও 
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হিন্দু মুমলমানে কোন প্রভেদ করি না। এক্ষণে তোমরা দেবতার পুজা 
কর, আমি অন্তরে যাইতেছি । যদি ইচ্ছা থাকে বল,, যাইবার সময়ে আবার - 
আসিয়া তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া যাইব । 
সীতা। দেখিতেছি, আপনি বিজ্ঞ । অবশ্য আনিবেন । 

ফকির তখন চলিয়া গেল। শীতামের দর্শন ও পুজা ইত্যাদি সমাপন 
হলে, সে আবার ফিরিয়া আসিল। সীতারাম তাঁহার সঙ্গে অনেক কথা 
বার্ভীকহিলেন।. সীতারাম দেখিলেন, সে ব্যক্তি জ্ঞানী। ফারসী আরবী 
উত্তম জানে' মে।" তাছার উপর সংস্কৃও. উত্তম জানে, এবং হিন্দুধর্ম 
বিষয়ক অনেকগুলি গ্রস্থও পড়িয়াছে। দেখিলেন যে যদিও তাহার বয়স 
এমন বেশী নয়, তথাপি সংসারে মে মমতাশূন্য বৈরাগী, এবং সর্বত্র 
সমদরশাঁ। তাহার এবন্বিধ চরিত্র দেখিয়া নন্দ! রমাও লজ্জা ত্যাগ করিয়া 
একটু দূরে বসিয়! তাহার জ্ঞানগর্ভ কথা সকল শুনিতে লাগিলেন! 

বিদায় কাঁলে সীতারাম বলিলেন, “আপনি যে সকল উপদেশ দিলেন, 
তাহা অতি ন্যায্য । আমি. সাধ্যান্থসারে তাহা পালন করিব। কিন্ত 
আমার' ইচ্ছা যে আমার নূতন রাজধানীতে আপনি বাম করেন। আমি 
এ উপদেশের বিপরীতাচরণ করিলে». আপনি নিকটে থাকিলে আমাকে সে 
' লকল ‘কথা আবার মনে ফরিয়! দিতে পারিবেন। আপনার ন্যায় জ্ঞানী 
ব্যক্তি আমার নিক্ট্‌ খাকিলে;'আমাঁর রাজ্যের বিশেষ মঙ্গল হইবে ।”. 

ফকির ৷ তুমি একটি কথা আমার নিকট স্বীকৃত 'হইলে, আমিও 
তোমার কথায় স্বীক্কত হইতে পারি । তুমি রাজধানীর কি নাম দিবে? 

সীতা । শ্যামাপুর নায় আছে--সেই নামই থাকিবে । 

ফকি। যদি উহার মহম্মদপুর নাম দিতে স্বীকৃত হও, তবে আম্মি 
“তোমার কথায় স্বীকৃত হই ৷ | * 

সীতা। এনাম কেন? 
. ফকির তাহা হইলে আমি খাতির জমা থ, কিব, যে তুমি হি দির 
অমানি দেখিবে। | 

- সীতারাম কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া, তাহাতে স্ব, কৃত ইইলেন।; ফি 
তখন বলিল, | 
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“আমি ফকির, কোন গৃহে বান করিব না। কিন্ত তোমার নিকটেই 
থাকিব। যখন: যেখানে থাকি তোমাকে জানাইব। তুমি খুঁজিলেই 
আমাকে পাইবে 1১১ 2 

'গমন কালে 'ফকির ভিনম্কনকে আশীৰ্ব্বাদ করিন। সীতারামকে. 
' বলিল, “তোমার মনস্কাম সিদ্ধ হউক ।” নন্দাকে বলিল, “তুমি মহিযীর 
উপযুক্ত ; মহিষীর ধর্ম্ম পালন-করিগু। তোমাদের হিন্দু শাঞ্জে স্বামীর ' 
প্রতি যেরূপ আচরণ করার হুকুম আছে সেই রূপ করিও--তাহাতেই মঙ্গল 
হুইবে।” রমাকে ফকির বলিল, “মা তোমাকে কিছু ভীরু-স্বভাব বলিয়। 
বোধ হইতেছে । ফকিরের কথা মনে রাখিও; কোন বিপদে পড়িলে ভয় 
. করিও না। ভয়ে বড় অমঙ্গল ঘটে ; রাজার মহিবীকে ভয় করিতে নাই 1 
তার গর তিন জনে গৃহে গমন করিলেন । 
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' মধুমতী নদীর তীরে, শ্যামাপুর নামক গ্রাম, সীতারামের পৈর্ভক 
সম্পত্ভি। সীতারাম সেই খানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
সাহার! তাহার সঙ্গে কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছিল, তাহার! সকলে 
ফোঁজদারের কোপ দৃষ্টি পড়িবার আশঙ্কায়, ভূষণা এবং তাহার পাশ্ববর্তী 
গ্রাম সকল পরিত্যাগ করিয়া, * ]ামপুরে তাহার নিকট আশ্রয় গ্রহণ করিল । 
যাহার! নে দিনের হাঙ্গামায় লিপ্ত ছিল, তাহারা সকলেও আপনাদিগকে 
অপরাধী" জানিয়া, এবং কোন দিন না কোন দিন ফৌজদার কর্তৃক দণ্ডিত 
হইবার আশঙ্কায় বান ত্যাগ করিয়া, শ্যামাপুরে, সীতারামের আশ্রয়ে 
ঘরদ্বার বাধিতে লাগিল। সীতারামের প্রজা, অনুচর বর্গ, এবং খাদক যে 
- যেখানে ছিল, তাহারাও সীতারাম কর্তৃক আহৃত হইয়া আসিয়া শ্যামাপুরে 
আসিয়া বাস করিল। এরূপে, ইরান সহনা বহুজনাকীর্ণ হইয়! 
বৃহৎ নগরে পরিণত হইল । 
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তথন শীতারাম নগর নির্মাণে মনোযোগ দিলেন । যেখানে বছুভন 
সমাগম সেইখানেই ব্যবসায়ীরা আসিয়া উপস্থিত হয়; এই জন্য ভূষণ! এবং 
অন্যান্য নগর হইতে দোকানদার, শিল্পী, আড়ন্দ।র, মহাজন, এবং অন্যান্য 
ব্যবসায়ীরা আদিয়। শ্যামাপুরে অধিষ্ঠান করিল ৷ সীতারামও তাহাদিগকে 
যত্ত করিয়! বসাইতে লাগিলেন । এইরূপে সেই নূতন নগর হাট, বাজার, 
গঞ্জ, গোলা বন্দরে পরিপূর্ণ হইল । দীতারামের পূর্বপুরুষ হইতে সংগৃহীত . 
অর্থ ছিল, ইহা পুর্ব কথিত হইয়াছে। তাহা ব্যয় করিয়া তিনি নূতন নগর 
সুশোভিত করিতে লাগিলেন । বিশেষ এখন প্রজা বাহুল্য ঘটাতে, তাহার 
বিশেষ আয় বৃদ্ধি হইয়াছিল । আবার এক্ষণে, জনরব উঠিল. যে সীতারাম 
হিন্দু রাজধানী স্থাপন করিতেছেন $ ইহা শুনিয়া দেশে বিদেশে যেখানে 
মুসলমান পীড়িত, রাজভয়ে ভীত, বা ধর্্ারাক্ষার্থে হিন্দুরাঁজ্যে বাসের ইচ্ছুক, 
তাহার! সকলে দলে দলে আসিয়া সীতারামের অধিকারে বাস করিতে 
লাগিল । অতএব সীতারামের ধনাগম সম্যক প্রকারে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল॥ 
তিনি রাজপ্রাসাদ তুল্য আপন বাসভবন, উচ্চ দেবমন্দির, স্থানে স্থানে 
সোপানবলী রঞ্জিত সরোবর, এবং রাজবর্্ সকল নির্মাণ করিয়! নুতন নগরী 
অত্যন্ত স্থশোভিত| ও- সম্ৃদ্ধিশালিনী করিলেন । প্রজাগণও হিন্দুরাজ্যের 
স্থাপন জন্য ইচ্ছা পূর্বক তাহাকে ধন দ্বান করিতে লাগিল। যাহার ধন 
নাই, সে শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা» নগর 9 ও রাজ্য রক্ষার সহায়তা 
করিতে লাগিল ।. 

সীতারামের কর্ম্মতা, এবং নি হিন্দুরাজ্য স্থাপনের baie 
অতি অন্পদ্িনেই এই সকল ব্যাপার স্থুনম্পন্ন হইয়! উঠিল । কিন্তু তিনি 
বাজ! নাম গ্রহন করিলেন না, কেমন! দিল্লীর বাদশাহ তাহাকে রাজ! না 
করিলে, তিনি যদি রাজোপাধি গ্রহণ করেন, তবে মুনলমানেরা তাহাকে 
বিদ্রোহী বিবেচন! করিয়া তাহার উচ্ছেদের চেষ্টা করিবে, ইহা তিনি জানি- 
তেন। এ পর্য্যন্ত তিনি বিদ্রোহিতার কোন কাজ করেন নাই। গঞ্গা- 
রামের উদ্ধারের জন্য যে হাঙ্গামা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি অস্ত্রধারী বা 
উৎসাহী ছিলেন না, ইহা ফৌজদার জানিত। কারাগার ভগ্ন করার নেতা 
যে তিনি, ইহা মুসলমান জানিতে পারে নাই । তিনি যে বন্দীর মধ্যে 


৬. প্রচার ৷ | ৫ 


ছিলেন, তাহাও ফৌজদার অবগত হয়েন নাই । কাজেই তাহাকে বিউ্রোহী 
বিবেচনা কোন কারণ ছিল না। বিশেষ তিনি রাজা নাম এখনও গ্রহন 
করেন নাই ; বরং দিললীশ্বরকে সআট স্বীকার করিয়া জমীদারীর খাজনা 
পূর্ব্মত রাজ-কোষাগারে পৌঁছাইয়! দিতে লাগিলেন, এবং সর্দপ্রকাহর 
মুসলমানের সঙ্গে সন্তাব রাখিতে লাগিলেন । এবং নূতন নগরীর নাম “মহম্মদ 
_ পুর” রাখাতে, এবং হিন্দু মুসলমান প্রজার প্রতি তুল্য ব্যরহার করাতে মুসল- ' 
মানের অগ্রীতি ভাজন হইবার আর কোন কারণই রহিল না । আপাততঃ 
মুসলমানের সঙ্গে বিবাদ উপস্থিত হইলে, সকলই নষ্ট হুইবে; অতএব 
" যতদিন তিনি উপযুক্ত বলশালী ন! হয়েন, ততদিন কোন গোলযোগ না বাঁধে 
ইহাই তাহার উদ্দেশ্য । এ 
তথাপি, তাহার. প্রজাবৃদ্ধিঃ ক্ষমতা বৃদ্ধি, প্রতাপ, খ্যাতি, এবং সমৃদ্ধি 
 শুনিয়! ফৌন্সদার তোরাব খা উদ্বিগ্চিত্ত হইলেন । মনে মনে স্থির করিলেন, 
একট! কোন ছল পাইলেই', মহম্মদপুর লুঠপাঠ করিয়। সীতারামকে বিনষ্ট 
. করিবেন। ছল ছুতারই বা অভাব কি? তোরাব খা নীতারামকে আজ্ঞা 
করিয়া পাঠাইলেন, যে তোমার জমীদারীতে অনেকগুলি বিদ্রোহী -ও 
পলাতক বদমাষ বাস করিতেছে, ধরিয়া পাঠাইয়া দিবা । লীতারাম উত্তর 
করিলেন, যে অপরাধীদিগের নাম পাঠাইয়! দিলে, তিনি তাহাদিগকে ধরিয়া 
পাঠাইয়া দিবেন। ফৌজদার পলাতক প্রজাদিগের নামের একটি তালিকা 
গাঠাইয়া দিলেন। শুনিয়া পলাতক, প্রজার! সকলেই নাম বদলাইয়। বদি । 
সীতারাম কাহারও নামের সহিত তালিকার মিল না দেখিয়া, লিখিয়া পাঠাই- 
লেন, যে ফর্দের লিখিত নাম কৌন এজা স্বীকার করে.না ৮ 
এইরূপ বাগ্বিতগা চলিতে লাগিল। উভয়ে উভয়ে মনের ভাঁব 
বুঝিলেন । তোরাৰ খা, নীতারামের ধ্বংসের জন্য, নৈন্য সংগ্রহ করিতে 
লাগিলেন। নীতারামও আত্মরক্ষার্থ, মহম্মদপুরে চারিপার্থে ছুলিজ্ব্য গড় 
প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। গ্রজাদদিগকে অন্ত্রবিদ্যা ও যুদ্ধরীতি শিখাইতে 
' লাগিলেন, এবং সুন্দরবন পথে, গোপনে, অস্ত্র সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । 
এই সকল কাৰ্য্যে সীতারাম তিনজন উপযুক্ত সহায় পাইয়াছিলেন। এই 
তিন জন নহাঁয় ছিল বলিয়া এই গুরুতর কার্য এত শীঘ্র এবং স্মচারুরূপে 


ক 
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নির্বাহ হইয়াছিল । প্রথম সহায় চন্রচূড় তর্কালঙ্কার, দ্বিতীয়, মুখয় বা 


,মেনাহাতী, তৃতীয় গঙ্গারাম । বুদ্ধিতে চন্দচুড়, বলে ও 'দাহমে মুখর, এবং 


ক্ষিপ্রকারিতায় গঙ্গারাম ! গঙ্গারাম, সীতারামের একান্ত অনুগত ও কার্ধ্যকারী 

হইয়া মহম্মদপুরে বাস করিভেছিল । ফকির আসে যায়। জিজ্ঞাপামতে 

সৎপরামর্শ দেয়, কেহ বিবাদের কথা তুলিলে তাহাকে ক্ষান্ত করে ৷ অতএব 
আপাততঃ নকল বিষয় স্ুচারুমতে নির্বাহ হইতে লাগিল । 





' নিষ্কাম কম্ম। 


——0~ 





ছা। ভগবধীতা শাস্ত্রে শ্রীকৃষ্ণ কৰ্ম্মযোগ সন্বন্ধে যে উপদেশ দিয়াছেন 
তাহার মর্ম এইরূপ বুঝিয়াছি যে; যে সকল কর্দ্ু কামনা শূন্য হইয়া কর! 
যায় তাহা আমাদিগের বন্ধের কারণ হয় না। শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ এই যে, 
যে কাজ করিবে, তাহাতে যেন আসক্তি না থাকে, কর্মৃফলে যেন স্পৃহা ন! 
থাকে। একটি ছেলে লেখা গড়া শিখিতেছে তাহার যদি সেই লেখা পড়ায় 
আসক্তি না থাকে সে লেখা পড়ায় এলাকাড়া দিবে এরূপ এলাকাড়! 
দেওয়াকে কি ধৰ্ম্ম বলিতে পারা যায়। 

শি। তুমি নিষ্কাম কৰ্ম্ম কথাটির অর্থ ঠিক বুঝা নাই। কর্তব্য কর্ম্মে 
এলাকাড়া দিয়া অলস হইয়া! বসিয়া থাকিলে নিক্ষাম কর্ম করা হয় না। 
উৎসাহের সহিত কর্তব্য কর্ম্ম সাধন করিতে চেষ্টা করিতে হইবে জুথচ কর্ম . 
ফলে স্পৃহা" থাকিবে না-_ইহাই শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ । আমি একটি উদাহরণ 
দিয়া তোমাকে বুঝাইীতে চেষ্টা করিব। সে দিন ছেলের! ছুটাছুটি খেল! 
করিতেছে দেখিতেছিলাম। খেলায় হার. হউক বা জিৎ হউক সে বিষয়ে 


কেহই উৎকঠিত নহে, তাহারা খেলা করিবার জন্য খেল! করিতেছে । 
-. এইরূপ ছেলে খেলায় ছেলেদের কতই উৎসাহ তাহা তুমি অবশ্যই দেখি- 


যাছ। এই ছেলেদের খেলার বিষয় মনমধ্যে ভাবিয়া দেখ বুঝিতে পারিবে 
যে কর্মৃফলে স্পৃহা না থাকিলে; যে কর্মে উৎসাহ থাকিবে না ইহা কোন 
কাজের কথা নয়। 


৭০ _ প্রচার । 


অনেকে এরূপ অলস আছেন যে তাঁহাদের 'কোন ক্মেই গা নাই? 
অদৃষ্ট বলে যা| হইতেছে হউক এই'র্লপ ভাবিয়া সকল কর্মেই, যত্ব ও উৎসাহ 
বিহীন.হইয়া চুপ করিয়া থাকেন, তীহাদের ভাবকে নিষ্কাম ভাব বলে নাঁ। 
কর্তব্য কৰ্ম্ম না করাই এক কর্খা। কর্তব্য কর্ম সাধন করিয়া তাহার ফল 
লাভে আকাংখা না থাকিলেও, অলস ব্যক্তি কর্তব্য কৰ্ম্ম না করায় যে ফল 
তাহাতে আসক্ত । কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া! বুঝ'। কর্তব্য কর্ম্ম 
সাধন করিতে অনেক যত্ব অনেক চেষ্টা করা রূপ কষ্ট আছে সেই কষ্ট যাহাতে ' 
না পাইতে হয় অলস ব্যক্তির সেই আকাংখা। এইরূপ অকৰ্ম্ম অর্থাৎ কর্ম্ম 
না করাকে, বদ্ধের কারণ কর্মের ন্যায় দেখিবে--শ্রীকৃষ্ণ এইরূপ উপদেশ 
দিয়াছেল। ' 
কর্মণ্যকর্মা যঃ পশ্যেদকর্ণি চ কৰ্ম্ম যঃ। 
স বুদ্ধিমান মনুষ্যেষু স যুক্ত? কৃৎস্ন কৰ্ম্মকৃৎ ॥ রি 

কর্তব্য কৰ্ম্মকে অকৰ্ম্ম বুঝিতে হুইবে অর্থাৎ কর্তব্য কর্ম্ম সাধন করিতে | 
হইবে কিন্ত আমি এ কর্খের কর্তা এইরূপ অভিমানশুন্য হইতে হইবে । L 
আমি করিতেছি না, এইরূপ জ্ঞান জন্মাইলেই এ কর্ম্ম আমার পক্ষে অকর্শ্ম 
হইবে । এবং অলস হইয়া কর্তব্য কর্ম্ম সাধন না করা যে অকর্্মু তাহাঁকেই 
কৰ্ম্ম জ্ঞান করিতে হইবে অৰ্থাৎ এরূপ অকর্ম্মও বদ্ধের কারণ। অর্থাৎ চরম 
উন্নতি মুক্তির পথের কণ্টক বুঝিতে হইবে। যিনি এইরূপ বুঝেন তিনি 
যদ্ৃচ্ছাঞ্জাপ্ত সমস্ত কৰ্ম্ম করিয়াও পরমপদে যুক্ত । 

এই সংসারক্ষেত্রে আমরা খেলা করিতে আসিয়াছি। যাঁহাঁর যে রূপ 
কর্তব্য কর্ম তাহা করিয়া যাই এন । সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন কর্ম্মের যে ভিন্ন ভিন্ন 
ফল দেখা যায়, সে ফলের উপর কোন লক্ষ্য রাখিয়া কাজ নাই। সকল. 
কর্ম সাধনের এক চরমফল আছে--সেই ফল আত্মজ্ঞান, বা মোক্ষপদ, বা 
ঈশ্বরে লীন হওয়া; সদা সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে অভ্যাস করি 
এস। কোন একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিয়াছেন 115 not the goal but 
the.course that makes us 09705. ভিন্ন ভিন্ন কর্ন্মের ভিন্ন ভিন্ন কর্ম্মফল 
সম্বন্ধে এই জ্ঞানটি রাখা উচিত, যে কর্ম্ম করাটিই সুখ, কর্ম ফল পাওয়াটি 
সুখ নহে। 
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যে ছেলে লেখা পড়া শিখিতে এলাকাড়া দিবে সে তাহার এ এলাকাড়া 
দেওয়া কর্মের ফল পাইবে । লেখা পড়া শিখি! উপাধি পাব পুরস্কার পাব 
বা পরে ধন উপার্জন করিতে পারিব, এই সকল সন্মুখস্থিত ফলের প্রত্যাশী 
হইয়া লেখা পড়া শিক্ষা কারতে যাওয়া নিক্ষাম কর্ন নহে, কিন্ত লেখা পড়! 
শিথিতে যত্ব করা কর্তব্য কর্ম্ম এই জন্য লেখা পড়া শিখিতে প্রাণপনে চেষ্ট। 


- করাই নিষ্কাম কর্ম্ম অরুল প্রকার কামনা শুন্য হইবে, কর্ম্ম ফলে কখন 


আসক্তি রাখিবে না--গীতাশাস্তরে এই উপদেশ বার বার কথিত হইয়াছে। 
কিন্তু এই কৰ্ম্ম ফল কথায়, মোক্ষ ফল ব্যতীত অন্যান্য কর্ম ফল-__এই অর্থ 
বুঝিতে হইবে। কামনা অর্থে ভোগৈশ্বর্ঘ্য সুখে কামনা; মোক্ষফল পাইবার 
আগ্রহকে কামনা, বলে.না ৷ নিন্ধাম হও এই কথার অর্থ সমস্ত অনিত্য 
___ সুখের স্পৃহা ত্যাগ করিয়া নিত্যস্থখ পাইবার জন্য লালায়িত হও । :. 
এমন অনেক অলস ব্যক্তি আছেন যাহারা মনে করেন যে তাহাদিগের 
কোন বিষয়েই 'ইচ্ছ। নাই। কিন্ত সেটি ভ্রম। আমাদিগের ইচ্ছাবৃত্তি কোন 
মা কোন বিষয়ে যুক্ত থাঁকিবেই থাকিবে । সাধারণতঃ এই ইচ্ছাবৃত্তি নানারূপ 


"ভোগ্য বিষয়েই লিপ্ত থাকে। নিক্ষাম ধর্মে এই শিক্ষা দেয় যে তোমার 


ইচ্ছাবৃত্তি যাহা এখন নানা বিষয়ে লিপ্ত রহিয়াছে তাহাকে সেই সমস্ত 
বিষয় হইতে সরাইয়া লইয়া কেবল একমাত্র নিত্য পদার্থে_ ঈশ্বর প্রীতিতে 
সংযুক্ত কর। যেমন হূর্ধ্যরশ্মি আতশি কাচের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া 
একটি বিন্দুতে জম! হুইয়া প্রথরতর হুইয়া উঠে, সেঈরূপ আমাদের সমস্ত . 
ইচ্ছা, এক ঈশ্বরপদ লাভে যোজন! করিয়া, সৎইচ্ছার প্রখরতা বৃদ্ধি করাই, 
নিষ্কাম ধর্মের উদ্দেশ্য । * - 
ছা। এখন বুঝিলাম যে চুপ চাপ করে, যা হচ্চে হউক এইরূপ ভাবিয়া 
বসিয়া থাকিলেই. নিষ্কাম হওয়া হয় না । এখন আমার জিজ্ঞাস্য এই যে 
কোনটি আমার কর্তব্য কর্ম্ম আর কোনটিই বা কর্তব্য নহে তাহা কেমন, 


_ করিয়া বুঝিব। 


শি। এটি বুঝা একটু শক্ত কথা। যার 
সি 


ভীকৃষ্ধন মুখোপাধ্যায় ॥ 


° 


ঈশ্বর তত সন্ধীয় ছুটি কথা 





প্রচারের কোন একজন পাঠক ঈশ্বরতত্ব সম্বন্ধে গুটিকত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
ক্রিয়া পাঠাইয়াছেন। চিন্তাশীল লোক ঈশ্বরতত্ব সঙ্গদ্ধে যতই চিত্ত! 
করিবেন ততই নানারূপ ছুরহ প্রশ্ন সকল তাঁহার মনোমধ্যে উদিত হইয়া! 
থাকে। আমরা পরস্পর পরস্পরের সাহায্যে সেই সকল বিষয় যথাসাধ্য 
মিমাংসা! করিতে চেষ্টা -করিব ইহাই আমাদের কর্তব্য কর্ম্ম। 'আপাততঃ 
পাঠক মহাশয় যে দুইট প্রশ্ন সন্বদ্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন তাহার সংক্ষেপে 
উত্তর দ্বিব। 
১ম। এই জগৎ যদি জগদীশ্বরের দেহ হয় তবে ঈশ্বরে লীন হইবাঁর 
জন্য এত চেষ্টা কেন। মোক্ষ মোক্ষ বলিয়াই বা চিৎকার কেন? আমরা 
সকলেই ত তাহার শরীরে আছি। | 
উত্তর! ঈশ্বরে লীন হওরা কথাটুর অর্থ স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি- 
লেই এই প্রশের উত্তর সহজ হইয়া! পড়ে। 
যেমন একটি পত্র একটি বৃক্ষের সহিত অভিন্নভারে সংযুক্ত হুইয়া! থাকে 
আমিও সেইরূপ সদাই ঈশ্বরে সংযুক্ত রহিয়াছি' অথচ আমি মোক্ষ'পদ পাই 
নাই--ঈশ্বরে লীন হইতে পারি নাই; এই দুইটি কথায় আপাততঃ বিরূদ্ধ- 
ভাবলক্ষিত হয়। এই দুইটি-কথার যদি একটি সত্য হয় তবে অন্যটি 
মিথ্যা । কিন্ত রী প্রভৃতি পূর্ণজ্ঞাণীগণ যাহারা আধ্যাত্মিক রহস্য ভেদ 
‘করিয়া মোক্ষপর্ণ পাইরাছেন তাহার! এ ছুইট কথাই সত্য বলিয়া, প্রচার 
করিয়! গিয়াছেন । 
যেমন এক মাসের ছেলে, জানে না-যে সে মনুষ্য, কিন্ত তথাপি সে 
যে মনুষ্য এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই সেইরূপ আমি ঈশ্বরের সহিত একান্ত 
সংযুক্ত বটে কিন্ত হুঃখের ব্যিয় এই যে এই সত)টি আমি হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারি না। জ্ঞানের পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হুইয়া যিনি আপনাকে বিশ্বরূপ ঈশ্বরের 


ঈশ্বর তত্ত্ব সম্বন্ধীয় ছুটি কথ] । ৩ 


' ". সন্থিত অভিন্ন বুঝিতে পারিয়াছেন তাঁহাকেই মুক্ত বাঁ ঈশ্বরে লীন পুরুষ 


& বলা যায়। হিন্দুশাস্ত্রে এই জ্ঞানকে আত্মজ্ঞান বলে । আমরা এক্ষণে মুখে 
বলিতে পারি যে আমরা সকলেই ঈশ্বরের সহিত একান্ত সংযুক্ত কিন্তু . 
যতক্ষণ এই সত্য অন্তরে ধারণা করিতে না পারিব ততদিন ঈশ্বরে লীন 
হইতে পারিব না । ঈশ্বর ও আমি যে অভিন্ন এই জ্ঞানের অভাবন্বরূপ যে 
অজ্ঞান তাহার অত্যন্ত নাশ হওয়াকেই শাস্ত্রকারগ্রণ ঈশ্বরে লীন হওয়া! 
বলিয়া থাকেন। ঈশ্বরতত্ব বিষয়ক জ্ঞানের সহিত আমার আমি জ্ঞান 
একান্ত সংযুক্ত করিতে পারিলেই আমি ঈশ্বরে লীন হইতে পারিব। 
আমার স্থূল দেহ এই বিশ্বের স্কুল দেহের সহিত স্থুল প্রাকৃতিক শক্তি 
& সুত্রে একান্ত সংযুক্ত, আমার প্রাণ বিশ্বের প্রাণের সহিত, আমার মন বিশ্বের 
মনের সহিত, সুন্ম সুন্ম্মতর শক্তিহ্ত্রে গাঁথা রহিয়াছে । যে চৈতন্যের বশে - 
বিশ্ব প্রকটিত হইয়াছে সেই চৈতন্যের বশেই আমি চেতন; ষে যে পদার্থ 
লইয়া আমি গঠিত, সে সকলই ঈশ্বরের, আমার কিছুই নহে, কেবল একটি' 
জিনিস আমার আছে, সেইটি কেবল ঈশ্বরে সংযুক্ত নহে-সেইটি আমার 
অহংকার । . আমি জানি যে আমি আর এই বিশ্ব এই দুইটি পৃথক 
জিনিস। এই জ্ঞানটিই অহংকার ৷ যখন এই ভেদ জ্ঞান থাকিবে ন! যখন 
. আমার অহংজ্ঞান ঈশ্বরে সম্নিবেশ করিতে পারিব তখনই আমি ঈশ্বরে 
লীন হইতে পারিব। ৃঁ 

“ঈশ্বরে লীন হওয়া কথাটির এইরূপ অর্থ বুঝিতে গারিলে, আমি ঈশ্বরে 
অংযুক্ত অথচ লীন নহি এ কথাটিতে আর গোলমাল.ঠেকিবে না। 

প্র। আমর! যদি সেই পরমপুকুষের অংশ তবে আর আমরা আমাদের 
কর্ম্মের ফলাফল ভোগ করি কেন? আমরা - যাহা করিতেছি তাহাত 
প্রমাত্মাই করিতেছেন। 

উ। অহংকার যে সকল কর্ম আমি করিয়া থাকি, বাস্তবিক সেই 
সমুদয় কর্ন্য আমার কৃত নহে। প্রকৃতির গুণের বশে সমস্ত কার্ধ্য হইতেছে 
কিন্ত সেই সকল কর্মে আমার আমি কর্তা এই অভিমান থাকাতেই আমি 
কর্মের ফল ভোগ করিয়া থাঁকি। আমি ভাত খাই 'ইহাও প্রকৃতির কার্ধ্য 
আমি ছেলেকে ভালবাসি ইহা'ও প্রকৃতির কার্য কিন্তু আমি এই সকল বিষয়ে 


5১০ 
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আপনাকে কর্তা. জ্ঞান করি-_এই অভিমান.টুহু আমার এই: অভিমান 
ট্‌কুর জন্যই আমাদের কর্ম্মের ফলাফল ভোগ করিতে হয়। 
-_ প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কৰ্ম্মাণি সর্বশ5।, 
- . অহৎকাঁর বিষুঢ়াত্মা কর্তাহমিতি মন্যতে | ভগবদগীত! ৷ 
যাহার এই অহংকার নষ্ট. হুইয়াছে- তাঁহাকে কর্ম্মের: ফলাফল 'ভোগ 
করিতে হয় না। সমগ্র বিশ্বের সহিত আমি. অভিন্ন এই জ্ঞান ন! জন্মিলে 
অহংকার ধ্বংস হয় না ই UE : 
আমার অহংকার আমার নিজের । আমার অহংজ্ঞান সংকীর্ণ করা বা, 
বিস্তীর্ণ করা আমার উপর নির্ভর.করে।. চেষ্টা যত্ব ও অধ্যবসায় সহকারে 
আমি আমার অহতজ্ঞান সমগ্র বিশ্বে বিস্তীর্ণ-করিতে-পাঁরি। যিনি এইরূপে 
সমগ্র বিশ্বে আপনাকে এবং আপনাতে-সমগ্র বিশ্বকে দেখিতে পান তিনিই; 
পুরুষ, ৪ ঈশ্বরে লীন গুরু এবং তিনিই সগুধ ঈশ্বর ।- 


: শন মুখোপাধ্যায় । } 


- হিন্দুধর্ম সন্ধে একটা হুল কথা । 





‘আমরা : বেদের দেবতাতত্ব সমাপন করিয়াছি । এক্ষণে ঈশ্বরতত্ব 
সমালোচনে প্রবৃত্ত হইব। পলে জাতী ্ৰহ্ম কথায় আমরা, গ্রবোশ' 
_করিব। ্ 
একজন ঈশ্বর যে এই জগত হৃষ্ট করিয়াছেন, এবং "ইহার, স্থিতিবিধান 
ও ধ্বংস করিতেছেন, এই কথাটা আমরা নিত্য গুনি রলিরা; ইহা যে কত: 
গুরুতর কথা, মনুষ্য বুদ্ধির কতদুর'দুষ্প পয, তাহা আমরা অনুধাবন করিয়।' 
উঠিতে পারি না।- মনুষ্য, জ্ঞানের-অগ্রম্য ‘যত ত তত্ব আছে, সর্বাপেক্ষা ডি 
মনুষ্যের বুদ্ধির অগম্য। ' 


সপ 


হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে একটা স্থুল-কথা। . ৭৫? 


এই গুরুতর কধী, যাহা আজও কৃতবিদ্য সভ্য মনুষ্যরা ভাল. করিয়া 
বুঝিতে পারিতেছে না, তাহা-কি আদিম অসত্য জাতিদ্িগের জান! ছিল ? 
ইহ] অসম্ভব ৷ বিজ্ঞান* প্রভৃতি ক্ষুদ্রতর জ্ঞানের উন্নতি. অঠি ক্ষুদ্র বীজ হইতে 
ক্রমশঃ হইয়া, আসিতেছে; তখন সর্বাপেক্ষা ছপ্পাপ্য ও দুর্বোধ্য যে জ্ঞান 
তাহাই আদিম মনুষা সর্বাগ্রে লাভ করিবে, ইহা সম্ভব নহে । অনেকে 
বনিবেন, ও বলিয়া থাকেন, .ঈশ্বরকৃপায় তাহা অসম্ভব নহে; যাহা মনুষ্য- 
উদ্ধারের জন্য নিতান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা কৃপা করিয়া তিনি অপক্ক বুদ্ধি 
আদিম মনুষ্যের হৃদয়ে প্রকটিত করিতে পারেন; এবং ' এখনও দেখিতে 
পাই যে সভ্য সমাজস্থিত অনেক অকৃতবিদ্য .মূর্থেরও ঈশ্বর জ্ঞান আছে। 
এ উত্তর যথার্থ নহে । কেন না এখন পৃথিবীতে যে .সকল অসভ্য জাতি 
বর্তমান আছে, তাহাদের মধ্যে অনুসন্ধান করিয়! দেখা হইয়াছে যে. তাহা- ' 
দের মধ্যে প্রায়ই ঈশ্বর জ্ঞান নাই। এরটা. মনুয়্যের আদি পুরুষ কিম্বা 
একটা বড় ভূত বলিয়া কোন অলৌকিক চৈতন্যে কোন কোন .অসভ্য 
জাতির বিশ্বাস থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা ঈশ্বর জ্ঞান নহে !: তেমনি 
সভ্য সমাজস্থ নিৰ্ব্বোধ মুর্খ ব্যক্তি ঈশ্বর নাম শুনিয়া তাহার মৌখিক ব্যবহার 
করিতে পারে, কিন্ত যাহার চিত্ববৃত্তি 'অন্শীলিত হয় নাই, তাহার পক্ষে 
ঈশ্বর জ্ঞান অসম্ভব ৷ বহি না গড়িলে যে চিত্তবৃত্তি সকল .অনুশীলিত হয় 
না এমত নহে। কিন্ত থে প্রকীরেই হউক, বুদ্ধি, ভক্তি, প্রভৃতির সম্যক 
অনুশীলন ভিন্ন ঈশ্বর জ্ঞান অসম্ভব।. তাহা না থাকিলে, ঈশ্বর নামে কেবল, 
দেবদেবীর উপাজনাই সম্ভব৷ 

অতএব বুদ্ধির মার্জিতাবস্থা ভিন্ন মনুষ্য হৃদয়ে ঈশ্বর জ্ঞানোদয়ের 
সম্ভাবনা নাই। " কোন জাতি যে পরিমাণে সভ্য হইয়া মার্জিত "বুদ্ধি হয়, 
চিড় লাভ করে। এ কথার প্রতিবাদে যদি কেহ 





* হিন্দৃশাস্ত্রে ধবাহারা অভিজ্ঞ তাহারা জানেন যে “বিজ্ঞান” অর্থে 
36909 নহে । কিন্ত এক্ষণে এ অর্থে তাহা ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে 
বলিষ্বা আমিও ওঁ অর্থে ব্যবহার করিতে বাধ্য ।. “নীতি” শব্দেরও এরূপ 
দশা ঘটিয়াছে। নীতি অর্থে 201189৪, কিন্তু এখন আমরা “Morals” রি 
ব্যবহার করি। 


স্‌. গ্রচার। 


প্রাচীন ঘিহুদী দিগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলেন, যে তাহারা প্রাচীন গ্রীক প্রভৃতি 
জাতির অপেক্ষায় সভ্যতায় হীন হইয়াও ঈশ্বর জ্ঞান লাভ: করিয়াছিলঃ 
তহুত্তরে বক্তব্য এই যে য়িহুদীদিগের সে ঈশ্বর জ্ঞান বস্তত ঈশ্বর জ্ঞান নহে। 
জিহোবাকে আমরা আমাদের পাশ্চাত্য শিক্ষকদিগের কৃপায় ঈশ্বর বলিয়া 
“বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি, কিন্তু জিহোবা যিহুদীদিগের একমাত্র উপাস্য : 
- দেবতা হইলেও ঈশ্বর নহেন। তিনি রাগদ্বেপরতন্তর পক্ষপাতী মনুষ্য 
প্রকৃত দ্বেবতামাত্র ৷. পক্ষান্তরে সুশিক্ষিত গ্রীকেরা ইহার অপেক্ষা উন্নত 
ঈশ্বর জ্ঞানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। খ্ৃষ্টধশ্মীবলম্বীদিগের যে ঈশ্বর জ্ঞান, 
যিশু য়িহুদী হইলেও, সে জ্ঞান কেবল য়িহুদীদিগেরই নিকট প্রাপ্ত নহে। 
সষ্টধৰ্ম্মের 'যথার্থ প্রণেতা টাল ড্র গ্রীকদিগের শাস্তে অত্যন্ত 
‘সুশিক্ষিত ছিলেন। - 
__ সর্ধাপেক্ষা বৈদিক হিন্দুরাই অল্পকালে সভ্যতার পদবীতে আরাঢু হইয়া 
ঈশ্বরজ্ঞানে উপাস্থিত হুইয়াছিলেন/ আমরা এপর্যস্ত বৈদিক ধর্মের কৈবল 
_. দেবতাতত্বই সমীলোচনা। করিয়াছি। কেন না সেইটা গোড়া, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে পরিপক্ক মে বৈদিক ধর্ম, তাহা অতি উন্নত ধর্ম, এবং এক 
ঈশ্বরের উপাসনাই তাহার স্থুল মর্ম্ম। তবে বলিবার কথা এই যে প্রথম 
হিন্দুরা, একেবারে গোড়া হইতেই ঈশ্বরজ্ঞান প্রাপ্ত হয় নাই। জাতিকর্তৃক 
ঈশ্বরজ্ঞান প্রাপ্তির সচরাচর ইতিহাস এই যে, আগে নৈষগিক পদার্থ বা 
শক্তিতে ক্রিয়মান্‌ চৈতন্য. আরোপ করে, অচেতনে চৈতন্য আরোপ করে । , 
তাহাতে কি প্রকারে দেবোৎপত্তি হয় তাহা পূর্বে দেখাইয়াছি। এই 
প্রণালী অনুসারে, বৈদিকেরা কি প্রকারে ইন্দ্রাদি দেব পাইয়াছিলেন, 
তাহা দেখাইয়াছি। এই অবস্থায় জ্ঞানের উন্নতি হইলে উপাসকেরা দেখিতে 
পান, যে আকাশের উপাসনা করি, বাযুরই উপাসনা করি, মেঘেরই, উপাসন! 
করি, আর অগ্নিরই উপাসনা করি, এই সকল পদার্থই নিয়মের অধীন। 
এই নিয়মেও সর্বত্র একত্ব, এক স্বভাব দেখা যায় । : ঘোল মউনির তাড়নে 
' ঘোল. আর বাত্যাতাড়িত সমুদ্র এক নিয়মের বিলোড়িত হয়; যে নিয়মে 
* আমার হাতের গঙুযের জল পড়িয়া বায়, সেই নিয়মেই আকাশের বৃষ্টি 
পৃথিবীতে পড়ে । এক নিয়তি সকলকে শীমন করিতেছে; সকলই সেই, 
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। নিয়মের অধীন হইয়া আপন আপন কর্ম্ম সম্পাদন করিতেছে, কেহই নিয়মকে 
ব্যতিক্ষু্ করিতে পারেন না। তবে ইহাদেরও নিয়মকর্তী, শাস্তা, এবং 
কারণ স্বরূপ আর একজন আছেন। এই বিশ্বসংসাঁরে যাহা কিছু আছে 
' সকলই মেই এক নিয়মে চালিত; অতএব এই বিশ্ব জগতের.সর্বাংশই 
‘সেই নিয়মকর্তীর প্রণীত এবং শাসিত! উন্জ্রাদি হইতে রেণুকণা পর্য্যন্ত 
সকলই এক নিয়মের অধীন, সকলই একজনের সৃষ্ট ও রক্ষিত, এবং এক 
জনই তাহার লয়কর্তী। ইহাই সরল ঈশ্বরজ্ঞান। জড়ের উপাসনা হইতেই 
ইহা অনেক সময়ে উৎপন্ন হয়, কেন না জড়ের. একতা ও নিয়মাধীনতা 
ক্রমশঃ উপাসকের হৃদয়ঙ্গম হয়। 

তবে ঈশ্বরজ্ঞান উপস্থিত হইলেই যে তি উপাসনা লুপ্ত হইবে 
এমন নহে । যাহাদ্িগকে চৈতন্যবিশিষ্ঠ বলিয়া পূর্বের বিশ্বাস হইয়াছে, 
জ্ঞানের আরও অধিক উন্নতি না হইলে, বিজ্ঞানশাস্ত্রের বিশেষ আলোচনা 
'ব্যতীত,.তাহাদিগকে জড় ও অচেতন বলিয়! বিবেচনা হয় না। ঈশ্বরজ্ঞান 
এই বিশ্বাসের প্রতিষেধক হয়না । ঈশ্বর জগৎশ্রষ্ঠা হউন, কিন্ত ইন্দ্রাদিও 
আছে, এই বিশ্বাস খাকে--তবে ঈশ্বর-জ্ঞান হইলে.উপাসক ইহা বিবেচনা 
করে, যে এই ইন্্াদিও সেই ঈশ্বরের হৃষ্ট, এবং তাহার নিয়োগান্গঘারেই 
স্বস্ব ধৰ্ম্ম পালন করে। ইশ্বর যেমন মনুষ্য ও জীবগণকে স্থষটি করিয়া- 
ছেন, তেমনি ইন্দ্রাদিকেও সৃষ্টি করিয়াছেন; এবং মনুষ্যও জীব্গণকে 
যেমন পালন ও কল্পে কল্পে ধ্বংস করেন, ইঞ্রাদিকেও সেইরূপ করিয়া 
থাকেন। তবে ইন্াদিও মনুষোর উপাস্য, এ কথাতেও বিশ্বাস থাকে; 
কেন না ইন্দাটিকে লোকোত্তর শক্তিসম্পন্ন ও ঈশ্বর কর্তৃক লোক রক্ষার 
নিযুক্ত বলিয়! বিশ্বাস থাকে। এই কারণে ঈশ্বরজ্ঞীন জন্মিলেও, জাতি 
- মধ্যে দেবদেবীর উপাসনা উঠিয়া যায় না। হিন্দুধর্ম তাহাই ঘটিয়াছে। 
ইহাই প্রচলিত সাধারণ হিন্দুধর্ম-অর্থ/ৎ লৌকিক হিন্দুধর্ম, বিশুদ্ধ হিন্দুর 
নহে। লৌকিক হিন্দুধর্ম এই যে একজন ঈশ্বর অর্কশ্রষ্ঠা, সর্বকর্তা, কিন্ত 
দেবগণও আছেন, এবং তাঁহার! ঈশ্বর কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া লোক রক্ষা 
করিতেছেন। বেদে এবং হিন্দুশীন্ত্রের অন্তান্ত অংশে স্থানে স্থানে এই 
ভাবের বাহুল্য আছে 
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তার পর, জ্ঞানের আর.একটু উন্নতি হইলে, দেঁবদেবী সম্বন্ধে, ভাবান্তরের; 
উদয় হয়।, জ্ঞানবান্‌ উপাসক দেখিতে পান যে ইন্দ বৃষ্টি করেন না, ঈশ্বরের ' 
শক্তিতে বা ঈশ্বরের নিয়মে বৃষ্টি হয় ; ঈশ্বরই বৃষ্টি করেন। বায়ু নামে 
কোন স্বতন্ত্র দেবত। বাতাস করেন না; বাতাস এঁশিক কার্য্য। সূর্য্য" 
'চৈতৃন্যবিশিষ্ট আলোক কর্তা নহেন) কৃ্য জড় বস্ত, নৌরালোক ও, 
শিক ক্রিয়া। যখন বৃষ্টিকর্তা, বায়ুকর্তা, আলোকদাতা, প্রভৃতি সকলেই: 
_ সেই ঈশ্বর বলিয়া জানা গেল, তখন, ইন্দ্র, বায়ু হৃরধ্য এ সকল উপাসূনাকালে 
ঈশ্বরেরই নামান্তর বলিয়া গৃহীত হইল। তিনি এক, কিন্তু তাহার বিকাশ 
ও ক্রিয়া অসংখ্য, কাধ্যভেদে, শক্তিভেদে, বিকাশভেদে তাহার নামও 
অসংখ্য । তখন উপাসক যখন ইন্দ্র বলিয়া ডাকে. তখন তীহাকেই ডাকে, 
যুখন বরূণ বলিয়া ডাকে, তখন তাহাকেই ডাকে ; যখন সূর্য্যকে বা. সহিত 
ডাকে, তখন তাহাকেই ডাকে। 
ইহার এক ফল হয় এই যে উপাসক- ঈশ্বরের স্তবকাঁলে টে 
ুর্বপরিচিত ইন্ত্রাদি নামে অভিহিত করে। ঈশ্বরই ইন্দ্রাদি, কাযেই 
ইন্দজাদিও ঈশ্বরের নামান্তর । তখন ইন্রাদি নামে তাঁহার পুজাকাপীন, 
ইন্রাদির প্রতি সর্ব্বাঙ্গীন জগদীখ্বরত্ব আরোপিত হয়। কেন না, রি 
ভিন্ন আর কেহই ইন্রাদি নাই । 
বেদের সুক্তে এই ভাবের বিশেষ বাহুল্য দেখিতে পাই।. এ সুক্তে' 
ইন্দ্ৰে জগদীশ্বরত্ব, ও সুক্তে বরণে জগদীশ্বরত্ব, অন্ত সুক্তে অগ্রিতে জগদীশ্বরত্ব, 
হুক্তাস্তরে সুষ্যে জগদীশ্বরত্ব, এইরূপ পুনঃ পুনঃ আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
মক্ষমূলের ইহার মর্ম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, একটা কিস্ৃত কিমাকার 
ব্যাপার ভাবিয়া, :কি বলিয়। এরূপ 'ধর্ম্মের নামাকরণ করিবেন, তদ্বিষয়িণী 
দুশ্চিন্তায় অরিয়মান্! এরূপ কাণ্ডটা ত কোন পাশ্চাত্য ধর্মে নাই, ইহানা 
'Pheism না Polytheism, dl Atheism— কোন ism নয়! ভাবিয়া 
চিত্তিয়া পণ্ডিতপ্রবর গ্রীক ভাষার অভিধান খুলিয়া - খুব .দেড়গজী, 
বুকম একট] নাম প্ৰস্তুত করিলেন—Kaulkenotheism বা Hondtheisn 
এই সকল বিদ্যা যে এ দেশে, অধীত, অধ্যাপিত, আদ 5, ‘এবং অনুবাদিত 
হয়, ইহা সামান্য দুঃখের বিষয় নহে। আচার্য মক্ষমূলের বেদ. বিশেষ, 
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প্রকারে 'অধীত করিয়াছেন, কিন পুরাণেতিহায্ে ডাহার কিছুই দর্শন নাই 


ঘলিলেও হয়। যদি থাকিত,-তাহ! হইলে জনিতেন যে এই দুর্বোধ্য ব্যাণার 


অর্থাৎ সকল 'দ্রেবতাতেই জগদ্রীশ্বরত্ব আরোপ, কেবল বেদে নহে, পুরাণে- 
তিহাসেও আছে। উহার তাৎপর্ধ্য আর কিছুই নহে--কেবল সমস্ত 
নৈষর্মিক ব্যাপারে ঈশ্বরের ধরশ্বধ্য দর্শন । তাঁহার Henotheism বা 
Kakenotheism আর কিছুই ন্‌হে, রাবি Polytheism নামক সাম মগ্রীর 
উত্তরাধিকারী Pure Thoism. 7 

এই গেল. বৈদ্িকধর্ম্মের তিন অবস্থা-_ | 
(১) প্রথম, দেবোপাসনা--অর্থাৎ জড় চৈতন্য আরোপ, এবং তাহার 
উপাসনা । ২ সু | 

(২) ঈশ্বরোপাসনা, এবং তৎ্সঙ্গে দেবোপাসনা। 

(৩) ঈশ্বরোপাসনা, এবং দেবগণের ঈশ্বরে বিলয়। 

বদিক ধর্দ্বের চরমীবস্থা উপ্গনিষদে । সেখানে দেবগণ একেবারে দুরী- 
কুত.বলিলেই হয় । কেবল আনন্দময় ত্রন্মই উপান্তস্বরূপ বিরাজমান । এই 
ধর্ম অতি বিশুদ্ধ, কিন্তু অসম্পূর্ণ । ইহাই চতুর্থাবস্থা ৷ 

শেষে গীতাদি ভক্তিশান্ত্রের আবির্ভীবে এই সঙ্চিদীনন্দের উপাসনার 
সঙ্গে ভক্তি মিলিতা হইল। তখন হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণ হইল। ইহাই সৰ্ব্বাঙ্গ 
সম্পূর্ণ ধৰ্ম্ম, এবং ধর্ম্মের মধ্যে জগতে শ্রেষ্ঠ । নিগুণ ব্রহ্গের স্বরূপ জ্ঞান, 
এবং সগুণ ঈশ্বরের ভক্তিযুক্ত উপাসনা ইহাই বিশুদ্ধ হিন্দুধর্ম্ম । ইহাই সকল 
মন্য্যের অবলম্বনীর। দুঃখের বিষয় এই যে হিন্দুরা এ সকল কথা ভুলিয়া 
গিয়া কেবল ধৰ্ম্মশাস্তরের উপদেশকে বা দেশীচারকে হিন্দুধ্ম্মের স্থানে প্রতি- 
ষ্িত করিয়াছেন। ইহাতেই হিন্দুধন্মের অবনতি এবং হাতির অবনতি 
ঘটিয়াছে। 

এক্ষণে যাহা বলিলাম তাহা আরও স্পষ্ট করিস বুঝাইয়! প্রমাণের দ্বারা 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিব। সফল হইব কিনা, তাহা যিনি এই ধর্মের 
উপাস্য, তীহারই হাত। কিন্তু পাঠকের যেন এই কয়টা স্থুল কথা মনে 
থাকে। নহিলে পরিশ্রম বৃথা হুইবে। হিন্দুর সম্বন্ধে প্রচারে যে সকল 
প্রবন্ধ প্রকাশ পায়, তাহা ধারাবাহিক ক্রমে না পড়িয়া, মাঝে মাঝে পড়িলে 


L 


সার । 
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বড় মানুষের কথা। . 

"সন্ধ্যার সময় হেমচন্দ্ৰ তারিণী বাবুর বাড়ীতে যাইলেন। বাড়ীর বাহিরে 
গোয়াল ঘর আছে, ছু তিনটী ধানের গোলা আছে, একটা পুজার চণ্ডীমণ্ডপ 
আছে ও তাহার সন্মুখে যাত্রার একখানি বড় আটচালা- আছে। . নাজির 
বাবুর বাড়ীতে বড় ধূমধামে দুর্গাপূজা হয়, নাচ গাওন| বাজনা হয়, প্রসিদ্ধ 
যাত্রার দল বৎসর বৎসর আইসে, এবং গ্রামের লোকে সে বাটী সমাকীর্ণ 
হুয়। প্রতিবারই নাজির মশাই পুজার সময় বাড়ী আসেন, এবার কোনও 
আবশ্যকের জন্য বৈশাখ মাসে এক মাষের ছুটী লইয়া আসিয়াছেন। 

‘আজ দুই বৎসর হইল, তারিণী বাবু আপনার বমিবার জন্য বাহিরে - 
একটা পাক! ঘর করিয়াছেন, এবং বাড়ীর পাশে কতকগুলি ইটের গাঁজা 
পোড়ান হইয়াছে, গৃহিণীর বড় ইচ্ছা যে শোবার ঘরটাও পাকা হয়। সেই 
পাকা বৈঠকথানা ঘরে একটী ভেলের বাঁতি জলিতেছে, একটী বড় তক্তা- 
পোশের উপর সতরঞ্চ ও চাদর বিছান আছে, তাহার উপর তারিণী বাবু 
বসিয়া ধুম সেবন করিতেছেন, পাড়ার ৪ ।৫ জন লোক সম্মুখে বসিয়া 
নানারূপ আলাপ ও গল্প রহস্য করিতেছে । 

_ হেমচন্দ্ৰ আসিবামাত্র তারিণী বাবু তাহাকে বসিতে দিলেন এবং দুই 
চারিচী মিষ্টালাপ করিয়া একটী . ছেলেকে বাড়ীর ভিতর লইয়া যাইতে 
বলিলেন। 

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে বেড়া দেওয়া প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, সুখে শুইবার ঘর, 
উচ্চ ভিটার উপর সুন্দর বড় আটচালা, তাহার এ পাশে ও পাশে উচ্চ. 
ভিটার.উপর সুন্দর সুন্দর তিন চারি খানি চৌচালা বা পাঁচচাল! ঘর! 
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ঘরের ভিটিগুলি সুন্দররূপে লেপা, উঠান ঝাট দেওয়া ও পরিষ্কার, এবং 
তাহার এক পার্থ রান্নাঘর । বাঁটীর পশ্চাতে একটী বড় রকম!পুখুর, তাহার 
চারিদিকে বাগান, নারিকেল আম কীঠাল প্রভৃতি নানারূপ গাছ আছে । 

হেমচন্দ্ৰ বাড়ীর ভিতর আসিয়াই শাশুড়ীকে দণ্ডবৎ হইয়! প্রণাম 
করিলেন, তিনিও আশীৰ্ব্বাদ করিয়া ঘরে লয়! গিয়া বসাইলেন। তাহার 
বয়স ৪০ বৎসর পার হইয়াছে, শরীরখানি গৌরবর্ণ, স্থূল এবং কিছু খর্ব 
হইলেও জম্কাল। স্থূল বাহুর উপর মোটা মোটা তাবিজ ও বাজু বাহুর 
সৌন্দর্য্য ও সংসারের অর্থ প্রকাশ করিতেছে। হাতে মোটা মোটা 
ছুই গাছি বালা, পায়ে মোটা মোটা মল। তাঁহার সেই বহুমূল্য গহনা ও 
গৌরবের শরীর খানি দেখিলে, তাহার আস্তে আস্তে চলন ও ভারি ভারি 
পদবিক্ষেপ দেখিলে, তীহার অল্প অল্প হাঁসিমাখা একটু একটু গৌরব ও 
দর্গমাখা কথা গুলি শুনিলে তাঁহাকে বড় মানুষের গৃহিণী বলিয়া বোধ হয়। 
তথাপি তারিণী বাবুর গৃহিণী মন্দ লোক ছিলেন না, ভীহার মনটা সাদা, 
তাহার কথা গুলিতে একটু একটু দর্প থাকিলেও হাস্যপূর্ণ ও মিষ্ট, তিনি 
আপনার সুখ্যাতি বা ধন গৌরবের কথা শুনিতে ভাল বাঁসিলেও পরের নিন্দা, 
পরের অনিষ্ট. বা পরকে ক্লেশ দেওয়া ইচ্ছা করিতেন না। ূ্‌ 

শাশুড়ী । “বলি, বাড়ীর পাঁশে বাড়ী, তবু কি এক দিনও আসতে নেই? 

বুড়ী আছে কি মরেছে বলে আর খবর নাও না?” | 

হেম। “না তা নয়, প্রত্যহই আপনাদের খবর পাই, তবে আমাদের 
অবস্থা সামান্য, সর্বদাই কাৰ কৰ্ম্মে রত থাকিতে হয়” 

শাগুড়ী। “হ্যা, এখন তাই বলবে বই কি? এই এত করে বিন্ুকে 
হাঁতে করে মানুষ কর লুম, এত করে তার বিয়ে থা দিলুম, তা সেও কি. 
একবার জিজ্ঞেস করে না! যে জেঠাই মা কেমন আছে ।” | 

হেম । “সে সৰ্ব্বদাই আপনার তত্ব লয়, আর এই উমাতার! আসিয়া 
অবধি একবার আসবে আসবে মনে. কচ্চে, কিন্ত সংসারের সকল কাজ 
 তাহাকেই কর্তে হয় আর ছেলেটারও ব্যারাম, সেই জন্য আসতে পারে' 
নাঁ। তা উমাতারা যদি একদিন আমাদের বাড়ী যায় তবে তার বোনের 
সঙ্গেও দেখা হয়, ছেলে দুটীকেও দেখিয়া আসিতে পারে। 
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শীশুড়ী। “না বাপু, উমার যে ঘরে বে হয়েছে, তাদের এমন মত নয় 
যে উমা কারও বাড়ীতে যাওয়া আসা করে। তারা ভারি বড় মানুষ,-- 
ধনপুরে বনিয়াদী বড় মানুষ, এ যে আগে ধনেশ্বর বলে! নবাবদের দেওয়ান 
ছিল না, তাদেরই ঝাড়, ভারি বড় লোক, এ অঞ্চলে তেমন ঘর নাই।” 

হেম। "ই! তা আমি জানি৷” | 

শীশুড়ী। “হ্যা, জানবে বৈকি, তাদের ঘর কে না জানে? ক্রিয়া | 
কর্মী দান ধর্ম সকল রকমে, বুঝলে কি না, তাদের যেমন টাকা তেমনি 
যশ । এই এবার তাদের একটী মেয়ের বে হল বর্ধমানে, ও ইনি যেখানে 
কর্ম করেন, সেইখানে, ত! বে-তে দশ হাজার টাকা খরচ কলে। তাদের 
কি আর টাকার গণাওুস্তি আঁছে। বছর বছর পুজা হয়, তা দেশের যত বামুন 
আছে, বুঝলে কি না, এ ধনপুরে দক্ষিণা পায় না এমন বামুনই নাই ৷? 

হেম. “তা আমি জানি।” 

শাশুড়ী। “তা,উমাকে কি শীগ্ণির পাঠায় ;--সেই পূজার সময় একবার 
করে পাঠায়, আর পাঠায় না। এবার এই ইনি ছুটি নিয়ে এসেছেন, তাই 
কত লোক পাঠিয়ে হাঁটাহাঁটি করে তবে উমাকে পাঠিয়েছে, তাও বলে 
দিয়েছে ১৪ দিনের বাড়া যেন এক দিনও না থাকে, তা এই ১৪ দিন হলেই 
পাঠাব এই বদ্ধমানে আমাদের লোক গিয়েছে, কাপড়, সন্দেশ, আব, 
নিচু, এই সব আন্তে দিয়েছি, মেয়ের সঙ্গে পাঠাতে হবে। বড় ঘরে 
মেয়ের বে দিলে কিছু খরচ করতেই হয়।” 

হেম। “তা হয়ই ত, তা ইহার মধ্যেই আমার স্ত্রীকে ছেলেদের নিয়ে 
পাঠিয়ে দেব এখন। সে উমার সঙ্গে দেখা করে যাবে ।” 

.শোৃশুড়ী। “হা, তা আদ্বে বৈ কি;বিন্দু আমার পেটের ছেলের মত, সে 
আসবে ন? সে আসবে, আর তুমিও বাছা মধ্যে মধ্যে এস, আমাদের 
খোজ খবর নিও 1” 

হেম। “হী তা আসবো বৈকি। এখন উমা আর আছে ক দিন?” 

শাশুড়ী । “আর আছে কৈ? এই বর্ধমান থেকে আব সন্দেশ এলেই 
উমাকে পাঠিয়ে দেব মেয়ের সঙ্গে কিছু না দিলে ত ভাল দেখার না, . 
বড় মানুষ কুটুম করেছি, কিছু না দিলে খুলে কি ভাল দেখায় ? 
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আবার দেখ এই আস্ছে মাসে ষঠিবাটা, আবার তত্ব করতে হবে । তাতেও 
বিস্তর খরচ আছে। | 

হেম। “তা বটেই ত।” 

শাওড়ী। “কাজেই: যেমন কুটুম করেছি তেমনি তত্ব করতে হয়, : 
' লোকের কাছেও আমাদের একটু মান সন্তরম আছে, কুটুমেরাও জানে 
. আমরা বিষয়ী লোক, কাজেই কিছু দিয়ে থুয়ে তত্ব না করিলে ভাল দেখায় 
না। তবে তোমার ছেলে ছুটি ভাল আছে ?” 

হেম “না, খোকার ৫৭ দ্বিন থেকে একটু রাত্রিতে গা-গরম হয়, ভা. 
আমি কান কাট ওয়া থেকে অষুদ্ এনে খাওয়াচ্ছি, আজ একটু ভাল 
আছে।” 
শীশুড়ী। «বেশ করেছ। বাছা, বিন্ুও "এ রকম ছিল, কাহিল ছিল, 
মধ্যে মধ্যে অর হত ।: আহা সেদিনকার ছেলে, বাছা এমন ধীর শান্ত 
ছিল যে মুখটী খুলে কখনও কিছু চায় নি, আমি যতক্ষণ না ডেকে . 
তাকে ভাত খাওয়াতুম ততক্ষণ সে মুখটী খুলে. একবার বলতো নাঁষে 
জেঠাই মা, ক্ষিদে পেয়েছে । জেঠাই মা তার প্রাণ; তার বাপ মরে অবধি 
তার মার আর মন স্থির ছিল না,সুতরাং বিন্দুকে আর সুধাকে আয়ন যতক্ষণ 
খাওয়াতুম ততক্ষণ খেত, যতক্ষ ণপরাতৃম, ততক্ষণ পরিত। আমার উমাতারা যে 
.বিন্ুও সে, আহা বেঁচে থাকুক, আর এক একবার আসতে বলে1।৮ 

_ হেম। হা, আসবে বৈ কি।%, 
.. শীশুড়ী। এ দা বল 
এবার পূজার সময় ত তা হবে না । ঘরের মেয়ে, পুজার সময় ঘরে ৫1৭ 
" দিন থেকে কায কর্ম্ম করবে। আর কাষ কর্ম্মও ত এমন নয়, এই, 
আমাদের ঠাকুর দর্শন করিতে, বুঝলে কি না, এই ও৪.ক্রোশের মধ্যে যত 
গ্রাম আছে, সব গ্রামের কি ইতর কি ভদ্র সকলেই আসে। তোমরা 
বাছা বাইরে থেকে আস বাইরে থেকে চলে যাও, ঘরের কাষ ত জান না। 
. রাত তিনটের সময় হাঁড়ি চড়ে.আর বেলা তিনটে পর্য্যন্ত উন্ুনের জাল 
নেবে না তবুত কুলিয়ে উঠতে পারি নে। লোকই কত, খাওয়া দাওয়াই ও 
কত, তার কি সীমা, 0594 j 


bs 
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.  হেম। "তা আর আমি দেখিনি, প্রতি বছরই দেখিতেছি, আপনার 
বাড়ীতে পূজার ধূমধাম এ সকলেই জানে৷” 

শাশুড়ী। “তা কি জান বাপু; বংশানুগত ক্রিয়া ক্রিয়া করা উনি না করিলে 

নয়। তবে যদি টাকা না থাকিত সে আলাদা কথা। এই গ্রামে কি 
সকলেই পূজা করে, এই তোমরা কি পূজা কর, তা ত নয়, তার জন্য লোকে 
ত কিছু বলেনা । তবে আমাদের পুরুষানুক্রম থেকে এটা আছে, মল্লিক- 
দের বাড়ীর একটা নাম আছে, এঁর চাকুরিও আছে, কাজেই আমাদের না. 
করিলে নয়, এই জন্য করা? 

হেম। “তা বটেইত 1৮ 

কতক্ষণ পর্যন্ত হেমচন্ত এই মল্লিক বাড়ীর ইতিহাস, ইডি 
পুজার ইতিহাস, ধনপুরের ধনেশ্বরের বংশের গৌরব, মেয়ের গৌরব, তত্ত্বের 
গৌরব এই সমুদয় হৃদয়গ্রাহী বিষয়ে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা সেই. দিন সায়ং- 
কালে শুনিয়াছিলেন তাহা আমরা ঠিক জানি না। তবে এই পরাস্ত জানি 
থে ক্ষণেক পর হেমচন্দ্রের (দৈনিক পরিশ্রমের জন্যই বোধ হয়) চক্ষু দুটা 
একটু একটু মুদ্দিত হইয়া! .আসিতেছিল, এবং মধ্যে মধ্যে তিনি কথার 
স্পষ্ট অর্থ গ্রহণ না করিয়াই “তা বটেই ত;”” “তা বৈকি” ইত্যাদ্ধি শাশুড়ীর 
সন্তোষজনক শব্দ উচ্চারণ করিতেছিলেন। রাত্রি এক প্রহর হইয়াছে এমন্‌ 
সময় বাম্‌ ঝম্‌ করিয়া শব হইল; ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুত্রবধূ, 
যৌড়শবর্ষীয়া, হীরক-মুক্তা- বিতুষিতা, রূপাভিমানিনী উমাতারা ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। 

. উমাতারা৷ অতিশয় গোৌরবর্ণ, মুখখানি কীচা সোনার মত, এবং 
তাহার উপর সুবর্ণ ও হীরকের জ্যোতি বড় শোভা পাইতেছে। মাথায় 
সুন্দর চিকণ কালো চুলের কি সুন্দর চিন্ধণ খোঁপা, তার উপর কপালে 
জড়ওয়া সিঁতির কি বাহার' হইয়াছে, খোঁপায় সোনার ফুল, সোনার 
প্রজাপতি আর একটা হীরার প্রজাপতি ! হাতে পৈচা, যবদানা, মরদ|না, 
আর জড়ৌয়া! বালা, বাহুতে জড়ওয়ার তাবিজ ও বাজুর কি শোভা ! পিঠে 
পিঠৰাপা ছলিতেছে, কটিদেশে চন্্রবিনিন্দিত চন্দ্রহার ! গলায় চিক, 
বুকে সখের সাতনর মুক্তাহার! হাসিতে হাসিতে ধীরে ধীরে উমাতার! 


৮৬ ্‌ 'প্রচাঁর। 


ঘরে প্রবেশ করিয়। লিটন: 
“ইজ আজ কি ভাগগি, না জানি কার মুখ দেখে উঠেছি I” 
হৈমচন্দ্র । “আমার ভাগ্য বল? ভাগ্য না হইলে কি তোমাদের মত 
লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়।” I 
উমা। শ্ত্যা গো হ্যা, তা নৈলে আর এই দশ দিন এখানে এসেছি 
একবারও দেখা কন্তে আস না? তা যা হোক্‌ ভাল আছ ত? রিন্দু দিদি 
ভাল আছে ?” 
হেম । “সে ভাল আছে । ডর আছ?” | 
উমা । “আছি যেমন রেখেচ, তবু জিজ্ঞাসা করিলে এই চের। তা আঙ্গ 
এখানে আমাদের দর্শন দিলে কি মনে করে? 'বিন্দুদ্িদি যে বড় ছেড়ে 
দিলে, এতক্ষণ এখানে আছ রাগ করিবেন না ত ?”? | 
হেম । “তোমার বিন্ুদিদি আপনি আস্তে পারলে বাঁচে, সে আর ছেড়ে 
দেবেনা। সে এই কতদিন থেকে তোমাকে দেখবার জন্য আসবে আসবে 
কচ্চে। তা কাল পরণুর মধ্যে একদিন আসিবে ৷” 
উমা ৷ “তবে কালই পাঠিয়ে দিও। দেবে ত?” 
হেম? “আচ্ছা কালই আসিবে । সেও তোমার সঙ্গে দেখর করিতে 
অতিশয় উৎসুক, তুমি শ্বশুরবাড়ী থাকিলে সর্বদীই তোমার মার কাছে 
তোমার খবর জেনে পাঠায়।” | 
উমা । “তা আমি জানি। বিন্দুদিদি আমাকে ছেলে বেলা! থেকে 
বড় ভাল বাসে, ছেলে বেল! আমরা দুইজনে একত্রে খেলা করিতাম, 
আমাকে এক দণ্ড ন! দেখে থাকৃতে পারিত না.। ছেলেবেলা মনে করিতাম্‌ 
বিদ্দিদির সঙ্ষে চিরকাল একত্র থাকিব, প্রত্যহ দেখা হবে, কিন্তু 
ছেলেবেলার ইচ্ছাপুলি কি কখনও সম্পন্ন হয়? মনের ইচ্ছা মনেই থাকে । 
তা কাল তোমার ছেলেছুটীকেও পাঠিয়ে দিবে ?” | 
.হেম। “দিব বৈ কি, অবশ্য দিব” | 
উমাতারা অতিশয় অঙ্কিত হইলেন। পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন যে 
উমার পিতার ধনলিপ্দায়, মাতার ধন গৌরবে, শ্বশুরবাড়ীর বড়মানুষী চালে, 
উমার বাল্যহৃদয়, বাল্য ভালবাসা একেবারে বিলুপ্ত করে- নাই, সে এখনও, 
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" বাল্যকালের ন কখন কখন মনে করিত, বাল্যকালের সুহৃদকে একটু 
স্নেহ করিত। ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুত্রবধূর অপূর্ব রূপগরিম! ও,বহুমূল্য 
হীরকমুক্তাদি দেখিয়া আমরা প্রথমে একটু ভীত হইয়াচিলাম,--এগুলি 
' দেখিলেই আমাদিগের একটু ভয় সঞ্চার হয়,__এক্ষণে যাহা হউক তাহার 
হৃদয়ের একটা স্গী,ণ দেখিয়াও কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলাম ;- আর এই 
সামান্য সদগ,ণটা জগৎসংসারে সচরাচর দেখিতে পাইলে সুখী হইব। 
অন্যান্য কথাবার্তার পর উমা বলিলেন, 
“তবে এখন একবার উঠ, অনুগ্রহ করে যখন. এসেছ, একটু জলটল 
খেয়ে যাও, জলখাবার তৈয়ের হয়েছে 1” 
উমা ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া আগে আগে গেলেন, হেমচন্দ্র বিনীত ভাবে ভা 
পশ্চাৎ গেলেন । খাবারঘরে ঢুকিলেন, খাবার সন্মুখে ছুটী জমাদান 
জবলিতেছে, রুপার থালে খানকত লুচি আর নানা রূপ মিষ্টান্,চারিদিকে রুপার 
বাঁটীতে নানা রকম ব্যঞ্জন ও দুগ্ধ ক্ষীর, যেন পূর্ণ চন্দ্রের চারিদিকে কত নক্ষত্র 
বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে! হেমচন্ত্রের কপালে এরূপ আয়োজন, এরূপ খাবার 
দাবার সহসা ঘটে না, এই রৌপ্য সামগ্রীর মূল্যে তাহার এক বৎসরের 
সথাসারিক খরচ চলিয়া যায় ! 
উমাতারা আবার, বলিলেন “তবে খেতে বস, আমাদের গরিবদের যথ! 
সাধ্য কিছু করেছি, ক্রটী হইয়! থাকিলে কিছু মনে করিও না ।” 
শ্যালীর সহিত অনেক মিষ্টালাপ করিতে করিতে হেমচন্্র আহার 
‘করিতে লাগিলেন। যে বৎসর বিন্দুর বিবাহ হইয়াছিল তাহারই পর বৎসর 
উমার বিবাহ হয়। উমা অতিশর গৌরবর্ণ ও সুন্দরী, হেমচন্দ্রের মতে উমার 
চেয়ে বিন্দুর নয়ন ছুটা সুন্দর ও মুখের শ্রী অধিক; কিন্ত এ বিষয়ে হেমচন্্ 
নিরপক্ষ সাক্ষী নহেন, সুতরাং তাহার সাক্ষ্য আমরা গ্রাহ্য করিতে পারি- 
* লাম না। গ্রামে সকলে বলিত বিন্দু কালো মেয়ে, উমা! সুন্দরী এবং সেই 
সৌনদ্ঘ্য গুণেই উমার বড় ঘরে বিবাহ হইল। ধনপুরের জমিদারের ছেলে 
সুন্দরী না হইলে বিবাহ করিবেন ন! স্তির করিয়াছিলেন, উম! সুন্দরী মেয়ে 
বলিয়া তাহার সেই স্থানে বিবাহ হইল ৷ 
তারিণী বাবু এত ধনবান সম্বন্ধ করিয়া অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করিতেন, 


ই এ প্রচার 
তারিণী বাবুর মহিষী ও ধনপুরের দাসীর নিকট গঞ্না সহিতেন; কিন্তু বড় 
মনুষের কাছে লাখী ঝেঁটাও সয়, গরিবের একটা কথ! সয় না। 
তারিণী বাবু বড় কুটুম্ব করিয়াছেন বলিয়া গ্রামে তাহার মান অন্তর 
বাড়িল; তিনি ক্রমে দেশের মধ্যে একজন বড় লোক হইতে চলিলেন। এরূপ 
লাভ হইলে গোপনে হুই একটা গঞ্জনা ও তিরস্কার ও কুটম্বের দ্থণা কোন্‌ 
বিষষব-বুদ্ধি-সম্পত্ন লোকে হেলায় না বহন করেন? : 
উমাতারার টাকার সুখ হইল,'অন্য সুখ তত হইয়াছিল কি না জানি না, 
যদি এই উপন্যাসের মধ্যে ধনপুরের জমিদার পুত্রের সহিত কখনও দেখা: 
হয় তবে সে কথার বিচার করিব। তবে শুনিয়াছি বয়সের সহিত সেই 
জমিদার পুত্রের রূপলালসা! বাড়িতে লাগিল এবং নানা দিকে প্রবাহিত 
হইল। কিন্তু বড় মানুষের কথায় আমাদের এখন কায নাই, 'আমরা গরিব 
গৃহস্থের ইতিহাস লিখিতেছি। | 
উমার শ্বশুর বাড়ীতে অন্য কষ্টেরও অভাব ছিল না। গরিবের মেয়ে 
বলিয়া তাহাকে কখন কখন কথা সহিতে হইত, শীশুড়ীর দ্বণা, ননদদিগের 
লান্থনা, সময়ে সময়ে দাসীদিগেরও গগ্জনা । কিন্তু গা-ময় গহনা পরিলে 
বোধ হয় অনেক কষ্ট সয়, মুক্তাহার ও জড়ওয়া দেখিলে বোধ হয় হৃদয়জাত .: 
অনেক দুঃখের হাঁস হয়। এ শাস্ত্রে আমরা.বড় বিজ্ঞ নহি, সুবর্ণ রৌপ্যের 
গুণ পরীক্ষা! করিয়] 'দেখা হুর নাই, জড়ওয়া চক্ষে বড় দেখি নাই, সুতরাং 
তাহার মূল্যও জানি না। হীরকের জ্যোতিতে মনের. মালিন্য ও অন্ধকার 
কতদূর দূর হয় বিজ্ঞবর পণ্ডিত ও পণ্ডিতাগণ নির্ধারণ করুন। আমর] কেবল 
এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ অবধি উমাঁতারার সহিত 
বাক্যালাপ করিতে করিতে এবং অনেক বার উমাতারার সেই হুবর্ণমণ্ডিত 
মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে একটু সন্দিন্ধমন! হইলেন ৷ তাহার বোধ 
যেন সেই হীরকমণ্ডিত সুন্দর ললাটে এই বয়সেই এক একবার চিন্তার * 
ছায়া দৃষ্ট হইতেছে, যেন সেই হাস্য-বিস্ফারিত নয়নের প্রান্তে সময়ে সময়ে : 
চিন্তার ছায়া দৃষ্ট হইতেছে । এটা কি প্রকৃতই চিন্তার ছায়া? না. দেই 
সমাদানের আলোক এক একবার বায়ুতে স্তিমিত হইতেছে তাহার ছায়া? 
না ভবিষ্যৎ জীবন সেই যৌবনের ললাটে আপন ছায়া অন্বিত করিতেছে ? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 





বিষয় কর্ম্মের কথা | 

আহারাদি সমাপ্ত হইলে হেমচন্দ্র বাহির বাটাতে আসিলেন, দেখিলেন্‌ 
তারিণী বাবু তখন একাকী বসিয়া আছেন। প্রদীপের স্তিমিত আলোকে 
একখানি কাগজ পড়িতেছেন,-সেখানি দৈনিক বা সাপ্তাহিক বা মাখিক 
পত্র নহে, সে একটা পুরাতন তমসক'। তারিণী বাবুর কপালে ছুই একটা 
বয়সের রেখা অঙ্কিত হইয়াছে, শরীর ক্ষীণ, বর্ণ গৌর, চক্ষু ছুটী ছোট ছোট 
কিন্ত উজ্জ্বল, মস্তকে টাক পড়িতেছে, সন্মুখের কয়েকটী চুল পাকিয়াছে॥ 
তারিণী বাবুর আকারে বা আচরণে কিছু মাত্র বাহ্যাড়ম্বর বা অর্থের দর্প 
ছিল না, যাহারা বিষয় স্থষ্টি করেন তাঁহাদের সে গুলি'-বড় থাকে না, 
সাহার! ভোগ করেন বা উড়াইয়! দেন তীঁহাঁদেরই মে 'গুলি “ঘটিয়!। থাকে। 
হেমচন্্রকে দেখিয়া তারিণী বাবু কাগজ রাখিলেন, ধীরে ধীরে চসমাটী 
খুলিয়া রাখিলেন, পরে নত্র ধীর বচনে বলিলেন “ এস বাবা, বস!” 'হেমচন্দর 
" উপবেশন করিলেন। 

মিষ্টালাপ ও অন্যান্য কথার পর হেমচন্দ্ৰ বিষয়ের কথ! উখাপন 
করিলেন, তারিণী বাবু কিছুমাত্র বিচলিত না হুইয়া তাহা শুনিলেন 
এবং ধীরে ধীরে উত্তর দিতে লাগিলেন । 

হেম। “অনেক দিন পরে আপনি বাড়ী আসিয়াছেন আপনাকে দেখিয়া 
ও-কথাবার্ত। কহিয়! বড় সুখী হইলাম, দি অনুমতি করেন তবে ছি 
কথা বলিতে ইচ্ছা! করি ৷” 

তারিণী। “হা! তা বল না,' তার আবার অনুমতি কি বাবা, যা রলিবে 
বল, আমি শুনিতেছি ৮ 

হেম। “আমার শ্বশুর মহাঁশয় যে সামান্য একটু জমী চাষ করাইতেন 
' তাহারই কথা বলিতেছি।” 
তারিণী। “বল” sf 
হেম। “সে জমীটুকু আমার শ্বগুর মহাশয় আজীবন দখল করিতেন ও 

১২ - 


De .- গ্রচার। 


চাঁষ করাইতেন, তীহাঁর পুৰ্বে তাহার পিতা আজীবন চাষ করাইতেন ন ভা 
অবশ্যই আপনি জানেন ৷” | / 

তারিণী। “জানি বৈ কি। এবং হরিদাসের পিতার পূর্ক্বে তাহার পিতা 
' সেই জমি চাষ করাইতেন, তিনি আমারও পিতামহ হরিদাসেরও পিতামহ । 
তখন আমরা বালক ছিলাম, কিন্ত সে কথা বেশ মনে আঁছে। পিতামহের 
: কাল হইলে আমার পিতাই সমস্ত জমীই চাষ করাইতেন, হরিদাসের পিতা 
জ্যেষ্ঠ ছিলেন কিন্ত তাহার বিষয় বুদ্ধি বড় ছিল না, এই জন্য পিতামহ আমার 
গিতাকেই সমস্ত সম্পত্তি দেখিতে শুনিতে বলিয়া যান। পরে আমার জেঠা 
হরিদাসের পিতা, পৃথক হইয়া গেলে তাঁহার জীবন যাপনের জন্য আমার 
পিতা তাহাকে কএক বিঘ! জমী চাষ করিতে দিয়াছিলেন মাত্র। হরিদাসও 
আজীবন সেই জমী টুকু" চাষ করিয়া আসিয়াছে মাত্র, কিন্ত আমাদিগের 
সম্পত্তি এজমালি। এ সকল কথা বোধ হয় তুমি জান না, কেমন করেই বা 
জানিবে, তুমি সে দিনের ছেলে, আর ছেলেবেলা ত খামে বড় থাকিতে 

না, বর্ধমানে ও কলিকাতায় লেখা পড়া করিতে ৷” 

হেমচন্্র এ কথ শুনিয়! বিস্মিত হইলেন, সম্পত্তি এজমালি তাহা এই 
' নূতন শুনিলেন! তারিণী বাবুর এই নূতন সুন্দর তর্কটী শুনিয়া তাহার একটু 
হাসি পাইল, কিন্তু অদ্য তিনি তর্ক: খণ্ডন করিতে আইফেন নাই, আপস 
করিতে আসিয়াছেন'। সুতরাং হাঁসি সন্বরণ করিয়া! ধীরে ধীরে বলিলেন ) 

“পূর্বের কথা আপনি আমাঁপেক্ষা অনেক অধিক জানেন তাহার সন্দেহ নাই। 

আমি এই মাত্র বলিতেছিলাম যে শ্বশুর মহাশয় যে জমী আজীবন কাল 
‘ পৃথক “রূপ চাঁষ করিয়া আসিয়াছেন তাহা.হইতে তাহার অনাথা কন্যা কিছু 
প্রত্যাশী করিতে পারে কি?” . 

তারিণী। “আহা! বাছা বিন্দু এ বয়সেই পিতা মাতা হার! হইয়া অনাথ! 
হইয়াছে তাহা ভাবিলে বুক ফেটে যায়! আহা! আজ যদি হরিদাস থাকিত, 
এমন সোণার.চাদ মেয়েকে নিয়া, এমন সচ্চরিত্র দোণার জামাইকে লইয়! 
ঘর করিতে পারিত, তাহা! হইলে কি এত গণ্ডগোল হইত, এত খরচা:করিয়া 
" আমাকে তাহার কর্ষিত জমীটুকু রক্ষা করিতে হইত ? তবে ভগবানের. 
ইচ্ছা। হরিদাস গিরাছেন, আমাকে একলাই সমস্ত ভার বহন , করিতে 


44. . সংীপ ৷ . ৯১ 
॥ হুইল; এজমালি জমীর যে অংশটুকু তিনি চাষ করাইতেন তাহা পুনরায় 
১ অন্যান্ত জমীর সহিত আমাকেই তত্বাব্থান করিতে হইতেছে। তাহাতে 
আমার লাভ বিশেষ নাই, সেই জমীটুকু রক্ষার ভন্ তাহার মূল্য অপেক্ষা 
ব্য করিতে হইয়াছে। কিন্ত কি করি পৈতৃক সম্পন্তি পরের হাতে যার, 
জমীদাঁর অন্যকে দেয় তাঁহা.ত আর চক্ষুতে দেখা যাঁর না।” 
হেম। “তবে শ্বশুর মহাশয়ের জমী হইতে কি তাহার কন্যা ্ছই 
প্রত্যাশা করিতে পারে না 1? 
'' তারিণী। “প্রত্যাশা আবার কি বল; আমরা বুড়ো স্ুড়ো লোক, তোমরা 
কালেজের ছেলে তোমাদের সব কথা, একট, ভাঙ্গিয়া না বলিলে, কি বুঝিয়া 
» উঠিতে পারি? বিন্দু আমাদের ঘরের ছেলে, আমার উমা যে বিন্দু সে, যত 
দিন আমার ঘরে এক কুন্‌কে চাল আছে তত দিন বিন্দু ও উমা তাঁহার 
সমান ভাগ করে খাবে। তাহাতে আবার জমীর অংশই কি প্রত্যাশাই কি?” 
[_ হেমচন্দ্ৰ দেখিলেন তারিণী বাবুর সঙ্গে পেরে উঠা ভার, তারিণী বাবুর 
সুন্দর তর্ক তিনি স্পর্শ করিতে পারিতেছেন না। অনেকক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারে বৃথা চেষ্টা করিয়া, অনেক ক্ষণ কথাবার্তা করিয়া অবশেষে কহিলেন, 
“মহাশয় যদি অনুমতি দেন, যদি রাগ না করেন, তবে আর একটা কথা বলি!” 
তারিণী। “বল না বাবা এতে রাগের কথা কি আছে? তুমি আমার 
ছেলের মৃত, তে তোমার কথায় আবার রাগ ?” 
হেম্‌। “আপনি বোধ হয় জানেন যে শ্বওঁর মহাশয় যে রী আজীবন- 
কাল পৃথক রূপ ঢাষ করিয়া আসিয়াছিলেন তাহা যে এজমালি, সম্পত্তি তাহা 
আমরা স্বীকার করি না।” | ৰ 
. তারিণী,। “তোমরা স্বীকার করবে কেন? তোমরা কলেজের ছেলে, 
ইংরাজী লেখা'.পড়া শিখিয়াছ, .তোমরা কি আর এজমালি স্বীকার করিবে? 
এখন কালেজের ছেলেরা ভায়ে ভাঁয়ে একত্র থাকিতে পারে না, শুনেছি 
মায়ে পোয়ে এজমালীতে থাকিতে পারে না, তোমাদের কথা কি বল? 
আমর! বুড়ো! সুড়ো লোক, আমরা সে সব বুঝিনা, আমরা এজমালিতে 
থাকতে ভালবাসি, বাপ পিতামহ যা করে গিয়েছেন তাই করিতে ভালবাঁসি। 
' আহা, থাকতো আমার হরিদাস সে জনিত এ জমি মন্লিক বংশের এজমালি 


. ৯২ প্রচার । 


সম্পত্তি কি না, তোমরা সে দিনকার ছেলে তোমরা কি জান্বে বল ?” 


' হেম। “তা যাঁহাই হউক, আমর! এজমালি বলিয়া স্বীকার করি না, তাহা 4 


আপনি জানেন। আর এজমালিহ হউক আর নাই হউক, সে সম্পত্তির 


একটু অংশ বোধ হয় আমরা প্রত্যাশা করিতে পারি। আমার শ্বশুর মহশিয়, 


যে জমীটুকু চাষ করিতেন এক্ষণে আমার স্ত্রীর পক্ষে, আমি যদি সেই জমীট,কু 
পৃথক রূপ চাষ করিতে চাহি তাহাতে কি আপনি সম্মত আছেন ?” 
তারিণী বাবু কিছু মাত্র ক্রুদ্ধ না হইয়া একট, হাসিয়া রলিলেন “ছি 


বাবা, তুমি স্বভাবত বুদ্ধিমান ছেলে, লেখা পড়া শিথিয়াছ. এমন নির্ধদ্ধির 


কথা কেন ? মল্লিক বংশের বংশানুগত এজমালি জমী কি পৃথক করা যায় ? 


তাহাই যদি পাঁরিতাম তবে সেই জমীট,কুর মূল্যের দশগুণ খরচ করিয়া! “ 


আমার হাতেই রাখিলাম কেন? সঙ্গত কথা বল, তবে শুনিতে পারি) অসঙ্কত 
কথা শুনিব কেমন করিয়া? “ওরে হরে! আর এক ছিলুম তামাক দিয়ে যা 


রাত হইয়াছে, আর এক.ছিলুম তমাক খেয়ে ওতে যাই, কাল রাত্রিতেও 


থীম্মে বড় ঘুম হয় নাই, গাটা বড় ঘুম্‌ ঘুম্‌ করচে” ইত্যাদি। 


উগ্রস্বভাব . হেমচন্দ্রের মনে একট, রাগের সঞ্চার হইল, কিন্ত. 


তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিলেন তিনি বাস্তবিকই অসঙ্গত কথা বলিয়া 
ছিলেন যে জমী তারিণী বাবুর ন্যায় বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন লোক দশ বৎসর 
দখল করিয়া আসিয়াছেন সেটী তাহাকে ছাড়িয়া দিতে বল! অসঙ্গত নহে 
তকি? ক্ষণেক চিন্তা করিয়! হেমচন্দ্র পুনরায় বলিলেনঃ-_ 
“আপনার যদি 'শয়নের সময় হুইয়া থাকে তবে আমি আর আপনাকে 
বসাইয়া রাখিব না, তবে আর একটা কথা আছে যদি আজ্ঞা করেন তবে 
নিবেদন করি?” 
তারিণী। “না না তাড়াতাড়ি উঠিও না; অনেক দিনের পর তোমাকে 


তলা উজ তোমাকে কি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে? তবে বড়. 


গ্রীষ্ম পড়িয়াছে তাই গাটা মাটি মাটি করে। তা এখনই আমি শুইতে 
যাইব না,. বিলম্ব আছে, কি বলিতেছিলে বল ।” 

হেম। «আপনি সে জমী টুকু ছাড়িয়া দিতে অস্বীকার করিবেন তাহা 
আমি পূর্বেই শুনিয়াছিলাম, তবে সেই জমীর জন্য আমর! কিছু কি প্রত্যাশা 


রঃ সার । | ৯১৩. 


করিতে পারি? এ বিষয়ে মকদ্দম। করাতে আমাদের নিতান্ত অনিচ্ছা 
কোনও মতে আঁপসে এ বিষয়ট! মিমাংসা হয় তাহাই আমাদের ইচ্ছাঁ। যদি 
আদালতে যাইতে হয় তবে জম এজমালী বলিয়া সাব্যস্ত হইবে কি না এবং 
‘হইলেও আমর! এক অংশ পাইব কি না, বিবেচনা করিয়া দেখুন; কিন্ত. 
আপনে নিষ্পত্তি হইলে আদালতে যাইতে আমাদিগের নিতান্ত অনিচ্ছা 1? 
হেমচন্ত্র উগ্রশ্বভাব লোক সহসা আদালতে যাইতে পারেন, তিনি সেই 
জন্য সম্প্রতি উক্চিলদিগের পরামর্শ লইতেছেন, এ কথাগুলি তারিণী বাবু: 
জানিতেন। আদালতে বদি হেমচত্্র'মকদদমার ব্যয় বহন করিতে পারেন: 
তবে শেষে কি ফল হইবে তাহাও তারিণী বাবু কতক কতক অনুভব করিয়া- 
ছিলেন। স্মুতরাং তিনি আপসের কথায় বড় অশন্মত ছিলেন না । যৎ- 
কিঞ্চিৎ টাকা দিয়া হ্দাসের সত্ব একেবারে ক্রয় করিয়া লইবেন এরূপ 


:= 1 মত পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু যে টাক দিতে চাহিয়াছিলেন, 





তাঁহা ঝড় অল্প । বলিলেন, 

“দেখ বাপু, যদি আদ্বালত করিতে ইচ্ছা কর তবে অগত্যা আমাকেও 
সেই পথ অবলম্বন করিতে হইবে, আদালতের বিস্তর: খরচ, কিন্তু সম্পত্তি 
রক্ষার্থ আমি বোধ হয় বহন করিতে পারিব, তুমি বহিতে পারিবে. কি না, 
তুমিই ভাল জান। আর যদি সে কথা ছাড়িয়া দিয়া সত্যই আঁপসের কথা 
বল, তবে বিন্দুকে হাত তুলিয়! কিছু দিব তাহাতে-আমার কি আপত্তি হইতে 

পারে? আমরা মুর্খ মানুষ, তোমাদের ন্যায় আহিন কানুন দেখি নাই, কিন্ত 
বর্ঘমানে চাকুরি করিয়া আমার চুল পাকিয়া গিয়াছে, মকদ্দমী ও বিস্তর 
দেখিয়াছি । মকদ্দমা, করিয় যে মল্লিক বংশের এজমালি সম্পত্তির এক 
"অংশ ছাঁড়াইয়! লইতে পারিবে এমন বোধ হয় না, ইচ্ছ! হয় চেষ্টা করিয়া! 


দেখ। কিন্তু যদি সত্য নত্যই সে বুদ্ধি ছাড়িয়া দাও যদি তোমাদের 
কালেজের ইংরাজী শিক্ষায় আত্মীয় সজনের সহিত বিবাদ করিতে না' 


শিখাইয়া থাকে, যদি বুড়ো সুড়ো লোককে একটু শ্রদ্ধা করিয়া, তাহাদের 
একটু বশ হইয়া চলিতে শিখাইয়! থাকে, তবে সঙ্গত কথা. বল, তাহাতে 
' আমার কখনই অমত হইবে না। দেখ বাপু, আমি এক কথার মান্য, ঘোর 
‘ফের বড় বুঝি ওনি ভালও বাসিনি, এক কথাই ভাল বাদি। যদি ৩০০ থানি 


৯৪ ০. গ্রচার। 


টাকা নিয়! এই জমী টুকুর সত্ব একেবারে ছাড়িয়া দাও ভবে আর্মি “সম্মত 
আছি। আমর! সামান্য বেতনের চাকুরি করি, ৩০০ টাকা করিতে অনেক 
মাথার ঘাম পায়ে পড়ে, টাকা বড় যত্রের ধন। তবে বিন্দু আমার ঘরের 
মেরে, তাকে হাতে করে মানুষ করেছি, তাঁর বিয়ে দিয়েছি, তাকে টাক] 
দিব তাহাতে আর কথা কিসের ? আমিই ত বিন্দুর বিয়ে দিয়েছি, না হয় 
আর একখানি ভাল গহন! দিলাম, তাতেও ত দুই তিন শত টাকা লাগিত। 
তা দেখ বাপু, বুড়োর এ কথায় যদি মত হয় ত দেখ, আঁর যদি মতন! হয়, 
তোমরা ভাল লেখাপড়া শিখেছ, যেটা. ভাল মনে হয় কর 1” 

হেম! “মহাশয় ৩০০ টাক! বড়ই অল্প বোধ হয়। সে জমীতে 
বৎসরে প্রায় ২০০ টাকার ধান হয় ।” রা 

তারিণী। “তাহার মধ্যে বিচ খরচ, জন. খরচ, জমিদারের. খাজনা, ' 
পথকর, বাজে খরচ ইত্যাদি দিয়! নালিয়ানা কত থাকে তাহা কি হিসাব করা - 
হইয়াছে ?” 

তেম । “অল্পই থাকে বটে |» 

ভারিণী। “নে জমীটুকু রক্ষার্থ কত আমাকে খরচ. করিতে হইরাঁছে ' 
" তাহা কি জান! আছে ?” 

হেম ৷ “আজ্ঞে না, তা জানি নি 2 

তারিণী। শ্ভবে আর অল্প মূল্য হইল কি অধিক হইল তাহা ফিরূপে ' 
বুঝিবে? দেখ বাপু, এ বিষয়ে আঁর তর্ক অনাবশ্যক, আনি এক কথার 
মানুয ইহার উর্ছ্ দিতে পারিব না। যদি ৩০১ টাকা চাহ তাহা দিতে 
পারিব না। আমি যাহা বলিলাম তাহাতে যদি মত না হয় অন্য পথ 
অবলম্বন কর ৷? ৃ 

হেমচন্দ্র ক্ষণেক চিন্তা করিলেন। এরূপ মূল্য পাইয়া জমী ছাড়িয়া 
দিতে বাধ্য হইতেছেন মনে করিয়া! তাহার মনে ক্ষোভ হইল ; কিন্তু বিন্দুর 
সৎ পরামর্শ তাহার মনে পড়িল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন 

“মহাশয় যাহা দিনেন তাহাই অনুগ্রহ, আমি তাহাতেই' সম্মত হইলাম ৷” 

তারিণী বাবুর স্বাভাবিক প্রদন্ন মুখখানি সম্প্রতি কিছু রুক্ষ হইয়া আসি- 
তেছিল, তাহার কখ। হইতেই আমর! তাহা কিছু কিছু বুঝিয়াছি; কিন্ত 


+ সংসার। | Dt 


একণে মে মুখকাত্তি সহসা! পূর্বাপেক্ষা প্রনয়ন! লাঁভ করিল। হৰ্ষোৎফুয 


লোচনে বলিলেন, - 

“তত বাবা, তুমি যে সম্মত হইবে তাহা ত জানাই আঁছে। তোমার মত 
বুদ্ধিমান ছেলে কি আঙ্গ কাল আর দেখা যার? কত দেখে শুনে তোমার 
সঙ্গে আমার বিন্দুর বিবাহ দিয়াছি, আমি কি না জেনে গুনেই কায করেছি? 
আর তুমি কালেজে লেখা পড়া শিশেছ, কালেজের ছেলে ভাল হইবে না 
কি আয়াঁদের প|ড়াগেঁয়ে ভূতেরা ভাল হবে? আজ তোমাকে দেখে যে 


' কত আহ্লদিত হইলাম তা আর তোমার সাক্ষাতে কি বলিৰ ? আর ছুট? 


পান খা না।” “অরে হরে! বাড়ীর ভিতর থেকে ছুটে! পান এনে দেত ৷? 

হেম।- “আজ্ঞে না, আপনার ঘুমের সময় হইয়াছে আর বসব ন!” 

তারিণী। “কোথায় ঘুমের সময়? আমি ছুই প্রহর রাত্রের পূর্বে ঘুমাইতে 

যাই না। আবার কাল রাত্রিতে খুব ক হইয়াছিল আজ একবারেই ঘুম 

পাইতেছে না? 

হেমচন্ত্র একটু হাঁসিলেন, কিছু বলিলেন না। 

তারিণী। “আর ভুমি এত দিনের পর এলে, তোমাকে ফেলে ঘুম ! ছটা 
কথাই কই ৷ আঁর দেখ বাবু এই টাকাট! লইয়া একট! দলীল লিখিয়া 
দিলেই ভাল হুয়। তোমর! কালেজের ছেলে তোঁমাঁদের কথাই দলীল, 
তবে কি জান একটা! প্রথা আছে; সেটা' অবলম্বন করিলেই ভাল হয় 1” 

হেম ।”অবশ্য ; যখন কোন কাষ করা যায়, নিয়ম অন্ুসারে করাই ভাঁল।” 

. ভারিণী। “তাত বটেই, তোমরা ইংরাজী শিখিয়াছ তোমাদের কি আর 
এসব কথা বলিতে হয়। আর তোমরা যখন দলীল দিচ্ছ, বিন্দু যখন সই 
করিবে, আর তুমি যখন তাহাতেই সাক্ষী হইবে তখন রেজিষ্টরি কর! বাহুল্য 
মীত্র। তবে একটা রীতি আছে”, 

হেম! “অবশ্য আমি সাক্ষী হইব এবং দলীল রেজেষ্টরী হইবে; এরূপ 
কাৰ্য্য সম্পাদন করিতে যাহা যাহা আবশ্যক তাহা সমস্তই হইবে ৷” 

তারিণী। “তা বৈকি, তাকি তোমার মত ছেলেকে কি আর বুঝতে হয়? 
আর একট] কি জান দলীলের ষ্টাম্প খরচা আছে, রেজিষ্টরী আসে যাইতে 
গাঁড়ীভাড়া আছে, শেনাক্ত করে সাক্ষীর খরচা আছে, .রেজেষ্টরী ফি আছে, 


৯৬ প্রচার । 
এ কাযটা যে ৮। ১০ টাকার কমে সম্পাদন হয় বোঁধ হয় না। তা বিন্দু 
আমার ঘরের ছেলে সে টাকা আর বিন্দুর কাছে লইতাম না তবে কি জান, 
এই ৩০০২ টাক! দিতেই আমার ভারি কষ্ট-হইবে, আর যে একটা পয়দা 
দিতে পারি আমার এমন বোধ হয় না।” 

হেমচন্দ্ৰ একটু হাপিলেন, মনে মনে করিলেন “তারিণী বাবু যাত্রায় এক 
রাত্রিতে একশত টাক! খরচ কয়েন, আমার দশ টাক! হইলে মানের খরচা 
চলিয়া যায়!” প্রকাশ্যে বলিলেন “আজ্ঞে আচ্ছা, তাহা দিতে আমি 
সন্মত হইলাম 1৮ Co - 

তারিণী। “তা হবে বৈকি, তোমার ন্যায় সুবোধ ছেলেকে কি আর এ 
সব কথা বলিতে হয় ?” 
আরও অনেকক্ষণ কথা হইল। বিষয়ী তাঁরিণীবাবু একটী একটা করিয়া 
সমস্ত নিয়মগুলি আপনার সাঁপক্ষে স্থির করিয়া, লইলেন, বিষয় বুদ্ধি হীন 
হেমচন্দ্ৰ ভাতে আপত্তি করিলেন না। রাত্রি দেড় প্রহরের পর তারিণীবাবু 
'হেমচন্রের অনেক প্রশংসা করিয়া এবং ভীহাকে সত্বর বর্ধমানে একটা 
চাকুরী করিয়া দিবেন প্রতিজ্ঞ। করিয়া এবং তিনি কালে একজন ধনী জ্ঞানী 
মানী দেশের বড়লোক হইবেন আখথ্বান দিয়! হেমচক্্রকে বিদায় দিলেন ।-. 
হেমচন্দ্ শ্বশুর মহাশয়ের ভদ্রাচরণের : অনেক স্ততিবাদ করিয়া বাড়ী আসিতে 
লাগিলেন। 

আমাদিগের লিখিতে লজ্জা! হয় তারিণীবাবু ও হেমচন্ের এই পরস্পরের 
গ্রচুর খিষ্টালাপ ও স্ততিবাদ তাহাদের হৃদয়ের প্রকৃতভাব ব্যক্ত করে নাই। 
হেমচন্দ্ৰ বাড়ী আসিবার নময় মনে মনে তাবিতেছিলেন, *শাইলককে পণের 
অল্প অংশ পরিত্যাগ করান-যায় কিন্তু ধনী মানী বিষয়ী বর্ধমানের প্রপিদ্ধ' 
. কর্মচারী তারিণীবাবুর পথ বিচলিত হয় ন! ৷?” তারিণীবাবু ও তাহার গৃহিণীর 
পাশ্বে শয়ন করিয়! গৃহিণীকে বলিতেছিলেন “আজকাল কালেজের ছেলে- 
গুলকি হারামজাদা; আর এই হেমই বা কি গোয়ার; বনে কি না জাঠ- 
শ্বশুবের সঙ্গে মকর্দমা করিবে ! বলিতেও লজ্জা বোধ হয় না। শীঘ্র 
অধঃপতনে যাবে ।” গৃহিণী এ কথাগুলি বড় গুনিলেন না, তিনি ধনবান 
কুটুম্বের কথা স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 


কঞ্চচরিত্র ৷ 





আমরা এপধ্যস্ কৃণচরিত্র যতদূর অমালোচনা করিয়াছি, তাহাতে কৃষ্ণকে 
কোথাও বিষ্ণু বলিয়া পরিচিত হইতে দেখি নাই। কেহ তাহাকে বিষ 
বলিয়া সন্বোধন বা বিষ্ণু জ্ঞানে ভীহার সঙ্গে কখোপকথন করে নাই। * 
তীহাকেও এপর্ধ্যস্ত মনুষ্য শক্তির অতিরিক্ত শক্তিতে কৌন কার্য্য করিতে 
'দেখি নাই। তিনি বিষ্ণুর অবতার হউন বা ন! হউন, কৃষ্ণচরিত্রের স্থূল 
মৰ্ম্ম মনুষ্যত্ব, দেবত্ব নহে, ইহ! আমরা পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়াছি। 
' কিন্তু ইহাও স্বীকার করিতে হয়, যে মহাভারতের অনেক স্থানে তাহাকে 
বি বলিয়া সম্বোধিত এবং পরিচিত হইতে দেখি । অনেকে বিষ্ণু বলিয়া 
তীহার উপাসনা করিতেছে. দেখি; এবং কদাচ কখন তাহাকে লোকাঁ- 
তীতা বৈষ্ণবী শক্তিতে কাৰ্য্য করিতেও দেখি |. গ্রপর্ধ্যন্ত তাঁহা দেখি নাই, 
১- কিন্ত এখনই দেখিব । এই দুইটি ভাব পরস্পর বিরোধী কি না? 
যদি কেহ বলেন, যে এই" ছুটি ভাব পরস্পর বিরোধী নহে, কেন না 
যখন, দৈব শক্তির বা দেবত্বের কোন প্রকার বিকাশের কোন প্রয়োজন নাই, 
তখন কাব্যে বা ইতিহাসে কেবল মনুষ্যভাব প্রকটিত হয়, আর যখন তাহার 
প্রয়োজন আছে, তখন দৈৰভাব প্রকাটত হয়, তাহা হইলে আমরা বলিব, 
যে এই উত্তর যথার্থ উত্তর হইল ন! । কেন না, নিপ্প,য়োজনেই 'দৈবভাবের 
প্রকাশ অনেক সময়ে দেখা যায়। এই জরাসন্ধ বধ হইতেই ছুই একটা 
র উদীহরণ দিতেছি । 
জরাসন্ধ বধের পর কৃষ্ণ ও ভীমাজ্জ'ন জরাসন্বের রথ খানা লইয়া 
তাহাতে আরোহণ পূর্বক নিষ্ধাস্ত হইলেন। 'দেবনির্ষ্িত রথ, তাহাতে 
কিছুরই অভাব নাই। তবু খানখাই কৃষ্ণ গরুড়কে স্মরণ করিলেন, স্মরণমাত্র 
* কোথাও কোথাও কৃষ্ণজ্জ্ন নরনারায়ণ নামক প্রাচীন প্বাষি বলিয়া 
বর্ণিত হইয়াছেন। সে স্থানও প্রক্ষিপ্ত তাহাও দেখিয়াছি। এ সকল 
স্থলে প্ধষির অর্থ কি? নরনারায়ণ একটা! রূপক নহে ক্রি? 


১৩ 





৯৮ গুচাঁর ! 


গকুড় আসিয়া রথের চূড়ায় বসিলেন। গরুড় আসিয়া' আর কোন কাজ , 


করিলেন না, তাহাতে আর কোন প্রয়োজনও ছিল না। . কথাটারও আর 
কোন প্রয়োজন দেখা যায় না, কেবল মাঝে হইতে কৃষ্ণের বিষ্ণুত্ব স্থচিত 
হয়। জরাসন্ধকে বধ করিবার সময় কোন দৈব শক্তির প্রয়োজন হইল 
' না, কিন্ত'রখে চড়িবার বেলা হইল ! 

আবার যুদ্ধের পূর্বে, অমনি একটা "কথ আছে। জর্লাসন্ধ যুদ্ধে ছি 
সঙ্কল্প হইলে, কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, | 


“হে রাজন্‌ ! আমাদের তিনজনের মধ্যে কাহার সহিত যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা 


হয় বল? কে যুদ্ধ করিতে সজ্জীভূত হইবে?” জরাস্‌ন্ধ ভীমের সঙ্গে যুদ্ধ 


টা ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। অথচ ইহার ছুই ছত্র পুর্কেই লেখা. আছে : 
কৃষ্ণ জরাঁসন্ধকে যাঁদবগণের অবধ্য স্মরণ করিয়া ব্রহ্মার আদেশানুসারে 


স্বয়ং তাহার সংহারে প্রবৃত্ত হইলেন না! 


এই ব্রহ্মার আদেশ কি, তাহা মহাভারতে কোথাও নাই। পরবর্তী 
"গ্রন্থে আছে । এখন পাঠকের বিশ্বাস হয় নাকি, 'যে এইগুলি, আদিম - 


মহাভারতের মূলের উপর পরবন্তী লেখকের কারিগরি? আর কৃষ্ণের 
বিষ্ণুত্ব ভিতরে ভিতরে খাঁড়া রাখা ইহার উদ্দেশ্য। আদিম স্তরের মূলে 
কৃষ্ণবিষ্ণুতে কোনরূপ সন্বন্ধ স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দেওয়া হয় নাই, কেন না 
কৃষণচরিত্র মনুষ্যচরিত্র, দ্বেবচরিত্র নহে। যখন ইহাতে কৃষ্ণোপানক দ্বিতীয় 
স্তরের কবির-হাতি পড়িল, তখন এট! বড় ভূল বলিয়া বোধ হইয়াছিল সন্দেহ: 
নাই। পরবর্ভা কবিকল্পনাটা তাহার জানা ছিল, তিনি অভাবটা পূরণ 
করিয়া দিলেন। 
এইরূপ, যেখানে বন্ধনবিমুক্ত ক্ষত্রিয় EE কৃষ্ণকে পর্রক্ষার” জন্য 
ধন্যবাদ করিতেছেন, সেখানেও দেখি, কোথাও কিছু নাই, খাঁনখ! তাহারা 
কৃষ্ণকে “বিষে!” বলিম্বা সম্বোধন , করিতেছেন। এখন, ইতিপূর্বে 
কোথাও দেখ! যায় না, ষে তিনি বিষ্ণু বা তদর্থক অন্য নামে সন্বোধিত 
হইয়াছেন। যদি এমন দেখিতাম, যে ইতিপূর্বে কৃষ্ণ এরূপ নাচে, মধ্যে 


jj 


মধ্যে অভিহিত হইয়া আসিতেছেন, তাহা হইলে বুঝিতাম যে ইহাতে 


অসমত বা অনৈসর্ণিক কিছুই নাই, লোকের এমন বিশ্বাস আছে বলিয়াই 


রঃ | কৃষ্ণুচরিত্র ৷ ৯৯ 


ইহা হইল ৷ যদি এমন দেখিতাম, যে এই নময়ে কৃষ্ণ কোন অলৌকিক কাঁজ 
_. করিয়াছেন, তাহা দেবতা ভিন্ন মনষ্যের সাধ্য নহে, তাহা হইলেও হঠাৎ 
এ “বিষ্ণো!” সম্বোধনের নক্তাবিতা বুঝিতে পারিতাম। কিন্তু কৃষ্ণ তেমন 
কিছুই কাজ করেন নাই। তিনি জরাসন্ধকে বধ করেন নাই,__দর্বলোক 
নমক্ষে ভীম তাহাকে বধ করিয়াছিলেন । সেকার্ধোর প্রবর্তক কৃষ্ণ বটে, 
কিন্ত কারাবাসী রাজগণ তাহার কিছুই জানেন না। অতএব কৃষ্ণে অকস্মাৎ 
রাজগণ কর্তৃক এই বিষ্ণুত্ব আরোপ কখন এঁতিহালিক বা মৌলিক হইতে 
পারে না| কিন্ত উহ। এ গরুড় স্মরণ ও ব্রহ্মার আদেশ স্মরণের সঙ্গে 
অত্যন্ত নঙঈ্গত, জরাসন্ধ বধের আর কোন অংশের সঙ্গে সম্ত নহে । তিনটি 
। কথা এক হাতের কারিগরি--আর তিনটা কথাই মূলাতিরিক্ত। বোধ হয়, 
ইহা পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে? 
৮ বাহার বলিবেন, তাহা হয় নাই, তাহাদিগের এ কৃষ্চচরিভ্র সমালোচনের 
i অনুবর্তা হইবার আর কোন ফল দেখি না। কেন না, এ সকল বিষরে 
ৃ অন্য কোন প্রকার প্রমাণ সংগ্রহের সম্ভাবনা নাই। আর এই সমালোচনার 
ধাহাদের এমন বিশ্বাস হইয়াছে যে জরাদন্ধ বধ মধ্যে কৃষ্ণের এই বিজু 
স্থচনা পরবর্তী কবি প্রণীত ও প্রক্ষিপ্ড, তাহাঁদের জিজ্ঞানা করি, তবে কৃষ্ণের 
ছদ্মবেশ ও কপটাচার বিষয়ক যে কয়েকটি কথা এই জরামদ্ধবধ পর্ব্বাধ্যায়ে 
আছে, তাহাঁও এরূপ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া পরিত্যাগ করিব না কেন ? ছুই বিষয়ই 
ঠিক একই প্রমাণের উপর নির্ভর করে। | 
বস্তুতঃ এই দুই বিষয় একত্র করিয়া দেখিলে বেশ বুঝ! যাইবে, যে এই 
জরাসন্ধ বধ পর্ব্বাধ্যায়ে পরবর্তাঁ কবির বিলক্ষণ কারিগরি আছে, এবং এই 
সকল অসঙ্গতি তাহারই ফল । হুই কবির যে ছাঁত আছে তাঁহার আর এক 
প্রমাণ দিতেছি । | ০ 
জরাসন্ধের পূর্ববৃত্তান্ত কৃষ্ণ যুধিষ্টিরের কাছে বিবৃত করিলেন, ইহা পূর্বে 
বলিয়াছি। সেই সঙ্গে, কৃষ্ণের সহিত জরাসন্ধের কংসবধ জনিত যে বিরোধ 
তাহারও পরিচয় দিলেন ।.. তাহা হইতে কিছু উদ্ধতও করিয়াছি । তাহার 
পরেই মহাভারত-কাঁর কি বলিতেছেন, শুনুন । 
“বৈশম্পায়ন কহিলেন, নরপতি বৃহদ্রথ ভার্য্যা্বর সমাভিব্যাহারে তপোবনে 


টু 


ঠা প্ৰচারা 
বহুদিবস তপোহনুঠান করিয়! স্বর্গে গমন করিলেন । তাহারা জরাসন্ধ গু. 
চগ্ডকৌশিকৌক্ত সমূদায় বর লাত করিয়া নিফ্টকে, রাজ্য শাসন করিতে 
লাগিলেন। এ সময়ে ভগবান্‌ বাস্থুদেব কংস নরপতিকে সংস্থার করেন।, 
কৎসনিপাত নিবন্ধন কৃষ্ণের সহিত জরাসন্ধের ঘোরতর শত্রুতা জন্মিল ।” 

এ সকলই ত কৃষ্ণ বলিয়াছেন_-আারও সবিস্তারে বলিয়াছেন--আঁবার 'সে 
কথা কেন? প্রয়োজন আছে। মূল মহাভারত প্রণেতা অদ্ভুত রসে বড় 
রসিক নহেন--কৃষ্ণ অলৌকিক ঘটনা কিছুই বলিলেন না। সে অভাব 
এখন পুরিত হইতে চলিল। বৈশম্পায়ন বলিতেছেন, | 

“মহাবল পরাক্রান্ত জরাসন্ধ গিরিশ্রেণী মধ্যে থাকিয়া কৃষ্ণের বধার্থে এক 
বৃহৎ গদ! একোনশত বার ঘূর্ণায়মান করিয়া নিক্ষেপ করিল গদ! মধুরাস্টিত . 
অদ্ভুত কশ্মঠ বান্থদেবের একোনশত যোজন অন্তরে পতিত হইল । পৌরগণ 
কৃষ্ণ সমীপে গদ পতনের বিষয় নিবেদন করিল। তদবধি সেই মথ্রা'র 

'সমীপবর্ভী স্থান গদাবসান নামে বিখ্যাত হইল!” | মিনি 
এখনও যদি, কোন পাঠকের বিশ্বাস থাকে; যে বর্তমান জরাসন্কবধ 
পর্কাধ্যায়ের সমুদায় অংশই মূল মহাভারতের অন্তর্গত এবং একব্যক্তি প্রণীত, 
এবং কৃষ্ণাদি যথার্থই ছদ্মবেশে গিরিব্রজে আঁসিয়াছিলেন, ভবে তীহাকে 
" অন্থরোধ করি হিন্দুদিগের পুরাণেতিহাস মধ্যে ওতিহাসিক্‌ তত্ত্বের অনুসন্ধান 
পরিত্যাগ করিয়া, অন্য শাস্ত্রের আলোচনায় প্রত হউন! এদিগে কিছু 

হইবে না। ৭ 

. অতঃপর, জরাসদ্ধ বধের অবশিষ্ট ন বলিয়া এ. পর্ক্মাধ্যায়ের 

‘উপসংহার করিব। সে সকল খুব সোজা কথা । ; 
জরাসন্ধ যুদ্ধার্থ ভীমকে মনোনীত করিলে, জরাসন্ধ “যশস্বী ব্রাহ্মণ কর্তৃক 
কৃত-স্বস্তযয়ন হইয়! ক্ষভ্রধৰ্শ্বামুসারে বর্খ ও কিরীট পরিত্যাগ পূর্বক” যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইলেন।' “তখন যাবতীয় পুরবাসী ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শৃদ্র বনিতা 
ও বৃদ্ধগণ তাহাদের সংগ্রাম দেখিতে তথায় উপস্থিত হইলেন। যুদ্ধক্ষেত্র 
জনতা দ্বার! সমাকীর্ণ হইল ৷” “চতুর্দশ দিবস যুদ্ধ হইল ।” (যদি সত্য হয়, 
বোঁধ হয় তবে মধ্যে মধ্যে অরকাঁশমত যুদ্ধ হইত ) চতুর্দশ দিবসে “বাসুদেব 
জয়াসন্ধকে ক্লান্ত দেখিয়! ভীমকর্দ্মা ভীমসেনকে সুস্থোধন করিয়া কহিলেন, 


সীতাঁরাম। ১০১ 


হে কৌন্ডেয়! ক্লান্ত শত্রুকে পীড়ন কর! উচিত নহে; অধিকতর পীড্যমান, 
হইলে জীবন পরিত্যাগ করে। অতএব ইনি তোমার পীড়নীয়- নহেন । হে 


ভারতর্ষন ! ই'হাঁর সহিত বাহযুদ্ধ কর।” (অর্থাৎ যে শত্রুকে ধৰ্ম্মত? বধ করিতে 


হইবে, তাহাকেও পীড়ন কর্তব্য নহে)। ভীম জরাসন্ধকে পীড়ন করিয়াই' বধ. 
করিলেন। তাই তখন বলিয়াছিলাম, ভীমের ধর্ম্মজ্ঞান দ্বিপাদ মাত্র। 

তখন ক্ুষ্ণীজ্জুন ও ভীম কারাবদ্ধ মহীপালগণকে . বিমুক্ত করিলেন । 
তাহাই জরাসন্ধ বধের একমাত্র উদ্দেশ্য । . অতএব রাজগণকে মুক্ত করিয়' 
আর কিছুই করিলেন না, দেশে চলিয়া গেলেন । তীহারা Annexationist 
ছিলেন না-- পিতার অপরাধে পুত্রের রাজ্য অপহরণ করিতেন না, তাহারা 
জরাঁদদ্ককে বিনষ্ট করিয়া জরাসন্ধপুত্র সহদেবকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন | 


সহদেব কিছু নজর দিল তাহা গ্রহণ করিলেন। কারামুক্ত রাজগণ কৃষ্ণকে 


জিজ্ঞাসা করিলেন; 
«এক্ষণে এই ভৃত্যদ্দিগকে কি করিতে হইবে অনুমতি করুন 1৮ 
কৃষ্ণ তাহাদিগকে কহিলেন, “রাজ! যুধিটির রাঁজনুয় যজ্ঞ করিতে 
অভিলাষ ' করিয়াছেন, আপনারা সেই সাম্রাজ্য-চিকীধ্‌, ধার্ন্মিকের সাহায্য 
করেন, ইহাই প্রার্থনা ৷” 9 | 
 যুধিষ্টিরকে কেন্দরস্থিত করিয়া ধর্ম রাজ্য সংস্থাপন করা, রুষ্ণের এক্ষণে 
জীবনের উদ্দেশ্য । “অতএব প্রতিপদে তিনি তাহার উদ্যোগ করিতেছেন । 
এই জরাসদ্ধ বধে ক্ুষ্ণচরিত্রের বিশেষ মহিমা প্রকাশমান--কিন্ত 
পরবর্তী লেখকদিগের দৌরাস্ত্যে ইহ! বড় জটিল -হইয়া পড়িয়াছে। ইহার 


ৃ গর শিশুপাল বধ। সেখানে আরও গণ্ডগোল । 


সীতার | 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । | 


সীতারামের যেমন তিনজন সহায় ছিল, তৈমনি তাহার এই মহৎ 
কাধ্যে একজন পরম শক্র ছিল। শক্র--তাহার কনিষ্ঠ! পরী রমা 


১০২ ' প্রচাঁর। 


বিবাদে রমার বড় ভয়। সীতারামের সাহদকে ও বীর্ঘ্যকে রমার বড় 
ভয়। বিশেষ মুসলমান রাজা,'.তাহাদের সঙ্গে বিবাদে রমার বড় ভয়। 
তার উপর বার রম! ভীষণ স্বপ্ন দেখিলেন। স্বপ্নে দেখিলেন যে, মুমল- 
যানেরা যুদ্ধে জয়ী হইয়া তীঙাকে এবং সীতারামকে ধরিয়া প্রহার কঁরি-, 

তেছে। এখন রমা সেই অসংখ্য মুসলমানের দত্তশ্রেণীপ্র ভাসিত বিশাল 
শশ্রুল 'বদনমগণ্ডল রাক্রিদিন চক্ষে দেখিতে লাগিল । তাহাদের বিকট চীৎকার 
রাত্রিদিন কানে শুনিতে লাগিল। রমা শীতারামকে গীড়াপীড়ি করিয়া 
ধরিল গে ফৌজদারের পায়ে গিয়া] কীদিয়া পড়--যুসলমান দয়! করিয়া 
ক্ষমা করিবে । . নীতারাম দে কথায় .কান দিলেন না--রমাও আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করিল। সীতারাম বুঝাইলেন, যে তিনি মুসলমানের কাছে 
কোন অপরাধ করেন নাই--রমা তত বুঝিতে পারিল ন1। শ্রাবণ মাসের 
মত, রাত্রি দিন রমার চক্ষে 'জলধার! বহিতে লাগিল । বিরক্ত হইয়া 
সীতারাম, আর তত রমার, দ্বিগে আদিতেন না। কাজেই জ্যেষ্ঠা (ভ্রীকে 
গণিয়া মধ্যম! ) পরী নন্দার একাদশে. বৃহস্পতি লাগিয়া গেল | 

দেখিয়া, বালিকাবুদ্ধি রম] ' আরও পাকা রকম বুঝিল, যে মুসলমানের, ' 
সঙ্গে এই বিবাদে, তাহার ক্রমে সর্বনাশ হইবে 1" অতএব রম! উঠিয়া 
পড়িয়া সীতারামের পিছনে লাগিল। কীদ।কাঁটি, হাতে ধরা পাঁয়ে পড়া, 
মাথা খোঁড়ার.জালায় রমা যে অঞ্চলে থাকিত, সীতারাম আর সে প্রদেশ 
মাড়াইভেন না| তখন রমা, যে পথে তিনি নন্দার কাছে বাইতেন, 
সেই,পথে লুকাইয়! থাকিত; স্থবিধা পাইলেই সনা তাহাকে আক্রমণ করিয়া 
ধরিয়া! লইয়া যাইত) তার পর-_নেই কীদাকাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া 
মাথা খোঁড়া, ঘ্যান্‌ ঘ্যান প্যান্‌ প্যান্‌__কখন্ও মুষলের ধার, কখন ইল্সে 
গুড়ুনি, কখনও কাল বৈশাখী, কথন .কার্থিকে ঝড়। ধুয়োটা সেই: এক 
সুদলমানের পায়ে কীদিয় গিয়া পড়--নহিলে কি বিপদ ঘটবে! সীতারামের 
হাড় জাঁলাতন হইয়া উঠিল। ূ এ 

তাঁর পর যখন রম! দেখিল, মহন্মদপুর ভূষণের অপেক্ষাও শোভাময়ী 
জনাকীর্ণা রাজধানী হইয়া উঠিল, তাহার গড়খাই, প্রাচীর, পরিখা, তাহার 
উপর কামান দাজান, সেলেখানা গোলাগুলি কামান বন্দুক নানা অস্ত্রে পরি- 
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j পূর্ণ, দলে দলে শিপাহী কাওয়াজ করিতেছে, তখন, রম! একেবারে ভাক্গিয়! 
২ পড়িয়া, বিছানা লইল। যখন একবার পুঙ্জগাহ্কিকের জন্য, শয্যা হইতে 
উঠিতু, তখন রমা ইঞ্টদেবের নিকট নিত্য যুক্তকরে প্রার্থনা করিত--“হে 
ঠাকুর! মহম্মদপুর ছাঁরে খারে যাকৃ-আমর1 আবার মুসলমানের অনুগত 
হইয়া শির্ধিঘ্বে দিনপাত করি! এ মহাভয় হইতে আমাদের উদ্ধার কর.» 
সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে, তাহার সম্মুখেই রম! দেবতার কাছে নেই 
কামন! করিত ৷ 
পাঠক দেখিয়াছেন, সীতারাম নন্দার অপেক্ষা রমাকেই ভাল বাসিতেন | 
বল! বাহুল্য রমার এই বিরক্তিকর আচরণে রমা তাহার চক্ষুঃ শূল হইয়! 
»- উঠিল। তখন সীতারাম মনে মনে বপিতেন, “হার ! 'এ দিনে যদি 
___ শ্ৰী আমার সহায় হইত!” রী রাত্রিদিন তাহার মনে জাগিতেছিল। রী স্মরণ- 
পাট মূর্তির কাছে নন্দাও নয়, রমাঁও নয়। কিন্তু মনের কথা জানিতে 
+' পারিলে রমা কি নন্দা পাছে মনে ব্যথ। পায়, এ জন্য সীতারাম কথন 
=! শ্রীর নাম মুখে আনিতেন না। তবে রমার আলায় জালাতন হইয়! একদিন 
£ তিনি বলিয়াছিলেন, “হায়! শ্রীকে ত্যাগ করিয়! কি রমাকে পাইলাম!” 
ৰমা চক্ষু মুছিয়া বলিল, “তা শ্রীকে গ্রহণ কর না কেন? কে তোমায় 
নিষেধ করে ?? | 
দীতাঁরাম দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিব বলিলেন, “শ্রীকে এখন আর কোথায় 
পাইব” কথাটা রমার হাড়ে হাড়ে লাগিল। রমার অপরাধ যাই হৌক, 
স্বামীর-প্রতি আত্যন্তিক সেহই তাহার মূল। পাছে স্বামীর কোন বিপদ 
ঘটে এই চিন্তাতেই সে এত ব্যাকুল ৷ মীতারাম .তাহা না বুঝিতেন, এমন 
নহে। বুঝিয়াও রমার প্রতি প্রদন্ন থাকিতে পারিলেন না--বড় ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
প্যান্‌ প্যান্যবড় কাজের বিদ্ব__বড়'ন্ত্রণা ! স্ত্রীপুরুষে পরস্পরে ভালবাবাই 
দাম্পত্য সুখ নহে, একাভিসন্ধি_সহৃদয়তা--ইহাই দাম্পত্য সুখ । রমা 
বুঝিল, বিনাপরাধে আমি স্বামীর, স্নেহ হাঁরাইয়াছি। বীতারাম ভাবিল, 
“গুরুদেব ! রমার ভালবাসা হইতে আমায় উদ্ধার কর ৷’ 
রমার দোষে, পীতারামের হৃদয়স্থিত সেই চিত্রপট দিন দিন আরও উজ্জ্বল 
গ্রভাবিশিষ্ট হইতে লাগিল। সীতারাম মনে, করিয়াছিলেন, হিন্দুর রাজ্য 


১০৪ 7 প্রগীর। 


সংস্থাপন ভিন্ন আর কিছুকেই তিনি মনে স্থান দিবেন না--কিন্ত এখন গর 
আতিয়া ক্রমে ক্রমে দেই সিংহাদনের আধখানা জড়িয়া বপিল। সীতারাম . 
মনে করিলেন, আমি শ্রীর কাছে যে পাপ করিয়াছি, রমার কাছে তাঁহার 
দণ্ড পাইতেছি ৷ ইহার অন্য প্রায়শ্চিত্ত চাই। 

কিন্ত এ মন্দিরে, .এ প্রতিমা স্থাপনে যে রমাই একা ব্রতী, এমত নহে। 
নন্দাও তাহার সহায়--কিন্ত আর এক রকমে ৷ মুসলমান হইতে নন্দার কোঁন . 
ভয় নাই। যখন সীতারামের সাহস. আছে; তখন নন্দার সে কথার আন্দোলনে 
প্রয়োজন নাই ৷ মন্দা বিবেচনা করিত, সে কথার: ভাল মন্দের বিচারক, 
আমার স্বামী_ভিনি যদি ভাল বুঝেন, তবে আমার দে ভাবনায় কাঁজ কি। “ 
তাই নন্দা সে সকল কথাকে মনে স্থান না দিয়া, প্রাণপাত করিয়। পতিপদ . 
সেবায় নিযুক্তা। লক্ষ্মী নারায়ণ জিউর মন্দিরে ফকির যে উপদেশ দ্বিয়া- 
ছিলেন, নন্দা তাহ! সম্পূর্ণরূপে রক্ষা! করিতেছিলেন। মাতার মত সেহ, 
কন্যার মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা, সীতারাম সকলই নন্দার কাছে পাইতে' 
ছিলেন। কিন্তু সহধর্শিণী কই? যে তাঁহার উচ্চ আশায়. আশাবতী, 
হৃদয়ের আকাঁজ্কার ভাগিনী, কঠিন কার্ধ্যের সহায়, সঙ্কটে মন্ত্রী, বিপদে 
সাহমদায়িনী, জয়ে আনন্দময়ী, সে কই? বৈকুষ্ঠে লক্ষ্মী ভাল, কিন্তু সমরে 

ংহবাহিনী কই? তাই নন্দার ভালবাপায়, সীতারামের পদে পদে শ্রীকে 
মনে পড়িত, পদে, পদে. দেই সংস্ষুক-সৈনাবসঞ্চালিনীকে মনে পড়িত ! 
“মার! মার! শক্ত মার! দেশের শক্ত, হিন্দুর শক্র, আমার শত্রু, মার 1”-- 
সেই কথা মনে-পড়িত। সীতারাম তাই মনে মনে.সেই মহিমাময়ী সিংহ- 
বাহিনী মূর্তি'পুজ! করিতে, লাগিলেন ।' 

প্রেম কি, তাহা আমি জানি না। দেখিল আর মজিল, আর কিছু 
মানিল না, কই এমন দাবানল ত সংসারে দেখিতে পাই না। প্রেমের কথা 
"পুস্তকে পড়িয়া থাকি বটে, কিন্তু সংসারে “ভালবাসা,” সেহ ভিন্ন প্রেমের 
. মত কোন সামগ্ৰী, দেখিতে পাই নাই, সুতরাং তাহীর বর্ণনা করিতে পারিলাম 
না। প্রেম, যাহ! পুস্তকে বর্ণিত, তাহ! আকাঁশকুন্থমের মত কোন একটা 
সামগ্রী হইতে পারে, যুবক যুবতীগণের মনোরঞ্জন জন্য কবিগণ কর্তৃক সৃষ্ট 
. হইয়াছে বোধ হয় । তবে একটা! কথ! স্বীকার করিতে হয়। ভালবাদা বা 


গু 
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_ জ্েহ, যাহা সংসারে এত আদরের, তাহা পুরাতনেরই প্রাপ্য. নূতনের প্রতি 


). 


জন্মে না। যাহার সংসর্গে অনেক কাল কাটাইয়াছি, বিপদে সম্পদে, 


| স্থদিনে ছুর্দিনে, যাহার গুণ বুঝিয়াছি, সুখ দুঃখের বন্ধনে যাহাঁর সঙ্গে বদ্ধ 


_হইয়াছি, ভালবাস! বা স্নেহ তাহারই প্রতি জন্মে। কিন্তু নূতন, আর 


একটা সামহ্রী পাইয়া থাকে। নূতন বলিয়াই তাহার একটা আদর 


আছে। কিন্ত তাহা ছাড়? আরও. আছে। ' তাহার গুণ জানি 
না, কিন্ত চিহ্ন দেখিয়া অনুমান করিয়া লইতে পারি। যাহা পরীক্ষিত, 
, তাহা সীমাবদ্ধ ; যাহ! অপরীক্ষিত, কেবল অনুমিত, তাহার" সীম! দেওয়া 
না দেওয়া মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। তাই নুতনের গুণ অনেক 
. সময়ে অসীম বলিয়া বোধ হয় তাই সে নূনের জন্য বাঁসন! ছুর্দমনীয় 
:- হুইয়া পড়ে । যদি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে প্রেম আছে। সে প্রেম 


বড় উন্মাদকর বটে। নৃতনেরই তাহা প্রাপ্য । “তাহার টানে পুরাতন 
অনেক.সময়ে ভাগিয়া যায়। শ্রী সীতারামের পক্ষে নৃতন। শরীর প্রতি সেই: 
উন্মাদকর প্রেম সীতারামের চিত্ত অধিকৃত করিল ৷ তাঁহার স্রোতে, নন্দ! 
রমা ভাসিয়। গেল । . 

, হায় নুতন ! তুমিই কি সুন্দর? না, নেই পুরাতনই স্থুন্দর। তবে, তুমি 
নুতন! তুমি অনস্তের অংশ । অনন্তের একটু খানি মাত্র আমর] জানি । 


সেই একট খানি আমাদের কাছে পুরাতন; অনস্তের আর সব আমাদের 


ক্বাছে নৃতন। অনস্ভের যাঁহ1' অজ্ঞাত, তাহাও অনভ্ত। তাই নুতন, তুমি 
অনস্তেরই অংশ। তাই তুমি এত উন্মাদকর | প্রী, আজ সীতারামের' কাছে 
--অনভ্তের অংশ । 

হায়! তোমার আমার কি নুতন মিলিবে না? তোমার আমার কি 
পরী মিলিবে না? মিলিবে বৈ কি? যে দিন সব পুরাতন ছাড়িয়া যাইব, 
সেই দিন নব নুতন পাইব, অনস্তের সম্মুখে যুখামুখী- হইয়। দাড়াইব। নয়ন 
মুদিলে জী মিলিবে। তত দিন, এসো, আমরা আশায় বুক বাঁধিয়া Ne 
করি। হরিনামে সন্ত মিলে। 


১৪ 


১০১ প্রচার । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


“এই ত বৈতরণী! পার হইলে নাকি সকল জালা জড়ায়? আমা 
জালা জড়াইবে কি? 

খরবাহিনী বৈতরণী সৈকতে দাঁড়াইয়া! একাকিনী শ্রী এই কথা বলি" 
তেছিল। পশ্চাতে অতি দুরে নীল মেঘের মত নীলগিরির * শিখরপুঞ্জ 
দেখ! যাইতেছিল; সম্মুখে নীলদলিলবাহিনী বক্রগামিনী তটিনী রজত প্রস্তরবৎ 
বিস্তুত সৈকত মধ্যে বাহিতা হইতেছিল ; পরে কৃষ্ণপরন্তরনির্ন্মিত সোপানা- 
বলীর উপর সপ্তমাতৃকার মণ্ডপ শোভা পাইতেছিল ; তন্মধ্যে আসীন! সপ্ত 
মাতৃকার প্রস্তরময়ী মূর্ভিও কিছু কিছু দেখ! যাইতেছিল; রাজ্ঞীশোভা- 
সমান্বিতা উন্দাণী, মধুররূপিণী বৈঞ্ঃবী, কৌমারী, ব্রহ্মাণী, সাক্ষাৎ, বীভৎস 
রসরূপধারিণী যযপ্রস্ততী চায়া, নানালঙ্কারভুষিতা বিপুলোরুকরচরণো- 
রসী কন্বুকঠঠান্দোলিতরত্বহার! লম্বোদ্রর! চীনাস্বরর বরাহবদন!, বারাহী, 
বিশুদ্ধান্থিচৰম্মমাত্রাবশেষা লুলিতকেশা নগ্রবেশ! খণ্ডমুণ্ডধারিণী ভীষণ! চামুণ্ডা, 
রাশি রাশি কুন্থুম চন্দন বিন্বপত্রে প্রপীড়িতা হইয়! বিরাজ করিতেছে । 
তৎপশ্চাতে বিষ্ণুমণ্ডুপের উচ্চচুড়া নীলাকাশে চিত্রিত ; তৎপরে নীলগস্তরের 
উচ্চস্তক্তোগরি আকাশমার্গে খগপতি গরুড় সমাসীন | অতিদরে উদয়ণিরি ও 
ললিতগিরির বিশাল নীল কলেবর আকাশ প্রান্তে শয়ান।1 এই সকলের 
প্রতি শ্রী চাহিয়া দেখিল ; বলিল,_-“হাঁয় ! এই ত বৈতরণী! পার হইলে 
আমার জাল! জুড়াইবে কি ?” 

,«এ নে বৈতরণী নহে-_ 
যমদ্বারে মহাখোরে তণ্ত! বৈতরণী নদী 
আগে যমদ্বারে উপস্থিত হও--তবে সে বৈতরণী দেখিবে। 


* বালেখবর জেলার উত্তর ভাগন্থিত' কতকগুলি পর্বতকে নীলগিরি বলে । 
তাহাই কোন কোন স্থানে বৈতরিণী তীর হইতে দেখা যাঁয়। . 

+ পুরুষোত্তম যাইবার আধুনিক যে রাজপথ, এই সকল পর্বত, তাহার « 
বোম থাকে। নিকট নহে। 
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পিছন হইডে শ্রী কথার কেহ এই টা দিল। শ্রী ফিরিয়! দেখি এক 
ভৈরবী | 

শ্রী বলিল, “ও মা ! সেই ভৈরবী ! তা, মা, যমদ্বার বৈতরণীর এ পারে 
মা ও পারে ?5 

ভৈরবী হাসিল; বলিল, “বৈতরনী পার হইয়া. যমপুরে .পৌছিতে হয়। 
কেন মা, এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে? তুমি এ পারেই যমযন্ত্রণ ভোগ 
করিতেছ ?” 

শ্রী। যন্ত্রণা বোধ হয় ছুই পারেই আছে। ' ৃ্‌ 

ভৈরবী । না, মা, যন্ত্রণা সব এই পারেই। ওপারে যে যন্ত্রণার কথা 
শুনিতে পাও, সে আমর! এই পার হইতে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই। আমা- 
“ দের এ জন্মের সঞ্চিত পাপগুলি আমরা. গাঁটরি বাধিয়া, বৈতরণীর সেই, 
ক্ষেয়ারীর ক্ষেয়ার বোঝাই দিয়া বিনা কড়িতে পার করিয়া লইয়া যাই। পরে 
যমালয়ে গিয়! গাঁটরি খুলিয়া ধীরে স্থস্থে সেই পরশ্বর্ধ্য একা একা! ভোগ করি । 

শ্রী। তা,মা, বোঝাটা'এ পারে রাখিয়া যাইবার কোন উপায় আছে 
কি? থাকে ত আমায় বলিয়া দাও, আমি শীঘ্র শীদ্র উহার বিলি করিয়া, 
বেলায় বেলায় পার হইয়া চলিয়া যাই, রাত করিবার দরকার দেখি না 

ভৈরবী । এত তাড়াতাড়ি কেন মা? এখনও তোমার-সকাল বেলা । 

ভর । বেল! হ'লে বাতাস উঠিবে। | 

ভৈরবীর আজিও তুফানের বেলা হয় নাই--বয়মটা কীচা রকমের । আই 
শ্রী এই রকমের কথা কহিতে সাহস করিতেছিল। ভৈরবীও সেই রকম . 
উত্তর দিল “তুফনের ভয় কর মা! কেন ত্রাস তেমন পাকা: মাঝি 
নাই? 

শ্রী। পাকা মাঝি আছে, কিন্ত তার নৌকার উঠিলাম না। কেন তাঁর 
নৌক! ভারি করিব ?. 

- ভৈরবী । তাই কি খুজিয়া বুজি বৈতরিণী তীরে আনিয়া বিয়া 
আছ? 

ভী। আরও পাকা মাঝির সন্ধানে যাইতেছি ৷ গুনিয়াছি এমেত্ৰে 
ঘিনি বিরাজ করেন, তিনিই নাকি পারের কাণ্ডারী। 


১০৮. প্রচার । 


ভৈরবী । আমিও সেই কাওারী খুঁজিতে যাইহেছি। চল না দুই জনে 
একত্রে যাই। কিন্ত আজ তুমি একা-কেন? সে দিন স্ত্বর্ণরেখাতীরে 
, তোমাকে দেখিয়াছিলাম। তথন তোমার সর্গে অনেক লোক ছিল--আজ : 
একর কেন? ত 

শ্ী। আমার কেহ 'নাই। কা আম!র অনেক আছে কিন্ত আমি 
ইচ্ছাক্ৰমে সৰ্ক্মত্যাগী । আমি এক যাত্রীর দলে বা শ্ীক্ষেত্রে যাইতে: 
ছিলাম, কিন্তু ষে যাত্রাওয়ালার (পাণ্ডা ) সঙ্গে আমর! যাইতেছিলাম, তিনি 
আমার প্রতি কিছু কৃপাদৃষ্টি করার লক্ষণ দেখিলাম । কিছু দৌরাস্ম্ের 
সম্ভাবনা বিবেচন! করিয়া কালি রাত্রে যাত্রীর দল হইতে সরিয়া পড়িয়া- 
ছিলাম । 

ভৈরবী । এখন? 

শ্রী। এখন, বৈতরণী তীরে আসিয়া ভাবিতেছি, হুই বার পারে কাঁজ 
নাই। একবারই ভাল । জল যথেষ্ট আছে।, I 

ভৈরবী । দে কথাটা না হয় তোমায় আমায় দুই দিন বিচার করিয়া 
দেখ! যাইবে।' তার পর বিচারে যাহা স্থির হয় তাহাই করিও । . বৈতরণীত 
তোর্মার ভয়ে পলাইবে না। কেমন আমার সঙ্গে আপিবে কি? 

শরীর মন টলিল | শ্রীর এক পয়সা পুঁজি নাই। দল ছাড়িয়া আসিয়া 
অবধি আহার হর নাই। শ্রী দেখিভেছিল, ভিক্ষা এবং মৃত্যু, এই দুই ভিন্ন 
উপায়ান্তর নাই। এই ভৈরবীর সঙ্গে তেন উপায়ান্তর হইতে পারে বোধ 
হুইল 1. কিন্ত তাহাতেও সন্দেহ উপস্থিত হইল ৷ জিজ্ঞাসা করিল, 

“একট! কথা জিজ্ঞাসা করিব কি মা ? তুমি দিনপাত কর কিসে?” . 

ভৈরবী । ভিক্ষায়। 

শ্রী। আমি তাহা পারিব ন!--বৈতরণী . ভাহার অপেক্ষা সহজ বোধ 
হইতেছিল। 

ভৈরবী । তাহা তোমায় করিতে হইবে না--আমি তোমার হই! তি 
করিব। | 

শ্রী। বাছা, তোমার এই বয়প-_ছুমি ও আমার অপেক্ষা ছোট বৈ বড় : 
হইবে না। তোমার এই রূপের রাশি - 
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রবী অতিশয় ুন্দরী__বুঝি প্র অপেক্ষাও স্থন্দরী। কিন্ত রূপ 
ঢাকিবার জন্য আচ্ছ! করিয়া-বিভূতি মাখিয়াছিল। তাহাতে হিতে বিপরীত 

. হইয়াছিল-_ঘসা ফানুষের ভিতর আলোর মত রূপের 'আগুণ আরও উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিয়াছিল । 

শ্রীর . কথার উত্তরে ভৈরবী বলিল, “আমরা উদ্দাপীন, সৎসার- 
ত্যাগী, আমাদের কিছুতেই কোন ভয়. নাই। ধৰ্ম্ম আমাদের রক্ষা! 
করেন 1৮ - - | 

শ্রী তা যেন হুইল ৷ তুমি ভৈরবী বলিয়! নির্ভয়। কিন্ত আমি 
তোমার সঙ্গে, বিন্বপত্রের সঙ্গে পোকার. মৃত বেড়াইব কি প্রকারে? তুমিই" 
বা লোকের কাছে এ -পৌঁকার কি পরিচয় দিবে? বলিবে কি যে উড়িয়া 
আসিয়া গায়ে পড়িয়াছে ? 

'ভৈরবী হাসিল-ফুল্লাধরে নে মধুর হাসিতে -বিদ্যুদ্দীপ্ত মেথাবৃত 
আকাশের ন্যায়, সেই ভন্মাবৃত রূপযাধুরী প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। শ্রী ভাবিল 
“পুরুষ থাকিলে ভাবিত--এ ভৈরবীই বটে 1”, | 

. ভৈরবী বলিল, “তুমিও কেন বাছা এই বেশ গ্রহণ কর না?” 

প্র শিহরিয়া উঠিল,_-বলিল, “নে কি? আমি ভৈরবী হইবার কে ?” 

- ভৈরবী। আমি তাহা হইতে: বলিতেছি না|: আর তুমি যখন: সর্কা-- 
ত্যাগী হইয়াছ বলিতেছ, তখন তোমার চিত্তে যদি পাপ না থাকে, ভবে হইলেই 
বা দোষ কি? কিন্তু এখন সে কথা থাঁক--এখন'তা বলিতেছি না। এখন 
এই চগ্মবেশ স্বরূপ গ্রহণ কর নাঁতাতে দোষ কি? 

শ্রী। মাথা মুড়াইতে হইবে ? আমি সধবা। 

ভৈরবী । আমি মাথা-মুড়াই নাই দেখিতেছ। - 

শ্রী। জটা ধারণ করিয়াছ ? 

ভৈরবী ৷ না, তাও করি নাই। ভবে চুলগুলাঁতে কখন, তেল দিই না, 
ছাই মাবিয়া রাখি, তাই কিছু জট পড়িয়া! থাকিবে । 

এ৷ চুলগুলি-যেরপ কুণ্ডলী করিয়া ফণা ধরিয়া আছে, আমার হচ্ছ! 
“ করিতেছে একবার তেল দিয় অ'চড়াইয়া, বাবিয়া দিই । | 

ভৈরবী । জন্মাস্তরে হইবে,--যদ্ি মানব দেহ পাই । এখন তোমায় ' 
ভৈরবী নাজাইব কি? 


be) 


১১০ , | গ্রচাঁর। 


শ্রী। কেবল চুলে ছাই মাখাইলেই কি সাজ হবে? 

ভৈরবী । না-গৈরিক, কড্রাক্ষ, বিভূতি, সব আমার এই রাঙ্গা ঝুলিতে 
আছে। সব দিব৷” 

শ্রী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া! সম্মত হইল । তখন নিভৃত এক বৃক্ষতলে 
বলিয়া! সেই রূপসী ভৈরবী শ্রীকে আর এক রূপসী ভৈরবী সাজাইল। 
কেশদামে ভস্ম মাথাইল, অঙ্গে গৈরিক পরাইল, কঠে ও বাহতে রাদ্রাক্ষ 
পরাটল, সর্বধাঙ্গে বিভূতি লেপন করিল, পরে রক্ষের দিকে মন দিয়া শ্রীর 

কপালে একটি রক্ত চন্দনের টিপ দিয়া দিল । তখন ভুবনবিজয়াভিলাবী 

মধুমন্মথের ন্যায় দুইজনে যাত্রা করিয়া বৈভরণী পার হইয়া, সে দিন এক 
দেব মন্দিরের অতিথিশালায় রাত্রি যাপন করিল। 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।, 


পরদিন প্রাতে উঠিয়া, খরস্বোতো * জলে যথাবিধি স্নানান্ছিক সমাপন 
করিয়া শ্রী ও ভৈরবী, বিভূতি রদ্রাক্ষাদি-শোভিত হইয়া পুনরপি “সঞ্চারিণী 
দীপশিখা” দ্বয়ের ন্যায় শ্ীক্ষেত্রের পথ আলো! করিয়া চলিল । তৎপ্রদ্রেশ- 
বাসীরা সর্বদাই নানাবিধ যাত্রীকে সেই পথে যাভডারাত করিতে দেখে, 
কোন প্রকার যাত্রী দেখিয়া বিস্মিত হয় না, কিন্ত আজ ইহাদিগকে 
দেখিয়া তাহারা বিস্মিত হইল । কেহ বলিল, « কি পরি মাইকিনিয়া মানে 
যাউছত্তি পারা ?” কেহ বলিল, “ সে মানে দ্যাবতা হ্যাব।” কেহ আসিয়া 
প্রণাম করিল; কেহ ধন দৌলত বর মাঙিল।- .একজন পণ্ডিত, তাহাদিগকে 
নিষেধ করিয়া বলিল, “কিছু বলিও ন; ইহারা বোধ হয় কুক্মিণী সত্যভামা ' 
শ্বশরীরে স্বামীদর্শনে যাইতেছেন।” অপরে মনে করিল যে কষ্মিণী সত্যভামা 
শ্রীক্ষেত্রেই আছেন, তীহ্থাদিগের গমন সম্ভব নহে ; অতএব নিশ্চয়ই ইহারা. 
শ্রীরাধিকা এবং চক্রাবলী, গোপকন্যা বলিয়া পদব্রজেই যাইতেছেন। এই - 





* নদীর নাম। 


শীতারাম। . ১১১ 


"নি দ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইলে, এক দুষ্টা শ্রী বলিল, “হউ হউ! য]! যা! সে ঠিরে 
ত1 ভ'উড়ী * অচ্ছি ; .তুমানস্কো মারি পাঁকাইব ৷” 

এদিকে শ্রীরাধিক। চন্দ্রাযলী আপন মনে কথোপকথন করিতে করিতে 
থাইতেছিল। ভৈরবী বৈরাগিনী, প্রব্রজিতা, অনেক দিন হইতে তাহার 
পক্ষে সুজুৎ কেহ নাই; আজ একজন সমবয়স্কা প্রব্রাজিতাকে পাইয়া তাঁহার 
চিত্ত একটু প্রফুল্ল হইয়াছিল । এখনও তার জীবনজোতঃ কিছুই শুকায় 
নাই! বরং শ্রীর শুকাইয়! ছিল, কেন না শ্রী ছঃখ কি তাহা জানিয়াছিল, 
সন্যাসী বৈরাগীর দুঃখ নাই। কথাবার্তা 'যাহা হইতেছিল, তাঁহার মধ্যে 
গোট! ছুই কথা কেবল পাঠককে শুনাঁন আবশ্যক । | 

॥ ভৈরবী | তুমি বলিতেছ, তোমার স্বামী আছেন । তিনি তোমাকে 

লইয়! ঘর সংসার করিতেও ইচ্ছুক 1 তাতে তুমি গৃহ ত্যাগিনী হইয়াছ কেন, 
তাঁও তোমায় জিজ্ঞাসা করি না। কেন না তোমার ঘরের কথা আমার 
জানিয়া কি হইবে? তবে এটা জিজ্ঞাস! করিতে পারি'কি, যে কখন ঘরে 
কিরিয়! যাইবার তোমার ইচ্ছা আছে কি না? 

শ্রী! তুমি হাত দেখিতে জান ? 

ভৈরবী । না। হাত দেখিয়া কি তাহা জানিতে হইবে? 

শ্রী। না। তাহা হইলে আমি. তোমাকে হাত দেখাইয়া, তোমাকে 
একটা! কথা জিজ্ঞাস! করিয়া, সে বিষয় স্থির করিতাম ! | 

ভৈরবী। আমি হাত দেখিতে জানি না। .কিস্ত তোমাকে এমন 
লোকের কাছে লইয়া যাইতে পাঁরি, যে তিনি এ বিদ্যায় ও আর সকল 
বিদ্যাতেই অত্রান্ত | 

শ্রী। কোথায় তিনি ? 

ভৈরবী । ললিতগিরিতে হস্তী গুক্ষায় এক যোগী বাদ করেন। আমি 
তাহার কথা বলিতেছি। . 

শ্রী। ললিতগিরি কোথায় ? 

ভৈরবী । আমরা চেষ্টা করিলে আজ সন্ধ্যার পর লি গারি। 

শ্ত্রী। তবে চল। 





পাপা 


* সুভদ্ৰা । 


১১২ 7১ গ্রচার। 


তখন ছুই জনে দ্রুতগতি চলিতে লাগিল । জ্যোতিৰ্বিদ দেখিলে বিড, | 
আজ বৃহস্পতি শুক্র উভয়গ্রহ যুক্ত হুইয়! শীদ্রগামী হইয়াছে। * ' 


শী 


নিষ্কামকর্মম। 


স্পা শপ 


শি। মন্থষ্যের কি কর্তব্য কর্ম্ম এবং কোন কর্ম্মই বা কর্তব্য নহে এই 
বিষয়ে এক্ষণে তোমাকে কিছু বলিতে চাই । কিন্তু এই বিষয়টি আমি যে 
তোমাকে বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে পারিব সেরূপ সাধ্য আমার নাই।. 
শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলিয়া! গিয়াছেন “গহন! কর্ম্মণোগতিঃ”।' (৪র্থগ, ১৭ গীতা), 


" কর্ণ্মের গতি" বুঝিতে পারা অতি ছুক্ঞে্। : যিনি কর্খের গতি হৃদয়ন্দম ' 


করিতে পারিয়াছেন এ জগতে তাহার আর কিছুই জানিতে বাকি নাই'।" 
যে কর্ম-বিজ্ঞানবিৎ' মহাত্মা কর্মের গ্রতি তন্ন .তন্ন করিয়া আলোচনা ' 
করিয়াছেন জগতে সকল ভিন্ন ভিন্ন তত্ব সকলের মধ্যে যে সন্বন্ধ আছে তিনি -- 


. খুঝিয়াছেন কেননা কর্ম-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়াই এই জগণ চক্রে ঘুরিতেছে।' 


কৰ্ম্ম সম্বন্ধে প্রথমে ইহা জানা উচিত যে তোমারও পক্ষে যে. সকল কর্ম 
কর্তব্য আর একজনের পক্ষেও যে সেই সকল কর্ম্মই কর্তব্য তাহা নহে।... 
আজ তুমি যেরূপ অবস্থায় আছ তাহাতে তোমার পক্ষে যেরূপ কর্ম কর্তৃব্য» 
কাল হয়ত সেই কৰ্ম্মই তোমার কাছে অকর্ম্ম। অর্থাৎ দেশ কাল ও 





* হিন্দু জ্যোভিবশাস্ত্রে গ্রহের Accelerated Motion কে শীন্রগতি বলে । 
দুইটি গ্রহকে পৃথিবী হইতে যখন এক রাশিস্থিত দেখ] যায়, তখন তাহাদিগকে 
যুক্ত বল! যায়। সম্প্রতি সিংহ্রাশিতে এই দুই গ্রহের যোগ হইয়াছিল । 

আকাশের মধ্যে এই দুইটি গ্রহ সববণাপেক্ষা সুন্দর, এই জন্য তদুভয়ের 
যোগ দেখিতে পরম রমণীয়। সেই সৌনর্য্য দেখিয়াই এ উপম! প্রযুক্ত হই- 
য়াছে। ইহা সকলের দর্শনীয় । এ বৎসর আর বৃহস্পতি গুক্রের যোগ হইবে 
ন1। আগামী বৎসর কার্ভিক মাসে কন্যা রাশিতে চিত্রানক্ষরে আবার ““ 


: হইবে। 


নিষ্াঁমকর্ম্ম। ১১৩ 


'গাত্রানযায়ী কর্মের কর্তব্যাকর্ভব্যতা বিচার করিতে হইবে । আমার পক্ষে 
যাহা ধৰ্ম্ম তোমার পক্ষে হয়ত তাহাই অধর্ম্ম; সেই জন্যেই শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন 
রে | | 

প্বধূৰ্ম্মে নিধনৎ শ্রেয়ঃ প্রধর্ম্মোভয়াবহঃ” | 

শ্রীকৃষ্ণের এই উক্ভিটির অর্থ ষত দৃর- জী পারি তাহাই আজি 
বুঝাইব। 
ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্য পূর্বরসঞ্চিত কর্থান্ুসারে ভিন্ন ভিন্ন রূপ প্রবৃত্তি লইয়া 
জন্ম গ্রহণ করে এবং জন্ম গ্রহণ করিয়া যে সকল বিশেষ বিশেষ 'দৈবঘটনা 
স্রোতে পতিত হইয়া থাকে তাহাও তাহাদের পূর্বসঞ্চিত কর্মের ফল! 
আমার ইচ্ছা না থাকিলেও আমাকে যে ঘটনার ‘অধীন হুইতে হয়, যে 
সকল ঘটনাকে অকস্মাৎ ঘটনা দৈবাৎ ঘটনা বলিয়া থাকি সেই সকল ঘটনায়: 

যে আমাকে পতিত হইতে হয় ইহা আমার পূর্ব্বসঞ্চিত কর্মের ফল জানিও 5 

আমার পূর্বরসঞ্চিত কর্মের সহিত ইহ্‌ জীবনের যে কর্মশৃঙ্খলের একতান 
সন্বন্ধ (772:00005 ) আছে সেই কৰ্ম্মই আমার স্বধন্ম L এবং এই বধ 
অস্বন্ধেই শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া গিয়াছেন . | 

৷ শ্ৰেয়ান্‌ স্বধৰ্ম্মে বিগুণঃ প্রধর্ত্মাৎ ্নুশ্রিতাৎ ! 
স্বধর্ন্ে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মোভয়াবহঃ ॥ . 
ছা। আপনি স্বধৰ্ম্ম সম্বন্ধে আমাকে যাহা বলিলেন আমি তাহা বড় 
"খুঝিতে পারিলাম না । ০ * 

শি। আমি তোমাকে যাহা! বলিলাম, তুমি নিজের মনে সেই সকল 

কথা লইয়া সবিশেষ আলোচন! করিলে পর আমার কথার অর্থ বুঝিতে 

পারিবে, যে, যে বিষয় লইয়া নিজে কখন ভাবে নাই সে বিষয়ক কথার ভাব 

সহজে তাহার মনে অঙ্কিত হয় না। ০০০০৪ তোমাকে 
প্রথমে বলি শুন। 

আমি যে ঘটনাজোতে ভাঁমিতেছি, মূল প্রবৃত্তি অনুযায়ী কর্সদ্বারা সেই 

ঘটনাআোতে সন্তরণ দিয়া, কুল পাইবার চেষ্টা করাই প্বধর্ম্ম । ঈশ্বরপদ্ অর্থাৎ 

নিত্য সুখালয়__ঘটনাজোতের কুল । সর্বদা! সেইকুলের দিকে লক্ষ্য রাখির! 

‘সীতার দিতে যাইও, নচেৎ আবর্তে পড়িয়া ডুবিয়া যাইবারই অধিক সম্ভাবনা । 


১৫ 


১১৪ প্রচার ৷ 
" শ্রীক্্ণ .ভগবাগীতায় অর্জনকে যে, জন্য যুদ্ধে রত' হইতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে, গারিনে ধম কথাটির অর্থ অনেকটা রবিতে 
পারিবে । 
| কুকক্ষেত্ যুদ্ধে উপস্থিত ঘা আলাস নিও শোকে মোহ 
প্রাপ্ত হইয়া অর্জুন যখন -কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইয়াছেন সেই সময়ে তাহার 
কি কর্তব্য ইহা! বিচার করিতে গিয়াই ভরীকৃষ্ণ অর্জুনকে ধর্ম্মস্বন্ধীয় গুহ্য 
কথা সকল ভগবদগীতায় প্রকাশ করিয়াছেন। খীহার! গীতার পাতা উল- 
 টাইয়াই উহার মৰ্ম্ম সমস্ত বুঝিয়ী লইয়াছেন মনে করেন তীহারা শীতাকে 
নানা কারণে অবজ্ঞা করিতে পারেন, কিন্ত গীতার গুহভারের ভিতর যীঁহার। 
প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সমস্ত রহস্য বুঝিতে পারুন আর নাই... 
পারুন, গীতার কথকিৎ রসাস্বাদনেই তাহারা মোহিত হইয়া থাকেন। এই 
গীতা শাস্ত্রের. সাহায্যে আমি এইরূপ বুঝি যে, যে. ঘটনার অধীন হইয়াছি 
সেই ঘটনানুযায়ী এবং নিজের মূল প্রবৃত্তি অনুযায়ী কর্ণ করাই মন্তুষ্যের 
স্বধৰ্ম্ম । অর্জুনের মূল. প্রবৃত্তি ক্ষত্রিয়বৃত্তি। কিন্ত ক্ষত্রিয়বৃত্তি হইলেই 
যে ভাহাকে কেবল যুদ্ধকার্য্যে ব্যাপৃত, থাকিতে হুইবে তাহা কর্তব্য নহে? 
কুুক্ষেত্রঃসমরে অর্জুনের যুদ্ধ. করাই যে কেন কর্তব্য তাহার প্রধান কারণ 
: গীতার ২য় অধ্যায়ের ৩২ শ্লোক হইতে বুঝা যায়। শ্লোকটিতে শ্ৰীকৃষ্ণ 


অর্জুনকে বলিতেছেন যে এই যুদ্ধ “যতৃচ্ছয়! উপপর্নং 1? 
শ্লোকটি এই- ৭, 
1. যদ্ৃচ্ছয়া-যোপপন্নং Sat | 
তুখিনঃ ক্ষত্রিয়াঃ পার্থ লভস্তে ুদ্ধমীদৃশৎ ॥ 


এই 'যদৃচ্ছয়া যৌপপন্ন কথাটির ভিতর যে কত গুড় রহস্য নিহিত রহি- 

. 'যাছে তাহা অনেকেই ভাঁবেন'না।  যদৃচ্ছয়া উপপন্ন অর্থাৎ যে ঘটন! আমি 
জি অথচ যাহা আমার সম্মুখে উপস্থিত, পূর্বসঞ্চিত কর্মৃছ তাহার কারণ । 
এইরূপে অপ্রার্থিত ঘটনার সাহায্যে ইহজীবনের রমার পূর্বা-জন্ম্ৃত | 
বৰ্ম্বক্ষয় করাই স্বধৰ্ম্ম । 
প্রবৃত্তির শাপ্তিতেই সুখ এবং প্রবৃত্তির শান্তি করাই রর : এবং * 
যদৃচ্ছা- "প্রাপ্ত বিষয়ের সাহায্য লইয়া প্রবৃত্তির শাত্তিডাব আনয়ন করিতে 
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_ খাওয়াই স্বধৰ্ম্ম । 'যুদ্ধবিষয়ে অর্জুনের স্বাভাবিক প্রবৃতি। কুরুক্ষেত্র সম- 
" রের সময়ে অর্জুনের সেই প্রবৃত্তি শাস্তভাব ধারণ করে নাই বলিয়াই তিনি 
কুরুক্ষেত্র সমর বিষয়ে আকৃষ্ট হইয়াই যুদ্ধে প্রস্তুত ছইয়াছিলেন, সুতরাং 
এইরূপ অযাচিত যুদ্ধ অবলম্বন করিয়া, কর্মফল ঈশ্বরে সমর্পণ করিয়া প্রবৃত্তি 
অনুযায়ী কাৰ্য্য করাই অর্জ্ঞ,নের পক্ষে কর্তব্য ; ইহাই গীতার অভিপ্রায়। . 
ছা। অজ্জ্বন যখন যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত: হইয়া যুদ্ধবিষয় হইতে বিরত 
হইবার অভি প্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন তখন তাঁহার যুদ্ধে যে প্রবৃত্তি ছিল 
ইহা কিরূপে বল! যাইতে পারে? পুর্বে তিনি বন্ধুবধ-জনিত অনিষ্ট সন্বন্ধে 
কোন চিন্তা করেন নাই, সেই জন্য বুদ্ধের জন্য প্রস্তুত -হুইয়াছিলেন, কিন্ত 
সেই অনিষ্ট বিষয় চিত্ত! দ্বারা 'তীহার যুদ্ধবিষয়ক প্রবৃত্তি শা হওয়াতেই 
তিনি যুদ্ধে বিরত হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন হত তাহার পক্ষে যুদ্ধ 
করা কিরূপে ধর্ম হইতে পারে? 
শি। মনুষোর প্রবৃত্তি অগ্নির স্বরূপ ! পূৰ্ব্বজ্থাৰ্জিত কর্ম এই অগ্নির 
ইন্ধন, বিষয় বায়ুর সংস্পর্শে এই অনি জলিতে থাকে। এই কর্ম রূপ ইন্ধন 
' সদাই জলিতে চায়। যতক্ষণ না উহা ভম্মসাৎ হয় ততক্ষণ প্রবৃত্তির শাস্তি 
_ সম্ভব নহে। প্রবৃত্তি অগ্নি কখন কখন ধুমাবৃত বা ভস্মাচ্ছাদিত হয় এবং সেই 
সময়ে উহার আভা বাহিরে প্রকাশ পায় না বটে কিন্ত আভা বাহিরে প্রকাশ 
না পাইলেই প্রবৃত্তি যে শান্ত হইয়াছে এরূপ বিবেচনা কর! ভুল। মনে 
- কর তোমার ক্ষুধা পাইয়াছে, আহারে বসিবার উদ্যোগ করিতেছ, এমন সময়ে 
কৌন আত্মীয়ের বিপদ সন্বাদ আসিল। তোমার খাওয়া দাওয়া ঘুরে গেল ; 
কিন্তু তাই বলিয়া তোমার ক্ষুধা যে. উপশম হুইল ইহা ঠিক কথা নহে। 
অর্জুনের পক্ষেও সেইরূপ। বৃদ্ধ,নাশ-জনিত অনিষ্ট চিন্তায় তাহার যে 
মোহ উপস্থিত হইয়াছিল সেই মোহ-ধুমে তাহার ক্ষত্রিয় প্রবৃত্তির আতা! 
আচ্ছাদিত হইয়াছিল মাত্র, তীহাঁর প্রবৃত্তি উপশম হয় নাই। অর্জুনের, 
গুরু শ্রীকৃষ্ণ তাহার এই মোহ অপনোদন করিয়া তাহার মূল প্রবৃত্তির আভা 
তাহার সমক্ষে প্রকাশ করিয়া -দেন। , ইহাই ভবদগীতার আসল কথা । 
শ্রীকৃষ্ণ যখন অজ্জ্ঞনকে দিব্য চক্ষু দান করিয়া! স্পষ্ট দেখাইয়া দিলেন যে 
কালচক্রের বশে ছুর্ধ্োধনাদি নিহত হওয়াই নিশ্চয়, জগতের হিত সাধন জন্য 
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হর্ঘ্যোধনাদির নিধন সাধন ঈশ্বরের অভিপ্রেত, তখন অর্জ,নের মোহ দূর 
হইল, তাহার ক্ষত্রিয়বৃত্তির আভা পুনঃ প্রকাশিত হইল । তখন তিনি গুরুধর্ম্ম 
সাধনোদেশে কর্মফল ঈশ্বরে সমর্পণ করিয়া প্রবৃত্তির নিবৃত্তি সাধন জন্যই 
কুরুক্ষেত্রের মহা সমরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। গীতার মর্শ্ম যতই বুঝিতে 
“চেষ্টা করিবে ততই নূতন নূতন তাৰ সকল মনোমধ্যে উদয় হইর্বে। আমার 
নিকট হইতে মাঝে মাঝে গুটিকত গুটিকত কথা গুনিয়! কিছুই শিখিতে 
পারিবে না। নিজে না ভাবিতে শিখিলে কেহ কিছু শিখিতে পারে না। 
“পড়, দেখ, এবং নিজে ভাবিতে আরম্ভ কর” এই উপদেশটা, আমি যখন 
যৌবনসীমায়” পদার্পণ করিয়াছি সেই সময় আমার একজন" শিক্ষকের নিকট 
হইতে পড়িয়াছিলাম, আমিও তোমাকে এই উপদেশে উপদিষ্ট দেখিতে 
চাই। দেখ, কৰ্ম্ম সম্বন্ধে বুঝিবার অনেক কথা আছে এবং এই বিষয়ের 
প্রসঙ্গ আর একদিন উত্থাপন করা যাইবে । 





কেতাব কীট। 


গ্রন্থকর্তী। দণ্তরি, এই-পৌকাগুলোকে মেরে ফেলত । 

কে-কী। কেন বাপু, মারধর, করা কেন, পড়িতে আসিয়াছ পড়া 

গ্র। আ গেল, এ পোকাটাত ভারি জেঠা দেখ্‌ছি। 

কে-কী। সত্য কথা বলিলেই জেঠাম্তি হয়! 

গ্র। .কীট-রত্ব! আপনিও কি কোন মহাসত্য আবিষ্কার করিয়াছেন 
নাকি? ক্ষুদ্র মানবের শিক্ষার্থ তাহা প্রকাশ করিয়া'বলুন্‌ ৷ 

কে-কী। 'বিক্রপ! ভালইী। তাহাতে আমার কিছুই হইবে না, তুমি : 
- যে কেবল দ্বস্ত-সর্ব্বস্ব তাহাই প্রকাশ হইবে। 9059৮ 


নু কেহ বিদ্রপ করে না। 


গ্র। যেআক্তে! না 
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, কে-কী। বলিব বই কি।. ঠাট্টাই কর আর যাঁহাই কর, বলিব। বলি” 
পুস্তকাগারে পড়িতে আসিয়াছ পড়, আবার মারপিট. করা কেন? মারপিট্‌ 
কর! তোমাদের একটা রোগ বটে? ' 

গ্র। আমাদের কত মারপিট, করিতে দেখিয়াছ'? 

কে-কী। মারপিট, ছাড়া তোমাদের কোন কাঁজইত দেখিতে পাই না। 
₹ গীচজনের অন্ন না মারিয়া তোমরা আপনার! অন্ন করিয়া খাইতে পার না। 
পাঁচজনকে সর্বস্বান্ত না করিয়া তোমরা আপনারা ধনবান হইতে পার না। 
পাঁচজন খ্যাতনামা ব্যক্তির অখ্যাতি ন! করিয়া তোমরা আপনারা খ্যাতি- 
লাভ করিতে পার না। এমন কি, গরকে না মারিয়া তোমরা জ্ঞানোগার্জন 
করিতেও পার ন! ঃ 

গ্র। মে কেমন কথা? 
, কে" -কী। এই তোমাদের Vivisection-এর কথা । রী পশুপক্ষী- 
গুলাকে না মারিলে তোমাদের বিজ্ঞানের কলেবর বাড়ে না। পাঁচজনকে 
নামারিলে তোমরা আপনার! জীবনরক্ষা করিতে পার না। এমনি তোমা- 
দের ক্ষমতা আর এমনি তোমাদের ধর্ম 1. তোমাদের জাতিকে ধিক্‌! 
তোমাদের মানব নামে ধিক্‌ া | 

.গ্র। এখন দপ্তরি তবে তোকে করে দিক্‌ ঠিক্‌। দপ্তরি ! এই 
পোকাগুলোকে মেরে ফেলত। 

কে-কী। মরিতে ভয় করি না। তোমাদের তোমাদের জাতির ঢের শ্রাদ্ধ করেছি, 
এখন মরিলে দুঃখ নাই! কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা! করি। আমাকে 
কি জন্য মারিবে? আমাকে মারিলে তোমার . অন্নও. বৃদ্ধি হবে না, 
শশ্ব্যও বুদ্ধি হবে না, যশও বৃদ্ধি হবে-না, সুখও বৃদ্ধি হবে না। তবে 
আমাকে কি জন্য মারিবে ? মারপিট, কর! তোমাদের একটা রোগ বটে ? 

গ্র। তুই জানিদ্‌ না, আমাদের কত লোকসান্‌ করিতেছিস্‌্? এই 
সব বই কাটিয়া কাটিয়া তুই ' একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিতেছিস্‌, তোকে 
অবশ্য মারিব। 

কে-কী। আমি মরিলেই :কি তোমাদের ধু আর নট হবে নাঃ? 
তোমাদের সব বই অমর হবে? 
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-গ্রা। হবে বৈকি। তোরা না কাটলে বই আর কেমন করে নষ্ট হবে? 

_ কেকী। গ্রস্থকারকুলভুষণ! গ্রন্থ কাকে বলে তাও জান না, পোকা! 
কাকে বলে তাও জান না? এই দেখ. দেখি-.এই সেক্সপীয়র খানা, এই 
হোমরখানা, এই. বাল্মীকিখানা, এই উপনিষদখানা, এই Wealth of 
Nations খানা--এসব গুলোত কাটিয়া কুঁচি কচি করিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু ' 
এসকল পুস্তকের কি কিছু করিতে পারিয়াছি ? কিছু না। করিবার 
যে! কি? এসব: পুস্তক হয় মানব- -প্রকৃতিতে পরিণত হুইয়াছে, নয় 
_ মানবাস্মার সুগভীর আঁকাঙ্ঞার ভিত্তিস্বরূপ হুইয়া দ্বাড়াইয়াছে, নয় উন্নত' 
_ নরনারীর প্রাণবায়ুস্বরূপ . হইয়া পড়িয়াছে, নয় সমাজ-শ্ররীর নিয়ামক 
" মহাশক্তি হইয়া উঠিয়াছে, নয় সামাজিক আচার ব্যবহার প্রথা প্রক্রিযারূপে 
: ব্কিসিত হুইয়া পড়িয়াছে। অতএব এ সকল পুস্তক আর পুস্তকে নাই, 
এ সকল পুস্তক আত্মারূপ, হৃদয়রপ,,সমাজ-রূপ, শক্তিবূপ ধারণ করিয়াছে।, . 
এসকল পুস্তক আর পুস্তকাগারে থাকে. না। এ সকল পুস্তক যদি পড়িতে 
হয় ত এস্থানে আসিও না। এ.সকল পুস্তক এখন মানবজীবনে আছে, 
. মানব-সমাজে আছে, মানব-শক্তিতে আছে, মানব-জগতে আছে। এসকল 
পুস্তক পড়িবার ইচ্ছা হয় ত এস্থান হুইতে চলিয়! গিয়া মানব-জগতে ' 
প্রবেশ কর। . আখি, কেতাব-কীট, এ সকল পুস্তকের কি করিতে পারি! 
. এ সকল পুস্তক আমি যতই কাটি না. কেন, ইহাদের উচ্ছেদ অগভ্ভব। 
'ইহাদের এত কাটিয়খাই তরু আমাদের পেট ভরে না, মনে হয় যেন পেটে 
কিছুই যায় নাই। . 

গ্র। সব বইই কি এই রকমের ? জা 

, কে-কী। আমি সব বইই কাঁটি। কিন্তু এই সব বইয়ের ন্যায় যে 
সব বইয়ের আঁত্মা আছে সে সব বই আমি কাটিলেও কাটা গড়ে না, নষ্ট 
হয় না৷ যেসব বই শুধু- বই নয়, মানবজাতির প্রকৃত বল ; সে সব বই 
য়ের আমি, কেতাব-কীট, ' আমিও কাটিয়া কিছু করিতে পারি না, এবং তুমি; 
অনুয়ারূপী গ্রন্থকার, তুমিও নিন্দা! করিয়া কিছু করিতে পার না। সে সব 
বইয়ের সম্বন্ধে তোমার ক্ষমতা দেখিতে যত বেশিই হউক প্রকৃত পক্ষে এই 
ক্ষুদ্র কেতাব-কীটের ক্ষমতা অপেক্ষা বেশী নয়!, 


কেতাঁব কীট ৷ MEE জার 


গ্র। আবার জেঠামি? 5 

কে-কী। জেঠাদের কথা কইতে গেলেই জেঠামি হইয়া পড়ে, কি করিব 
ধল। সে যা হউক। যেসব বইয়ের আত্মা নাই, সে সব বই কেবল 
বই মাত্র, মানবজাতির প্রকৃত বল নয়, সে সব বই আমি কাটিলেও নষ্ট হয়, 
না কাটিলেও নষ্ট হয়। সে সব বই থাকা না থাকা সমান। সে সব 
বই নষ্ট হওয়াই ভাল। সে সব বই কেবল অহঙ্কার বৃদ্ধি করে, .হাকডাক 

বাড়ায়, মান্থষকে আড়ম্বরে ভুলায়, সোজা পথকে বাঁকা করিয়া! দেয়, শস্যের 
' পরিবর্তে খোসা খাইতে দেয়, জ্ঞানকে মত্ততায় বিলুপ্ত করে, সুস্থ আত্মাকে 
রোগগ্রস্থ করিয়া মারিয়া ফেলে। 2 তবে আর 
আমাকে মার কেন? 

গ্র। আচ্ছা, ECE OE ন্জার রা কিন্ত তোমা 
হইতে আমাদের কোন উপকারও ত হয়না! তবে তোমাকে মারিব না 
কেন? তোমাকে রাখিয়া কি লাভ? 

কে-কী। হাঁ, এটা ঠিক ইংরেজের চেলার মতন কথা হইয়াছে বটে ।' 
যাহ! দ্বারা কোন কাজ পাওয়া যায় না, যেমন বৃদ্ধ পিতা এবং বৃদ্ধ মাতা, 
তাহাকে 'রাখিয়া লাভ কি? তাহাকে মারিয়া ফেলাই ভাল। যাহাকে 
লইয়া সুখ সস্তোগ হয় না-_যেমন নিঃসহায়! বৃদ্ধা কুটুম্বিনী বা নিরক্ষর 
 উপার্জনাক্ষম জ্ঞাতিপুত্র__তাহাকে রাখিয়া! লাভ কি? তাহাকে দূর করিয়া 

দেওয়াই কর্তব্য ৷ : হিন্দুর ছেলে হইয়া তোমরা যেরকম পাকাপোক্ত 
ইংরাজের চেল! হুইয়াছ তাহাতে তোমাদের বাহাদুর বলিতে হয়। ফলত 
এখন তোমাদের জীবনে আর কোন লক্ষ্যই নাই--ধর্ঘ্ঘ বল, বিদ্যা বল, 
বুদ্ধি বল, উন্নতি বল, পরোপকার বল--কোন 'লক্ষ্যই নাই, এখন বাহাদুরী 
. তোমাদের একমাত্র লক্ষ্য । কিন্তু, বাহাছুর সাহেব! রিতা 
 উপকারও করিয়া থাকি। শুনিবে কি? 

গ্র। বল, কিন্ত অত 10076109068 talk করিও না । 

কে-কী ৷: বাপ্রে 1 তোমার কাছে কি আমি impertinence talk 
করিতে পারি ? সে যে বড় স্পর্ধার কাজ হবে! সে ভাবনা করিও না । এখন 
বলি শুন। তুমি ত একজন গ্রন্থকার । সকল গ্রন্থকারের ন্যায় তোমারও 4. 


১২০ প্রচার। | 


পড়াশুনা খুব কম কিন্তু পড়াশুনার ভাণ খুব বেশী। তুমি সেক্সগীয়রের 
নাটক ওখান কি ৪ খানার বেশী পড় না, মিপ্টনের ৩সর্ের বেশী পড় না, 
বান্দীকির রামায়ণের একটা শ্লোকও পড় না, কালিদাসের শকুত্তলার প্রথম 
অঙ্ক বই আর কিছুই পড় না। কিন্ত এমনি ভাঁণ করিয়া থাক, 'যেন সেকৃস- 


গীয়র মিণ্টন বান্মীকি কালিদাস প্রভৃতি সব দেশের সব গ্রন্থকারের সব রচ- ' 


নাই খাইয়া ফেলিয়াছ। এ গুষোর টুকু কেবল আমার প্রসাদাৎ করিতে পার 

কি না বল দেখি? আবার কখন কখন প্রকৃত বিদ্বন্মগুলিকেও যে Aleuin, 

Thomas Aquinas, Paracelsus প্রভৃতির কথা বলিয়া তাক্‌ লাগাইয়া দেও, 
সেও কেবল আমি, কেতাবকীট, আমার জোরে কি. ন! বল দেখি? তবেই ত 
আমি, ক্ষুদ্র কেতার কীট, আমিও তোমার কিঞ্চিৎ উপকার করিয়া'থাকি ৷! 
আমার বাতাস একটু পাইলে তোমার ভাল হয় কি না বল দেখি? 

'' গ্র। ঠিক্‌ বলেছ। তোমাকে কি মারিতে পারি! তুমি চিরকাল এই 
পুস্তকাগারে থাকিয়া পুস্তক কাট, আমি তোমায় কিছু বলিব না। কিন্ত এখন. . 
আমাকে Wineke!৷৭দদ-এর ৮০7 সশ্বন্ধীয় গ্রন্থ হইতে ছুই চারিটা কথ! 
বলিয়া দেও দেখি, আমি ৫1৭050৪ এর বর্জিল সন্বন্ধীর় মতটা খণ্ড খণ্ড 
করিয়া Plevna নদীর জলে ফেলিয়া দি সি একটা প্রকাণ্ড 
কীপ্তিপতাকা উড়াইয়! দি । 

কে-কী। আঃ সে.আর কোন্‌ কথা? এই বলিয়া দিতেছি লিখিয়া নও। 
দেখিতেছি, বই কাহাকে বলে এবং কেতাৰ কীট; কাহাকে বলে তুমি যেমন্‌ 
বুঝিয়াছ তেমন আর কেহ বুঝে ন!। ' আহা! নিন 
মর্ম গ্রহণ করিলে! তুমি বাহাদুরের গোষ্ঠীতে বাহাদুর ! এখন যাও তুমি 
918507ওএর মাথা খাওগে--আমি তোমার গোষ্ঠীর মাথা খাইগে। 'দপ্তরি, .. 
এ বাঙ্গাল আল্মারিটায় আমাকে তুলিয়া দেও ত, দেখি, আমার উদরসাৎ 
হয়েও ওদের কয়জন বেঁচে থাকে। কেতাব-কীটকে চেনে না, আবার বই, 
লিখ্তে চায়? হা! কপাল ! 
| [কুটকাট্‌ কুট্‌কাট্‌ কুটকাট, কুটকাট-] 


A 


সংসার! 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ |. 


বাল্যকালের বন্ধু! 


রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় হেমচন্্র বাটী আসিয়া দেখিলেন বিন্দু 


_ ভাহার জন্য উৎসুক হুইম্বা পথ চাহিয়া দীড়াইয়া আছেন-। হেমকে 


দেখিবা মাত্র সে শান্ত মুখ খানি স্ফ্ত্িপূর্ণ হইল, নয়ন দুটীতে একটু হাসি 
দেখা দ্বিল, হেমের মুখের দিকে সন্দেহে চাঁহিয়! বিন্দু বলিলেন, 

“কি ভাগ্গ তুমি এলে এতক্ষণে; আমি মনে করিলাম বুঝি বাড়ীর পথ 
ভুলিম্াই গিয়াছ। কিন্বা বুঝি উমাতারাঁর কথা ঠেলিতে পারলে না, আজ 
জেঠা মহাশয়ের বাড়ী থেকে বুঝি আস্তে পার্লে না ৷” 

হেম। «কেন বল দেখি, এত ঠাট্টা কেন? অধিক রাত্রি হইয়াছে 
নাকি”? 

বিন্দু আবার হাসিয়। বলিলেন, "না! এই কেবল দুপুর- রাত্রি! আর 
সন্ধ্যা থেকে তোমার একজন বন্ধু অপেক্ষা করিতেছেন ”। 

. হেম। "*কে? কে? কে?” | | 
বিন্দু। “এই দেখ্‌বে এস না” এই বলিয়া বিন্দু আগে আগে গেলেন, 


- হেম পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন । 


বাড়ীর ভিতর যাইবা মাত্র একজন গৌরবর্ণ যুবা পুরুষ উঠিয়া তাহার 
দিকে অগ্রসর হইলেন; হেমচন্দ্র ক্ষণেক তাহাকে চিনিতে পারিলেন না, 
বিন্দু তাহা দেখিয়া মুচ্‌ কে যুচ্‌কে হাসিতে লাগিলেন। ক্ষণেক পর হেম 
বলিলেন “একি শরৎ! তুমি কলিকাতা হইতে কবে আসিলে? উঃ তুমি 
কি বদলা ইয়া গিয়াছ ; আমি তোমাকে তোমার দিদি কালীতারাঁর বিবাহের 
সময় দেখিরাছিলাম, তখন তুমি বদ্ধমানে পড়িতে, একবার বাড়ী আমিয়া- 


১৬ 


১২২ গুচার ! 


ছিলে; তখন তুমি সাত আঁট বৎসরের বালক ছিলে মাত্র । এখন বলিষ্ঠ 
দীর্খকায় যুবক হুইয়াছ ; তোমার দাঁড়ী গৌঁপ হইয়াছে; তোমাকে কি' 
সহসা চেনা যায় ৷? | 

শরৎ । “নয় বৎসরে অনেক পরিবর্তন হয় তাহার সন্দেহ কি? দিদির 
বের পরই বাবার মৃত্যু হইল, তাহার পর মাও গ্রাম হইতে বর্ধামানে গিয়। 
রহিলেন, সেই জন্য আর বাড়ী আসা হয় নাই। আমি এণ্টান্স পাস. 
করিলে পর বর্ধমান হইতে কলিকাতায় যাইলাম, মাও বদ্ধমানের বাড়ী 
ছাড়িয়া দিয়া পুনরায় গ্রামে আধিয়া রহিয়াছেন, তাই আমাদের গ্রীষ্মের 
ছুটাতে গ্রামে আসিলাম।. নয় বৎসরের পর আপনি আমাতে পরিবর্তন 
দেখিবেন তাহাতে বিস্ময় কি? আমিই তখন কি দেখিয়াছি, আর এখন কি 
দেখিতেছি! বিন্দু দ্রিদি আমার চেয়ে ছুই বৎসরের বড়, সুতরাঁৎ আমর! 
ছেলে বেলা সর্ধদা একত্রে খেলা করিতাম, আমি মল্লিকদের বাড়ী যাইতাম, 
অথবা বিন্দু দিদি সুধাকে কোলে করিয়া আমাদের বাড়ী দেখিতে আঁসিত 
' পেয়ার! তলায় সুধাকে রাখিয়া! আকলি দিয়া পেয়ার! পাড়িয়া খাইত; আঙ্গ 

কিন! বিদুদিদি সংসারে গৃহিণী, দুই ছেলের মা ৷” 

| বিন্দু হাসিতে. হাসিতে বলিলেন “আর তুমি আর বলিও না, তোমার 
দৌরাত্ম্য তালপুকুরের আব রাগানে আব থাকিত না, এখন কলিকাতায় 
গিয়ে লেখ! পড়া শিখিয়া তুমি কালেজের ছেলেদের মধ্যে নাকি একজন 
প্রধান ছাত্র হয়েছ, তখন গেছোদের মধ্যে একজন প্রধান গেছো! ছিলে।'’ 

শরৎ্। “বিন্দু দিদি সেও 'তোমাদের জন্য ! তোমার জেঠাই মা কাঁচা 
আঁবগুলে! খেতে বারণ করিতেন, আমি সন্ধ্যার সময় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড় 
গলিয়ে তোমাদের রান্নাঘরে অ।ব দিয়া আসিতাম কি না বলিও।? . 

হেম উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন, “আর পরস্পরের গুণ ব্যাখার আবশ্যক 
কি, অনেক গুণ বেরিয়ে পড়েছে! আমিও তোমাদের বাড়া যাইতাম, এবং 
সুগ্রাকে তথায় কখন কখন দেখিতে পাইতাম, তখন সুধা ৪1৫ বৎসরের .. 
ছোট মেরেটা। সুধা! ঘোষেদের বাড়ী যেতে মনে পড়ে? সেখানে 


তোমার দিদি তোমাকে কোলে করিয়া লইয়া যাইতেন মনে পড়ে, শরৎকে 
মনে পড়ে 2? - 
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সুধা। “শরৎ বাবুকে একটু একটু মনে পড়ে, দিদি, আপনি পেয়ার! 
পাঁড়িয়া খাইত, আমি পাড়িতে পারিতাম না, শরৎ বাবু আমাকে কোলে 


করিয়া পেয়রা পাড়িয়া খাওয়াইতেন।” সকলে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। 


হেম্চন্দ্র তখন বিন্দৃকে জিজ্ঞাস! করিলেন ‘ ‘তোমাদের, সকলের খাঁওয়া 
দাওয়া হইয়াছে ? শরৎ খেয়েছে?” 

শরং। হাঁ, বিন্দু দিদি আমাকে-যেরূপ কচি আ'বের অন্বল হল : 
সেরূপ কচি আব কখনও খাই নাই.” | 

বিন্দু। “কেন; নয় বৎসর পূর্বে যখন গাঁছে গাছে বেড়াইতে, তখন %৮ 

শরৎ । “ই তখন-খাইয়াছি বটে, কিন্ত তখন ত একূপে র শাধিয়া দিবার 
কেহ ছিল না৷”? | 

 বিল্ু। প্থাকৃবে না কেন? রোদে দিবার তরু সইত না তাই বল 1? 

হে। দন্ুধাঙ্গ খাওয়া হইয়াছে? তোমার খাওয়া হইয়াছে?” 

বিন্দু। “সুধা খেয়েছে, জনিত যাই: খাইনে। দি আর কিছ 
খাবে না ।* 

হেম। “না; তোমার জেঠা মহাশয়ের বাড়ীতে যেরূপ খাইয়া. 
আসিয়াছি। আর কি খাইতে পারি? যাও. তুমি ষাও খাওয়া দাওয়া 
করে গিয়ে, অনেক রাত্রি হইয়াছে”? ৃ - | 

বিন্দু রীম্না ঘরে গেলেন। সুধা হেমচন্দ্রের জন্য এতক্ষণ জাগিয়াছিল, ' 
এখন রকের উপর একটী মাঁহুর পাতিয়া শুইল)- চিন্তাশূন্য বালিক! ভুইবা 
মাত্র সেই- শীতল নৈশ বায়ুতে ও শুত্রবর্ণ চন্্ালোকে তৎক্ষণাৎ নিদ্িত 
হইয়া পড়িল । সমস্ত তালপুখুর গ্রাম .এখন নিস্তব্ধ এবং সেই সুন্দর 
চন্রকরে নিদ্রিত। পা ই এ. নপক 

হেমচক্র ও শরচ্চন্দ্র সেই রকে উপবেশন করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা 


করিতে লাগিলেন । তালপুখুরের ' ঘোষ বংশ ও বস্তু বংশের মধ্যে বিবাহ 


সুত্রে সম্বন্ধ ছিল) হেম ও শরৎ 'বাল্যকালে পরস্পরকে জানিতেন, 
ও শ্রীতি করিতেন। এক্ষণে. ক্ষণেক কথাবার্তীর- পর হেমচন্দ, উন্নত 
হদয়, বুদ্ধিমান, ধীর প্রকৃতি ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শরচ্চন্দ্ের অস্তঃকরণ বুঝিতে 
পারিলেন; শরচ্চন্্রও হেমচন্দ্রের উন্নত, তেজোপূর্ণ অন্তঃকরণ জানিতে 
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গারিলেন। এ জগতে আমাদিগের অনেক ' 
ধ্রক্য অতি অল্প লোকের সহিত ঘটে, সুতর 
দেখিলেই হৃদয় সহসা সেই দিকে আকৃষ্ট ং 
যতই রুখাবার্তী করিতে লাগিলেন ততই তঁ 
দিকে আকৃষ্ট হইতেছিল, হেম শরৎকে কাঁ 
লাগিলেন, শরৎ হেমকে জ্যেষ্ঠের ন্যায় ভক্তি করি 
সে পরম্পর কথোপকথন হইতে হুইতে বিন্দু 
তথায় আসিয়। বসিলেনও সুধার মাথায় বালিশ { 
আপন ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া তাহার সুন্দর গুচ 
"সন্দেহে খেলা করিতে লাখিলেন। .. 
অনেকক্ষণ কথাঁবার্ভার-পর হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা 
. “শরৎ তুমি এবার “এল এর” জন্য পড়ি 
* তোমাদের পরীক্ষা, . পরীক্ষায়, তুমি যে প্রথম তে 
. পাইবে তাহার সন্দেহ নাই ।, তাহার পর কি কা 
শরৎ। “কিছুই-স্থির নাই। আমার.ইচ্ছ 
. কিন্তু মা, গ্রামে থাকেন এবং আমাকে এই প 
বিষয়টী দেখিতে ও এখানে থাকিতে বলেন। 
আমাদের বিষয়ও অতি সামান্য, বৎসরে স 
" লাভ নাই; কোনও উপযুক্ত চাকুরি. পাইলে কা 
চাকুরি স্থানে আমার সহিত থাকিবেন ; এখানে 
ছেষ। “তা-যাহ। হউক-তোমার পরীক্ষার ' 
কলিকাতায় থাকিয়া মনোযোগ করিয়া পড়া গুন 
, যেরূপ সম্মানের সহিত দিয়াছ এই পরীক্ষাটা সে 
শরৎ। “সেই রূপ ইচ্ছা আছে। শীঘ্র 
আরস্ত করিব। আমি মনে মনে এক এক বাঃ 
' বার কলিকাতায়, আহুন না) আপনারা, কি. 
করিবেন? আপনি নয়- বৎসর পূর্বে একবা' 
ছিলেন, বিন্মু দিদি কখনও. কলিকাতা। দেখে 
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চলুন না কেন? এই চাষ দেওয়া ধান বুনা হইয়া গেলে আন্থুন, আমাদের 
বাড়ীতে .থাক্ষিবেন, আবার ইচ্ছা হইলে পুনরায় ভাদ্রমাসে ধান কাটি বার 
সময় আসিবেন। | 
* হেম! “শরৎ তুমি আমাদের স্রেহ কর তাহাই এ কথা বলিতেছ। 
কিন্ত আমি কলিকাতায় গিয়া কি করিব বল? তুমি লেখ! পড়া করিবে, 
পরীক্ষা দিবে, সম্ভবতঃ চাকুরি পাইবে ;- আমি গিয়া কি করিব বল ?” 
শরৎ । “কেন, আপনি কি কোনও প্রকার চেষ্টা দেখিতে পারেন না! 
আপনি এ রূপ লেখা পড়া শিখিয়া কি চিরজীবন এইখানে কাঁটাইবেন? 
শুনিয়াছি আপনি কলেজ ছাড়িয়া বিস্তর বই পড়িয়াছেন, খাঁহাকে প্রকৃত 
শিক্ষা বলে, “বি এ” দিগের মধ্যে অল্প লোকেরই আপনার ন্যায় সেটা 
আছে? আপনার শিক্ষায়, আপনার অধ্যবসায়েঃ আপনার উন্নত সততায় 
কি.কোনও এক প্রকার উপায় হইবে না?” 
হেম। “শরৎ আমার শিক্ষা অধিক নহে, সামান্ত ; পুস্তক পড়িতে ইচ্ছা 
হয়, অন্য কায নাই, সেই জন্য দুই এক খানা করিয়া দেখি। আর কলি- 
কাতার ন্যায় মহৎ স্থানে আমা অপেক্ষা নহত্র গুণে উপযুক্ত লোক কর্ণের 
জন্য লালায়িত হইতেছে; কিছু হয় না, আমি যখন কলেজে ছিলাম তাহা! 
দেখিয়াছি। গুণ থাকিলেও এত লোকের মধ্যে গুণের পরিচয় দেওয়! 
কঠিন, আমার ন্যায় নিগুণ লোক তিন চারি মাসে কিছুই করিতে পারিবে 
না, ব্যর্থযত্ব হইয়া ফিরিয়া আসিতে হুইবে ৷” 
শরৎ। “যদি তাহাই হয় তাহাতে ক্ষতি কি? আপনারা অনুগ্রহ করিয়া 
আমাদের বাটীতে থাকিলে আপনাদিগের কিছু মাত্র ব্যয়” হুইবে না, 
একবার সকলের কলিকাতা দেখা হইবে, একবার উন্নতির চেষ্টা করিয়া 
দেখা যাইবে; আমার স্থির বিশ্বাস যে বিশাল মনুষ্য-সমুদ্রেও আপনার 
ন্যায় শিক্ষা, গুণ, অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও অসাধারণ সততা অচিরেই পরিচিত 
ও পুরস্কৃত হইবে। আর যদি তাহা ন! হয়,-পুনরার গ্রামে ফিরিয়া! 
আঁসিবেন, তাঁহাতেই বা ক্ষতি কি?” 
হেমচন্ত্ ক্ষণেক চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন “শরৎ ভূমি আমাদিগকে 
নিজ গৃহে স্থান দিতে চাহিলে এটী তোমার অতিশয় দরা। কিন্তু আমর 


SN 
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যদি সত্য সত্যই কলিকাতায় যাই তাহা হইলে নিক্গেরাই একটী বাসা 
করিয়া থাকিব, তোমার গড়ার অন্গুবিধা করিব নাঁ। সে যাহা হউক, এ 
কথা অদ্য রাত্রিতে নিষ্পত্তি হওয়া সম্ভব নহে; তারিণীবাবু .বর্ঘমানে 
যাইতে বলিতেছেন, তুমি কলিকাতায় যাতে বলিতেছ, আয়ার ও ইচ্ছ1 
কোথাও যাইয়! একবার উন্নতির চেষ্টা করিয়া দেখি। বিবেচনা al 
তোমার পরামর্শ লইয়া একটু ভীবিয়া চিন্তিয়! নিষ্পত্তি করিব ।” | 

শরৎ । “বিন্দু দিদি! তোমার কি ইচ্ছা,__একবার কলিকাতা দেখিতে 
ইচ্ছু! হয় না?” . 

বিন্দু ইচ্ছা ত হয়. কিন্ত হইয়া উঠে কৈ?" আর শুনিয়াছি সেখানে 
অতিশয় খরচ হয়,_আমর! গরিব লোক, এত টাকাই বা কোথা হইতে 
গাইব ?৮ 

শরৎ। “আপনার! “ইচ্ছা করিয়া টাকা খরচ করিলেই খরচ হয়, নচেৎ 


খরচ নাই। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি আপনারা যদি আমাদের বাড়ীতে 


থাকেন, তাহা হইলে আমার লেখাপড়ার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না; অনেক 
সময় যখন পড়িতে পড়িতে মনটা অস্থির হয়, তখন 'আপনাদিগের লোকের 
সহিত কথা কহিলে মন স্থির হয়। - 
বিন্দু। “আবার অনেক সময় যখন পড়া শুনা কর! উচিত, তখন বাড়ীর 
ভিতর আসিয়া! ছেলে বেলার পেয়ারা! পাড়ার গন্স কর! হুবে; তাহাতে 
খুব লেখা! গড়া হবে 1”? - 
শরৎ! “আর অনেক সময় ধন ভাত খাইতে অরুচি হুইবে তখন কচি 
কচি অশবেক্ী অদ্বল খাওয়া হইবে ;-আমি দেখিতে পাইতেছি লাভের 
ভাগটাই অধিক।” 
বিন্ষু। “হা তোমার এখন দাৰা ! থে হি অন্থল- 
রছুনী একটা শীঘ্র আসিবে ?” 
"শরৎ । “কে?” | 
বিন্দু। “কেন কিছু জান না নাকি? এ তোমার মা তোমার বের সম্বন্ধ: 
স্থির কচ্চেন না? 
- শরৎ একটু লজ্জিত হইলেন,বলিলেন “সে কোনও: কাষের 
কথ! নয় 1” 


সংসার । "১২৭ 


হেম ৷ “তোমার মাতা তোমার বিবাহের সন্বন্ধ স্থির করিতেছেন না কি?” 

শরৎ “মা 'তত জেদ্‌ করেন না, কিন্ত দিদির বড় ইচ্ছা যে, আমার এখনই 
বিবাহ হয়, দিদিই নাকি বদ্ধমানে সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন এবং পরশু 
গ্রামে আনিয়া অবধি মাকে লওয়াইতেছেল। কিন্ত আমি মাকেও বলি- 
য়াছি, দ্িদিকেও বলিয়াছি, এই পরীক্ষা না দিয়া এবং কোন প্রকার চাকুরি , 
বা অন্য অবলম্বন না পাইয়া আমি বিবাহ করিব না।” | | 

বিন্দু। “আহ! কাঁলীতারার সঙ্গে আমার অনেক দিন দেখা হয় নাই। 
ছেলে বেলা আমি আর কালীতার! আর উমাঁতাঁরা একত্রে খেল! করিতাঁম, 
কালী আমার চেয়ে ছয় মাসের ছোট, আর উমা আবার কালীর চেয়ে ছয় 
মাসের ছোট, আমরা তিনজন সর্বদাই একত্রে থাকিতাম॥ কিন্তু এখন 
ছয়মাঁসে নয় মাসে- একবারও দেখা হয় না,! কাল একবার তোমাদের বাড়ী 
যাইব, আবার উমাতাঁরার সঙ্গেও দেখা করিতে যাইব ৷” 

শরৎ! “দিদি কাল উমার বাড়ী যাইবে, বিন্দুদিদি তুমিও সেইখানে 
গেলেই সকলের সহিত দেখা! হইবে ।” 

* বিন্দ। ‘তবে সেই ভাল। আহা কালীকে দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা 
করে। আমার বিয়ে হইবার আগে কালীর বিয়ে হইয়াছে, আহা সেই 
অবধি সে যে কত কষ্ট পাইয়াছে কে বলিতে পারে। আচ্ছা, শরৎ বাবু 
তোমার মা দেখিয়া শুনিয়া এমন ঘরে বিবাহ দিলেন কেন? বের সময় 
বরকে দেখিয়াছিলাম, লোকে বলে তখন তাহার বয়স ৪* বৎসর ছিল!” 

শরৎ! “বিন্দুদিদি সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিও না। “সার ও সন্বন্ধে 
অধিক মত ছিল না, কিন্ত বরেদের কুল বড় ভাল, লোকে বালল বর্ধমান 
জেলায় এরূপ কুল পাঁওয়! দুন্কর, পাড়ার ব্রাহ্মণ পুরোহিত সকলেই জেদ 
করিতে লাগিল, বাবা তাহাতে মত দিলেন, সুতরাং মা কি করিবেন । 
বিবাহ দিয়া অবধি মা সেই বিষয় দুঃ্খ করেন, বলেন মেয্েছীকে জলে 
ভাসাইয়া দিয়াছি। আমার ভগিনীপতির বয়স এখন প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, 
তিনি রোগাক্রান্ত. ও' জীর্ণ, তাহার সংসারের অনেক দাস দাসীর মধ্যে 
দিদি একজন দাশী মাত্র! প্রাতঃকাল হুইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাজ কর্ম্ম 
করেন, দুবেলা ছুপেট খাইতে পান, দিদি 51 হাতেই সন্তষ্ট, ভাহার সরল 


১২৮ প্রচার 


চিত্তে অন্য কোনও আশ! নাই । আমাদের. সংসারে গৃহে গৃছে, যেরূপ 
ধর্ম্পরায়ণা তাপসী আছে, পূর্বকালে 20 মধ্যেও সেরূপ ছিল 
কিনা জানি না।” ৪ 

- কালীতারার অবস্থা চিন্ত! করিয়া বিন্দু ধীরে ধীরে এক বু অশ্রুজল 
মোচন করিলেন। 

' অনেকক্ষণ পরে শরৎ বলিলেন, ‘ বিন্দু দিদি, তবে আজ আমি আসি, 
অনেক রাত্রি হঈয়াছে। আবার কাল দেখা হবে। 'যতদ্দিন আমি গ্রামে 
আছি তোমার কচি আ্টবের অন্বল এক. একবার আস্বাদন করিতে আসিব। 
আর যদি অনুগ্রহ করিয়া তোমরা কলিকাতায় যাও, তবেত আর হানি 
সুখের সীমাই স্কাই শ 

বিন্দু হাসিয়'রলিলেন “তা আচ্ছা এস। কলিকাতায় যাওয়া না যাওয়া 


কাল স্থির করিব, কিন্তু যাওয়া হউক আর নাই হউক, কচি আঁবের অশ্বল 


রাখিতে পারে এমন একজন রাধুনির বিষয় কাল তোমার দিদির সঙ্গে 
. বিশেষ করিয়া পরামর্শ ঠিক করিব, সে বিষয় আর ভাবিতে হবে না? .. 
| হাসিতে হাসিতে শরৎচন্দ্র, হেম ও বিন্দুর নিকট বিদায় লইয়া বাহির 
: হুইয়া গ্রেলেন। সুধা তধনও,নিদ্রিত ছিল, দিপ্রহর রাত্রির নির্দল চন্দা লোক 
: সুধার জুন্দর প্রস্ফুটিত পুণ্পের ন্যায় ওষ্টদ্বয়ে হুচিকণ কেশপাশে ও 


' স্থগোল বাহুতে বিরল করিতেছিল। বালিকা খেলার কথা ব! বিড়াল 


-বৎসের কথ! বা বাল্যকাঁলে পেয়ার! খাইবার কথা স্বপ্ন দেখিতেছিল। 
বাটী হইতে নির্গত হইয়া শরৎচন্দ্র সেই নির্মল আকাশের দিকে অনেক- 
ক্ষণ চাহিয়া মীন মনে বলিতে লাঁগিলেন। “আমি বর্দমানে ও কলিকাতায় 
অনেক গৃহস্থ ও ধনাট্যের পরিবার দেখিয়াছি কিন্ত অদ্য এই পল্লিগামের 
সামান্য গৃহে যেরূপ সরলতা; আমায়িকতা, অকৃত্রিম ভালবাস! ও প্রকৃত .ধর্ম্ম 
-- দেখিলাম সেরূপ কুত্রাপি দেখি নাই। জগদীশ্বর! হেমচন্সের পরিবার 


যেন. সর্বদা নিরাপদে থাকে, সর্বদা সুখে ও ভালবাসায় পূর্ণ থাকে। 


বাল্যকাল হুইতে একাকী থাকিয়া ও কেবল পাঠে রত থাকিয়া! আমার এ 
জীবন শুদ্ধ প্রায় হইয়াছে, আমার হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তিগুলি শুখাইয়া 
- গিয়াছে। হেমচন্ত্রের প্রণয় ও বিন্দুদিদির.সেহে৷ অদ্য আমার হৃদয় যেন 
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| পুনরায়  প্লাবিড হইল; অনুর রর যেন ' এই - পবিত্র " 'সেহপূর্ণ .. 
পরিবারের নিকট থাকিয়া আমি পুন অ্য্চিত নহ: ও প্রীতি লাভ 
করিতে পারি।” এই পিন নীনা' বদ, চিন্তা*করিতে রি শরৎ বাড়ী 
গেলেন । টি: 18২ উল 
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(কিষ্চচরিদ্র । 
হি টি 
যুধিষ্টিরের রাজস্থয় যদ অনি হইল। নানাদিগদেশ হইতে আগত রাজ- 
গণ, খধিগণ, এবং অন্যান্য" রর র.লোকে রাজপ্নানী, পুরিয়া, গেল ! এই বৃহৎ 
কার্ধয সুনির্ব্বাহ জন্য পাগুবেরা ভুনা শষ বিনা, নিযুক্ত 
করিলেন | দুঃশাসন ভোঁজািবোর তত্বাবধানে; 1 Re রিচা) ৫ 
কুপাচারধ্য রত্বরক্ষায় ও দৃ্ষিগাদানে, র্যা উহ উত্যাদিরণে: ২ 
সকলকেই 'নিযুক্ত করিলেন । শক পারো ॥ নিযুক্ত, ও 
দুঃশাসনাদির নিরোগের সঙ্গে শী নিয়োগের কাব, আহত, 
তিনি ত্রাক্ণগণের পা ্্ষালনে নিযুক্ত, হইলেন । $ ESR ক ie bans ০ 
কথাটা বুঝা গেল ন1। পরীকৃ্চ' কেন এই ভাপা রনি 
হইয়াছিলেন? তীহার যোগ্য কি রখ ন ভাল: কি 1? নাঃ: 
ব্রাহ্মণের পা ধোয়ানই বড় মহৎ কাজ. হাক উপ বলিয়া গ্রহণ E 
করিয়া! কি পাচক বান্মণঠাকুরদিগেঁর পদুরল্লারনগকরিসা 1 বেড়াইতে হরে সে 
যদি তাই হয়, তবে তিনি আদর্ুষ,নহেন, ইছা আমরা যুক্তকঠে বলিব%' ৮. 
কথাটার অনেক, রকম ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। ব্রাক্মণগণের প্রচারিত, 
এবং এখনকার প্রচলিত ব্যাখ্যা. এই যে শ্রীরুষ্ণ ত্ৰাণ গর গাৰি, 
বাড়াইবার জন্যই সকল: কার্য "পরিত্যাগ করিয়া এইটিতে আপনি 
করিয়াছিলেন। এ.বাখ্টা অতি অশ্রদ্ধেয় বলিরা আমান" বোধ ই: 
শ্রীকুষ্ণ অন্যান্য ৮, ন্যায় বান্গধগণকে বধাযো যি যানি, করিতেন 
১৭ 


« AEE হু 
. রঙ. রর + 
nL ig A . 


১১৬০... প্রচার । 
,. বটে, কিন্তু তীহাকে কোথাও ব্রাহ্মণের গোবর প্রচারের জন্য বিশেষ ব্যস্ত 
* দেখি না। বরং আর্নেক স্থান তাহার বিপরীতপথ অবলম্বন করিতে দেখি। 

। যদি বনপর্বে দু্ধৰীশী[র আতিন্য 'বৃত্তাপ্তট! মৌলিক মহাভারতের অন্তর্গত 
' বিবেচন! করা যার) তাহা হইলে, বুঝিতে হইবে যে তিনি রকম সকম করিয়া 
টাকে পাগুবন্দিগের আশ্রম হইন্ডে অৰ্দ্ধ চন্দ্র প্রদান করিয়াছিলেন। 
* তিনি ঘোরতর, সাম্যবাদী ৷ ' গীতোজ ধৰ্ম্ম, যদি কষ্কোক ধর্ম্ম হয়, তবে 

el *" বিদাবিনয় সম্পৃয়ে ব্ৰাহ্মণে গবি হস্তিনি। 
"2 ” শুনিচৈব শ্বপারেচ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ ॥ ৫1১৭ 
১ * তাহীর 'মতে ত্রাঙ্মণে, গরুতে, হাতিতে,”" কুকুরে, ও চাণ্ডালে সমান 
ae হইবে৷ তাহা হইলে ইহা অসম্ভব যে তিনি ব্রাহ্মণের গৌরব বৃদ্ধির 
জন্ত তাহাদের পরপ্রঞ্গালনে নিযুক্ত হইবেন । রর 
কেহ কেহ বলিতে পারেনঃ কৃষ্ণ যখন আদর্শ পুরুষ, তখন বিনয়ের আদর্শ 
দেখাবার কি তেই তীর ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন , জিজ্ঞান্য, 
, তবে 'কবলাববদের গা কাননে নিযুক্ত কেন? বয়োবৃদ্ধ ক্ষব্রিরগণের 
চি পার রন fev ক্লিন? আর ইহাও ব্যক্তব্য যে এইরূপ 
লিঃ আমর “নানু বিন বলিতে পুরি ন]। এট! বিনয়ের বড়াই ।' 
ey আনো বযিতে' পাঁরেন,'ঃযে ঘুরি সময়োপযোগী । সে সময়ে 
“১, জামাগটাতধর শাড়ি ভক্তি ড় প্রবল:-ছিল; কৃষ্ণ ধূর্ত, পশার করিবার জন্য 
: : “আল ক্ষতি দেখাকঈভেছিলেন। I 
ই, আমি এই “য্লোকটি ওমি ". কেন না» আমর! এই শিশুপাল 
বধপর্বাধ্যায়ের অয র্ধঠায়ে ( ঢৌযাল্লিশে ) দেখিতে পাই, যে কৃষ্ণ ব্রান্মণ- 
" গ্রণার পাদ প্রক্ষাননে: নিযুক্ত না'গ্রান্চিয়ি, তিনি ক্ষত্রিয়োচিত ও বীরোচিত 
যারে নিযুক্ত ছিলেন। তথায় লিখিত আছে, “মহাবাহু বাস্থদ্বেব 
"১ শ্রান্দ চক্র ও গদা ধারণ পূর্বক আরম্ভ হইতে সমাপন পর্যাস্ত ও যজ্ঞ 
রক্ষা করিয়াছিলেন 1৮ তবে ব্রাহ্মণের পদ প্রক্ষালনে নিযুক্ত রহিলেন 
কধন 8 হয়ত, , ইইটো কথাই প্রক্ষিপ্ত। আমর! একথার আর বেশী 
"আন্দোলন, মআারশযাক বিবেচনা! করি না। কথাটা তেমন গুরুতর কথা নয়! 
কৃষি সব মহাভারতীয় উক্তি অনেক সময়েই পরস্পর অসঙ্গত, ইহা 
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“" দ্েখাইবার জন্যই আমি এতট! বলিলাম | নান! হাতের কাজ বলিয়া এত 


অসঙ্গতি । ৯ 

এই রাজস্থয় যজ্ঞের মহামভায় কৃষ্ণ কর্তৃক, শিশুপাল নামে প্রবল 
পরাক্রান্ত মহারাজা নিহত হয়েন। .পাগবর্দিগের নংশ্লেষ মাঁত্রে থাকিয়া 
কৃষ্ণের এই একমাত্র অস্ত্র ধারণ বলিলেও হয় J খাণ্ডবদাহের ব্যাপাঁরট। 
আমরা বড় মৌলিক বলিয়া ধরি নাই, ইহা পাঠকের স্বরণ থাকিতে 
পারে। 

শিশুপাল বধ পূর্বাধ্যায়ে একটা গুরুতর এতিহাসিক তত্ব নিহিত আছে। 


বলিতে গেলে, তেমন গুরুতর এতিহাসিকতত্ত মহাভারতের আর কোথাও. 


নাই। আমরা দেখিয়াহি, যে জরানন্ধ বধের পুর্দে, কৃষ্ণ কোথাও মৌলিক 
মহাভারতে, দেবতা বা, ঈশ্বরাবতার-স্বর্ূপ অভিহিত বা স্বীকৃত নহেন। 


--জর,সন্ধ বধে, সে কথাটা অমনি, অন্ফুট রকম . আছে। এই শিশুপাল 


0 


বধেই প্রথম কুষ্ণের সমসাময়িক লোক কর্তৃক তিনি. জগদীশ্বর বলিয়া: 
স্বীকৃত। এখা:ন কুরুবংশের তাৎকালিক নেতা ভীম্মহই এ মতের 
প্রচারকর্তী! | 

এখন এঁতিহাসিক স্থুল প্রশ্নটা ও ষে, যখন, দিয় যে কৃষ তাহার, 
জীবনের প্রথমাৎশে ঈশ্বরাবতার. বলিয়া স্বীকৃত নহেন, তখন, জানিতে 
হইবে, কোন্‌ নময়ে তিনি প্রথম ঈশ্বর বলিয়া স্বীকৃত হইলেন? তাহার, 
জীবিতকালেই কি ঈশ্বর তার বলিয়! স্বীকৃত হইয়াছিলেন? দেখিতে পাই 
বটে যে এই শিশুপাল বধে, এবং তৎ্পরবন্তাঁ মহ|ভারতের অন্যান্য, অংশে 
তিনি ঈশ্বর বলিয়া স্বীকৃত হইতেছেন। কিন্ত এমন ‘হইতে পারে, যে 
শিশুপাল বধ পর্বাধ্যায় এবৎ দেই নেই অংশ প্রক্ষিপ্ত। এ প্রশ্নের চি 
কোন্‌ পক্ষ অবলম্বনীর ? - | 

এ কথার আমরা এক্ষণে কে:ন উত্তর দিব, না। ভরনা করি ক্র ক্রমশঃ 
উত্তর আপনিই. পরিশ্কুট হইবে । তবে ইহা ব্যক্তব্য য়ে শিশুপালবধ 
পর্বাধ্যায়, যদি মৌলিক মহাভারতের অংশ হয়: তবে, এমন ' বিবেচনা। করা 
যাইতে পারে, যে এই বনয়েই কৃষ্ণ ঈশ্বরত্বে প্রতিষ্ঠিত হইতেছিলেন। এবং 
এ বিষয়ে-তাহার সপ্‌ক্ষ বিপক্ষ ছুই পক্ষ ছিল। তাহার পঁক্ীয়দিগের প্র ধান 


/ 
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প্রাধান্য স্থাপনের চেষ্টা পান। শিশুপাল তাহার বিরোধী হন। তাহাতে 
তুমুল বিবাদের যোগাড় হইয়া উঠে। তখন কৃষ্ণ শিশুপালকে নিহত 


"ভীষ্ম, এবং পগুবের।। ভীহীর বিপক্ষদিগের একজন নেতা শিশুপাল। " 
শিশুপাল বধ বৃত্তান্তের স্থুল মৰ্ম্ম এই যে, ভীষ্মাদি সেই সভামধ্যে কৃষ্ণের, 


করেন, তাহাতে সব গোল মিটয়! যায়। যজ্ঞের বিদ্ব বিনষ্ট হইলে, যজ্ঞ 


নির্ঘিদ্বে নির্বাহ হয় । | | 

এ সকল কথার ভিতর যথার্থ এঁতিহাসিকতা কিছুমাত্র আছে কি ন! 
তাহার মীমাংসার পূর্বে বুঝিতে হয়, যে এই শিশুপাল বধ পর্ব্বাধ্যায় ষৌলিক 
কি না,? এ কথাটার .উত্তর বড় সহজ নহে। শিশুপাল বধের সঙ্গে 
মহাভারতের স্থূল ঘটন! গুলির কোন বিশেষ সম্বন্ধ আছে, এমন কথ! বলা 
যায় না। কিন্তু তা না থাকিলেই যে প্রক্ষিপ্ত বলিতে হুইবে এমন নহে। 


ইহা সত্য বটে ষে ইতিপূর্দে অনেক স্থানে শিশুপাল নামে প্রবল পরাক্রান্ত 


একজন রাজার কথা দেখিতে পাই ৷ পরভাগে দেখি, তিনি নাই। মধ্যেই 
তীহার মৃত্যু হইয়াছিল। পাগুবদভায় কৃষ্ণের হস্তে তাহার মৃত্যু হই- 


য়াছিল, ইহার বিরোধী কোন কথ! পাই না। আর রচনাপ্রণালী দেখিলেও 


পর্ধাধ্যায়কে মৌলিক মহাভারতের অংশ বলিয়াই বোধ হয় বটে। মৌলিক 
মহাভারতের আর কয়টি অংশের ন্যায়, নাটকাংশে ইহার বিশেষ উৎকর্ষ 


'আছে। অতএব তি অমৌলিক বলিয়!, একেবারে পরিত্যাগ করিতে 


পারিতেছি না। 


তা না পারি, কিন্ত ইহাও স্পষ্ট বোধ হয়, যে যেমন জরাসদ্ধবধ পৰ্কা- 
খধ্যাঁয়ে হুই হাতের কারিগরি দেখিয়াছি, ইহাতেও সেই রকম দেখি। বরং 


জরাসন্ধ বধের অপেক্ষা সে বৈচিত্র শিশুপাল বধে বেশী ৷ অতএব আমি 
এই সিদ্ধান্ত করিতে বাধ্য"যে শিশুপাল বধ স্থলতঃ মৌলিক বটে, কিন্ত 


ইহাতে দ্বিতীয় স্তরের কবির বা অন্য পরবর্তী লেখকের অনেক হাত আছে। :. 


এক্ষণে শিশুপালবধ বৃত্তান্ত কিঞ্চিৎ সবিস্তারে বলিব । 
আজিকার দিনেও আমারিগের দেশে একটি প্রথা প্রচলিত আছে, যে 


কোন স্ভণস্ত ব্যক্তির বাঁড়ীতে সভা হইলে নভাস্থ জর্বপ্রধান ব্যক্তিকে ' 


শ্রকৃচন্দন দেওয় হইয়া থাকে ৷ ইহাকে “মালাচন্দন” বলে। 'ইহা এখন 


i 


! 
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- পাত্রের গুণ দেখিয়া দেওয়! হয় না, বংশমর্ষাঁদা দেখিয়া দেওয়া হয়। কুলী- 
নের বাড়ীতে গোঠীপতিকেই মাল! চন্দন দেওয়া হয়, কেননা কুলীনের 
কাছে গ্রোষ্ঠীপতি. বংশজ্গই বড় মান্ত। কৃষ্ণের সময়ে প্রথাট! একটু. 
ভিন্নপ্রকার ছিল! সভাস্থ সর্ব প্রধান ব্যক্তিকে অর্থ প্রদান করিতে ছইত ৷ 
বৎশমর্ধ্যাদা দেখিয়া দেওয়া হইত না, পাত্রের নিজের গুণ দেখিয়াই দেওয়া 

হুইত। 

যুধ্নিষ্িরের সভায় অর্থ দিতে হইবে__কে ইহার উপযুক্ত পাত্র ? ভারত- 
বষাঁয় সমস্ত রাজাগণ সভাস্থ হইয়াছেন, ইহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কে? ,এইকথা 
বিচাৰ্য্য । ভীষ্ম বলিয়াছেন, “কৃষ্ণই সর্ধশ্রেষ্ঠ । ই'হাকে অর্ধ প্রদান কর।” 

প্রথম যখন এই কথা বলেন, তখন ভীষ্ম যে কৃষ্ণকে দেবতা বিবেচনীতেই 
সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ বিবেচনা করিয়াছিলেন, এমন ভাব কিছুই' প্রকাশ নাই। কৃষ্ণ 

_এতেজঃ বল, ও পরাক্রম বিষয়ে শ্রেষ্ঠ” বলিয়াই তাঁহাকে অর্থ দান করিতে 
বলিলেন। তরপুণে কৃষ্ণ ক্ষত্রিয়গণের শ্রেষ্ঠ, এঈজন্িই অর্থ দিতে বলি- - 
লেন । এখানে দেখা যাইতেছে ভীষ্ম কৃষ্ণের মন্ুষাচরিত্রই দেখিতেছেন। 

এই কথানুসারে কুষ্ণকে অর্থ প্রদত্ত হইল ৷ তিনিও তাহাও গ্রহণ 
করিলেন! ইহা শিশুপালের অসহ হইল।' শিশুপাল এককালীন 
ভীষ্ম, কৃষ্ণ, ও পাওবদিগকে তিরস্কার করিয়া যে বক্তৃতা করিলেন, 
বিলাতে 'পার্পেমেন্ট মহাসভায় উহা উল্ত হইলে উচিত দরে 
বিকাইত। তীহার-ব্তার প্রথমভাগে তিনি যাহা বলিলেন, তাহার 

"বাগত! বড় বিশুদ্ধ অথচ তীব্র। কৃষ্ণ রাজা নহেন, তবে এত রাজা থাকিতে 
তিনি অর্থ পান কেন? যদি স্থবির বলিয়া তাহার পুজা করিয়া থাক, তবে 
তীর বাপ বস্ুদেবকে পূজ! করিলেনা, কেন? তিনি তোমাদের আত্মীয় 
এবং প্রিয়চিকীর্ঘ বলিয়! কি তার পূজা করিয়াছ? শ্বশুর দ্ৰুপদ থাকিতে তাকে 
কেন? কৃষ্ণকে আচার্ঘ। * মনে করিয়াছ ? ভোগা চার্ধয থাকিতে কৃষ্ণের 
অর্চনা কেন? ইত্যাঁদি। * 

মহারাজ শিশুপাল কথা কহিতে কহিতে অনান্য বাগ্মীর ন্যায় গরম 


* কৃষ্ণ, অভিমন্থা, সাত্যকি প্রভৃতি মহারথীর, এবং কদাপি স্বয়ং 


অৰ্জ্জুনেরও যুদ্ধবিদ্যার আচার্য্য । ্‌ 


১৩৪ প্রচার । - | 


হইয়া উঠিলেন । তখন লজিক ছাড়িয়া রেটরিকে উঠিলেন, বিচার ছাড়িয়া! 


দিয়া গালি দিতে আরম্ভ করিলেন । পাণ্ডবদিগকে ছাড়িয়া কষ্চকে ধরি- 
লেন। অলঙ্কার শান্তর বিলক্ষণ বুঝিতেন,_ প্রথমে “প্রিয় চিকীর্য/” “অপ্রাপ্ত 
লক্ষণ” ইত্যাদি চুট্কিতে ধরিয়া, শেষ “ধর্শভ্রট” “হুরাত্মা” প্রভৃতি বড় বড় 
গালিতে উঠিলেন। পরিশেষে 010৫»-_কুষ্ক স্বততোজী কুকুর, দ্বারপরি- 
গ্রহকারী ক্লীব, ইত্যাদি! গালির একশেষ করিলেন । 

শুনিয়া, ক্ষমাগুণের পরমাধার, পরম যোগী আদর্শপুরুষ কোন উত্তর 
করিলেন না। কৃষ্ণের এমন শক্তি ছিল, যে তদ্দণ্ডেই তিনি শিশুপ(লকে 
বিনষ্ট করিতে সক্ষম__পরবর্তঁ ঘটনায় পাঠক তাহা জানিবেন। ক্বষ্ণও 


- কখন যে এরূপ পরূষ বচনে তিরস্কৃত হইয়াছিলেন, এমন দেখ! যায় না। 


তথাপি তিনি এ নিরস্কারে ভ্রুক্ষেপ করিলেন না। ইউরোপীয়দিগের ' 
মত ডাকিয়া বলিলেন না, “শিশুপাল ! ক্ষমা ধর্ম বড় ধর্খব, আমি তোমায় 
ক্ষমা করিলাম 1? নীরবে শত্রুকে ক্ষম! করিলেন । 
__ র্মকর্ত। যুধিঠির আহত রাজার ক্রোধ-দেখিয়া! তাহাকে সান্তনা! করিতে 
গেলেন--যজ্ঞবাড়ীর কর্মকর্তার যেমন দত্তর। মধুরবাক্যে কৃষ্ণের কুৎ্সা- 
কারিকে তুষ্ট করবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ৷ বুড়া ভীম্মের সেট! বড় ভাল 
লাগিল না--বুড়ারা একটু খিট্‌খিটে, একটু স্পষ্টবক্তা হয় । বুড়া স্পষ্টই 
বলিল, “কৃষ্ণের অর্চনা! যাহার সিডি এমন ব্যক্তিকে অন্থনয় বা সাত্বন! 
কর অনুচিত 1"? | 
তখন কুকুবৃদ্ধ ভীদ্ম, সদর্থযুক্জ বাক্যপরম্পরায়, কেন তিনি কষের 
অর্চনার পরামর্শ দিয়াছেন, তাহার কৈফিয়ৎ দিতে লাগিলেন । আমরা 
মেই বাক্যগুলির সারভাগ উদ্ধৃত করিতেছি, কিন্তু তাহার ভিতর একটা 
রহম্য আছে, আগে দেখাইয়া দিই । কতকগুলি বাক্যের তাৎপর্য্য এই 


‘যে আর সকল মনুষ্বের বিশেষতঃ ক্ষত্রিয়ের মে সকল গুণ থাকে সে সকল 


গুণে কৃষ্ণ -সর্বশ্রেষ্ঠ । এই জন্য তিনি অর্থের যোগ্য । আবার তারই মাঝে 
কতকগুলি কথা আছে, তাহাতে ভীষ্ম বলিতেছেন, যে কৃষ্ণ স্বয়ং জগদীশ্বর 
এই জন্য কৃষ্ণ সকলের অর্চনীয়। আমরা ছুই রকম কথাই পৃগক্‌ পৃথক্‌- 
দেখাইতেছিঃ গ: ঠিক তাহার প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিতে এ করুন| 


কুষ্চচরিত্র । . ৮... ১৩৫ 


7" ভীগ্ষ বলিলেন, | 

«এই মহতী নৃপসভায় একজন মহীপালও দৃষ্ট হয় না, বাঁহাকে কৃষ্ণ 
তেজোবলে পরাজয় করেন নাই ৷? 

এ গেল মন্ুধ্যত্বরাঁদ -তাঁর পরেই দেবত্ৃবাদ-_ | 

“অচ্যুত কেবল আমাদিগের অর্্নীয় এমত নহে, সেই মহাভুজ ত্রিলোঁ- 
কীর পূজনীয় । তিনি যুদ্ধে অসংখ্য ক্ষত্রিয় বর্গের পরাজয় করিয়াছেন, এবং 
অখণ্ড ব্ৰহ্মাণ্ড তাহাতেই প্রতিঠিত রহিয়াছে!” 

পুনশ্চ, মনুষ্যত্ব, 

“কৃষ্ণ জন্নিয় অবধি যে সকল কাৰা করিয়াছেন, লোকে মৎ- 
সন্নিধানে তাহ! পুনঃ পুনঃ তৎসমুদ্বায় কীর্ভন করিয়াছে। তিনি অত্স্ত 
বালক হইলেও আমর! তাঁহার পরীক্ষ! করিয়া থাকি। কৃষ্ণের শোঁ্ধ্য, বীর্য, 
কীর্তি ও বিজয়, প্রভৃতি সমস্ত পরিজ্ঞাত হইয়!”’_ | 

পরে, সঙ্গে সঙ্গে দেবত্ববা, 

“সেই ভূতস্থখাবহ জগদার্টিত অচ্যুতের পূজা বিধান করিয়াছি” 

পুনশ্চ, মনুষ্যত্ব, পরিষ্কার রকম | 

“কৃষ্ণের পূজ্যত! বিষয়ে ছুটি হেতু আছে ; .তিনি নিখিল বেদবেদাঙ্গ 
পারদর্শী ও সমধিক বলশালী । ফলতঃ মনুষ্যলোকে তাদৃশ বলবান্‌ 
এবং বেদবেদা সম্পন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রত্যক্ষ হওয়া স্কিন । 
দান, দাক্ষা, ক্রু, শৌরধ্য, লজ্জা, কীর্তি, বুদ্ধি, বিনয়, অনুপম শ্রী, ধৈর্য্য ও 
সভোষ প্রভৃতি সমুদায় গুণাবলি কৃষ্ণে নিয়ত বিরাজিত রহিয়াছে । অতএব 
সেই সর্বগুণসম্পন্ন আচার্য্য, পিতা ও গুরু স্বরূপ, পুজার কৃষ্ণের প্রতি 
ক্ষমা প্রদর্শন তোমাদের পর্বতোভাবে কর্তৃব্য। তিনি খিক, গুরু, 
সশ্বন্ধী,, স্নাতক, রাজা, এবং প্রিয়পানত্র। এই নিমিত্ত অচ্যুত অর্চিত 
হইয়াছেন ।” : এ 

পুনশ্চ দেবত্ববাদ, 

“কৃষ্ণই এই চরাচর বিশ্বের স্বষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কর্তা, তিনিই অব্যক্ত 
প্রকৃতি, সনাতন কর্তা, এবং সর্কাভূতের অধীশ্বর, স্থতরাং পরম পূজনীয়, 
তাহাতে ছার সন্দেহ কি? বুদ্ধি, মন, মহত্ব, পৃথিব্যাদি পৃ, সমুদায়ই 


১৩৬ । প্রচার 


একমাত্র কৃষ্ণে প্রতিষ্ঠিত আছে। চন্দ্র, সুৰ্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র দিক্ৰিদিক্‌ | 
সমুদায়ই একমাত্র কৃষ্ণে প্রতিষ্ঠিত আঁছে। ইত্যাদি 1” 

প্রথমতঃ পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যে ভীষ্ম যে কৃুষ্ণকে, বল; রর 
পরাক্রম ও শোৌঁর্ম্যাদিতে সকল ক্ষপ্রিয়ের শ্রেষ্ঠ বলিয়া নির্দেশ ' করিলেন, 
কিন্তু তদুচিত কৃষ্ণের কাধ্য আমর! মহাভারতে কোথায় ' দেখি ?. পাঠক. 
মহাভারতে তাহা দেখিবেন না। মহাভারত, কৃষ্ণের ইতিহান নহে, . 
পাণ্ডবদিগের্‌ ইতিহাস । পাওবদ্দিগের ইতিহাস. কথনে, গ্রাসঙ্গতঃ যেখানে 
কৃষ্ণের কথা আসিয়া. পড়িমাছে, মেইখানেই কেবল ভারতকাঁর কৃষ্ণের 
কথ! লিখিয়াছেন। কৃষ্ণ যেখানে পাগুবদিগ্র সংশ্রবে থাকিয়া কোন কার্ধ্য - 
করিয়াছেন, কেবল সেই কার্ধ্যই লিখিত হইয়াছে। নচেৎ কষ্তের আম্মু ' 
পুর্বরিক জীবনী ইহাতে নাই । মহাভারতে শ্রীকুষ্চ নিরত্র।. এই শিশুপাল 
. বধে, একবার মাত্র “অন্তরধারী-_-তাও মুহূর্ত জন্য। মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণের 
জীবনী লিখিত হয় নাই বলিয়া, পরবর্তী লেখকের! ' ভাগবতাদি পুরাণে ও 
হরিবংশে সে অভাব পূরণের চেষ্টা পাইয়াছেন। আমাদেরও ইচ্ছা. আছে 
যে ক্রমশঃ মে সকল হতেও, কৃষ্ণচরিত্র সমালোচনা, করিব, ইহা প্রথমেই 
বলিরাছি, নহিলে কৃষ্ণচরিত্র অসম্পূর্ণ থাকিবে । দুর্ভাগ্য বশহঃ যখন, ওঁ 
সকল এহু প্রণীত হইয়াছিল, তখন আমন বৃত্তান্ত ফল লোপ পাইয়াছিল-- 
লেখকের! উপন্যাসে ও রূপকের দ্বারাই অভাব পূরণ করিয়াছেন। সে ' 
সকলের ভিতর হইতে সত্যের উদ্ধার বড় কঠিন। - মহাভারতই মৌলিক . 
এবং কতকট! এতিহাপিক। . ইহাতে আর কিছুনা হৌক, তীহার সম- 
সাময়িকের! তাঁহাকে কিরূপ বিবেচনা করিতেন, ভীহার বশ ও কীর্তি 
কিরূপ তাহার পরিচয় পাই। আর স্থানে স্থানে তাহার কৃত কার্খ্যের -ও 
কিছু কিছু এসঙ্গও আছে। উদ্যোগ পর্বে স্বয়ং অর্জুন কের যুদ্ধ সকলের 
একটা তালিকা দিয়াছেন, আমর! তাহার চুম্বক দিতেছি। 

(১) ভোজ রাজগর্থকে জয় করিয়া রুক্সিণীকে গ্রহণ । 

(২) (গীন্ধার জয় ও রাজা সুদর্শনের বন্ধন মোচন । 

(৩) পাগ্ডাজয়। 

(৪) কলিম্বজয়! 


কষ্ণচরিত্র। ১৩৭ 


(৫) বারানশী জয়। রা 
(৬) অন্যের অজেয় একলব্যের সং হার | 
(৭) কংসনিপাত। ৮1 iy 
(৮) শান্বজয়। - 
(৯ ) নরক বধ। - : 

(৮) 'ও (৯) অনৈতিহাসিক বলিয়া বোধ হয়। আঁর সাতটি 
" শ্রীতিহাদিক বোধ হয়। আমরা যখন . গ্রন্থান্তরের সমালোচনায় প্ররৃস্ত 
হইব, তখন দেখাইব, যে এই কয়র্টিই ধর্শ্ম যুদ্ধ । ধর্ম যুদ্ধ ভিন্ন 
কখন কষ অন্তর ধারণ করিতেন না।. অস্ত্র পরিত্যাগ করিতে পারিলে 

৮ কখনও গ্রহণ করিতেন না। কিন্তু অস্ত্র গ্রহণ করিলে, অজেয় ছিলেন। . 
& ইহাই যোদ্ধার আদর্শ । যে যুদ্ধে একেবারে পরাঘুখ, যে দুরান্মার দরমনার্থ 
৷ ও যুদ্ধে অনিচ্ছুক, আপনার বা স্বজনের বা স্বদেশের রক্ষার্থ যুদ্ধেও 
5 অনিক, সে আদর্শ যন্ধযা নহে। এমন লোকের প্রশংসা করিতে 
যাহার প্রবৃত্তি হয়, হউক, আমি ভাহাকে পাপাস্বা বলিব। যখন, বিন। 
2বলে ও বিন! যুদ্ধে সর্বপ্রকার পাপের দমন সম্ভব হইবে, একজন 
নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ছুট! ধর্ম কথ! শুনি .ত .পাইলেই বৈরাগা অবলম্বন 
করিয়া সেন্ট হেলেনায় বাপ করিবে, একজন তৈষুরলক্গ একজন ব্রাহ্মণের, 
পাকা দাড়ি'দেখিলেই প্রণাম করয়া ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিবে, এমন সময় 
কখন পৃথিবীতে আসিবে কিনা, বনির্তে পারিনা। কিন্তু এ পর্যন্ত কখন আসে. 

নাই, এবং ভবিষ্যতে আপিবাঁর কোন.লক্ষণ দেখা যায় না| . 

- ভীষ্ম বলিয়াছেন, কৃষ্ণের পূজার ছইটি কারণ (১) যিনি বলে সর্বশ্রেষ্ঠ, 1 
(২) তাহার তুল্য বেদ বেদাদপারদর্শী কেহ নহে। অদ্বিতীয় পরাক্রমের 
প্রমাণ কি, তাহা বলিলাম । কৃষ্ণের অদ্বিতীয় বেদক্ঞ্ঠার প্রমাণ গীতা! । যাহা 
আমর] ভগবদগীত। বলিয়। পাঠ করি, তাহ! কৃষ্ণ-প্রণীত নহে । উহা ব্যাস 
প্রণীত বলিয়া খণত--“নৈয়াসি-গী সংহিতা” নামে গরিচিত। উহার 
প্রণেতা বা!সই হউন আর যেই হউন, তিনি ঠিক কৃষ্ণের মুখের কথাগুলি 
নোট করিয়া রাখিয়া না গ্রন্থ দস্কলন করেন নাই। উহাকে মৌলিক মহাভার- 

১৮ 


টিভি প্রচার।  . « 

তের অংশ বলিয়াও আমার বোধু হয় না। কিন্তু গীতা কৃষ্ণের ধর্ম্মমতের . 

“সম্কলন, ইহা আমার বিশ্বাস। তাহার মতাপলম্বী কোন মনিষী কর্তৃক উহ] ' 

এই আকারে সঙ্কলিত, এসং মহাভারতে প্রক্ষিপ্র হইয়া প্রচারিত হইয়াছে 

ইহাই সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় । , যথাকালে এ রুথার সম্ত্তারে বিচার করা 
যাইবে। এখন বলিবার কথা এই যে, গীতোক্ত ধর্খ বাহার প্রণীত, ভিনি 
" স্পষ্টতই অদ্বত য় বেদবিৎ পণ্ডিত ছিলেন । ধর্ম নম্বন্ধে তিনি বেদকে সর্বোচ্চ 
- স্থানে বদাইতেন না--কখন বা বেদের একটু "একটু .নিন্দ। করিতেন--যথা 

ত্ৰৈপ্ণাবিযয়ু বেদাঃ নিস্ত্রৈগুণ্যো ভবার্ভুন। 

কিন্ত তথাপি অদ্বিতীয় বেদৃজ্ঞ ব্যতীত অনোর দ্বারা গীতোক ধৰ্ম্ম প্রণীত 

হয় নাই," ইহা যে গীতা ও বেদ উভয়ই“ অধ্যয়ন করে, সে অনায়াসেই 

" বুঝিতে পারে । os Hl 
5. খিনি এইরূপ, পরনধসে। ও পাঙ্ডিত্যে, বীর্মোও শিক্ষায়, কর্মে ও জ্ঞানে, 
নীতিতে ও ধৰ্ম্মে, দয়ায় ও ক্ষমার, ৮ রূপই সক্কশ্রেষ্ট, তিনিই আদর্শ 
পুরুষ | - ঃ - 


০4 i মীতারাম | 





উনবিংশ পারিচ্ছেদ |. 


" অক পারে উদয়গিরি; অপর পারে .ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্ছসলিল! 
কল্পোলিনী বিরূপ নদী, নীলবারিরাশি.. লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে ।* 
গিরিশিখ্রদ্ধয়ে আরোঙ্কা করিলে নিয়ে- সহত্র সহস্র তালবৃক্ষ শোভিত, | 











"এখন বিরূপ; অতিশয় বিরূপা ৷ এখন তাহাকে বাধির] ফেলিয়াছেন* 
-ইংরেজের প্রতাপে বৈতরণী স্বয়ং বাধা বিরূপাই বা কে--আর ol 
বাকে? 


- সীতারাম। ১৩৯ 


ধ!না বা হরিৎক্ষেত্র রঞ্জিত, পৃথী অতিশয় মনোমোহিনী দেখা যায়-শিশু 
যেমন মার কোলে উঠিলে মাকে সর্বাঙগহুন্দরী দেখে, মনুষা পর্ববতারোহণ ' 
করিয়া পৃথিবী দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে । উদয়গিরি (বর্তমান অল্তি- 
গিরি) বৃক্ষর/জিতে পরিপূর্ণ, কিন্ত নলিতগিরি-বের্তমান নাল্তিগিরি) বৃঙ্গশূন্য 
প্রস্তরময় । এককালে ইহার শিখর ও সানুদেশ অট্টালিকা, স্তপ, এবং. 
বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শেভার মধ্যে শিখর দেশে 
চন্দনবৃক্ষ, আর মৃত্তিকা প্রোথিত ভগ্গগৃহাবশিষ্ প্রস্তর, ইঞ্টক বা মনোসুগ্রকর ' 
. প্রস্তরগঠিত হুর্ভি রাশি। তাহার দুই চাঁরিট। কলিকাতার বড় বড় 
ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত। হায়! এখন 
কি না হিনুকে ইওপ্বীয়ণ স্কুলে পুতুল গড়া শিখিতে হয়! কুমারসম্ভব 
ছাড়িয়া সুইনবর্ণ, পড়ি, গীত ছাড়িরা' মিল গড়ি, আর উড়িষ্যার প্রস্তর 
শিল্প ছাড়িয়া, সাহেবদের চিনের পুতুল হই] করিয়া দেখি। আরও কি 
কপালে আছে বলিতে পারি না! 

আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহাই» লিথিতেছি ৷ সেই ল ললতগিরি আমার 
চিরকাল মনে গাকিবে | চরিদিকে-_-যৌজনের পর যোজন ব্যাপিয়1--হুরিদ্র্ণ 
ধান্যক্ষেত্র--মাতা বন্থমতীর অঙ্গে বহু যোজন বিস্ত ত! পীতান্বরী সাটা। 
তাহার উপর, মাতার অলঙ্কার স্বরূপ, তালৃক্ষশ্রেণী--সহজ সৃঃজ্র, তার পর 
সহশত্র সহত্র, তারপর সহস্র সহস্র, তালবুক্ষ; সরল, সুত্র, শৌভামর ! 
- মধ্যে নীলসলিল! বিরূপা, নীল পীত পুষ্পময় হরিৎক্ষেত্র মধ্য দিয়া বহিতেছে 
»স্থকোমল গালিচার উপর কে যেন নদী আকিয়া দিয়াঙ্ছে। তা যাক 
চারি পাঁশে মৃত মহাত্বাদের মহীয়সী কীন্তি।, পাথর এমন করিয়া যে 
পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দ? এমন করিয়! 
বিনা বন্ধনে যে গাঁখিয়াছিল,' সে কি আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তর 
মূর্তি সকল যে খোদিয/ছিল_-এই দিব্য পুষ্প মাল্যাভরণভূঘিত, বিকম্পিত 
চেলাঞ্চলপ্ৰবৃদ্ধসৌন্দৰ্যা, সর্বাঙ্গহুন্দর গঠন, শৌরুত্বের সহিত লাবণ্যের 
'মৃত্তিমান্‌ সংমিলন স্বরূপ পুরুষ সূর্ভি, যাহারা গড়িরাছে, তাহারা কি হিন্দু ? 
. এই কোপপ্রেম্গৰ্ন্বসৌভাগ্যন্ধ দিতাধরা, চীনাম্বরনা, তরলিতরত্বহার! পীবর- 
যৌবনভারা [বনতর্দেহ1-- 
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তত্বীশ্যামাশিখরদশনাপকবিন্বাধরোগী, - 
> ০. মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণী প্রেক্ষণানিয়নাভি-- ' ' 

এই" সকল, স্ত্রী মূর্তি যারা গড়িয়াছে, তার! কি হিন্দু ? .তখন 

হিন্দুকেমনে গড়িল। তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ, মহা- 

‘ভারত, ' কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পানিনি, কাত্যায়ন, সাংখ্য; পাতগ্রল, 
বেদান্ত, বৈশেষিক, এ সকলই হিন্দুর কীর্ত্তি-এ পুতুল কোন ছার !; তখন 
“মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক করিয়াছি। ' 

সেই ললিতগিরির পদতলে বিক্লপা-তীরে গিরির শরীর মধ্যে, হস্তিগণ্ফা 

নামে এক গুহ] ছিল। গুহা বলিয়া আবার ছিল বলিতেছি কেন? পর্বতের 
. অঙ্গ প্রত্যপ্গ কি আবার লোপ পায় ? কাল বিগুণ হইলে সবই পোপ পায় ৷, 
গুহাও আর নাই। ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, স্তত্ত সকল ভাঙ্দিয়া গিয়াছে. 
তলদেশে ঘাস গজাইতেছে | সর্বস্ব লোপ পাইয়াছে, গুহাঁটার জন্য 
দুঃখে কাজ কি? 
কিন্তু গুহা বড় সুন্দর ছিল।. পর্বনতাক্গ হইতে খোদিত তত গ্রাকার 
প্রভৃতি বড় রমণীয় ছিল। চারিদিকে অপূর্ব প্রস্তরে খোদিত নরমূত্তি 
সকল শোভা করিত। তাহারই দুই চারিটি আজিও আছে । কিন্ত'ছাতা : 
পড়িয়াছে, রঙ্গ জলিয়। গিয়াছে, কাহারও নাক, ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত 
ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে? পৃতুন গুলাও আধুনিক হিন্দুর মত 
অন্তহীন হইয়া আছে। 

- কিন্ত গুহার এ দশা! আজ কাল হইয়াছে। আমি যখনকার কথ? 
বলিতেছি, তখন এমন ছিল নাগুহা সম্পূর্ণ ছিল। - তাঁহার ভিতর পরম 
যোগী মহাত্মা গঙ্গাঁধর স্বামী বাস করিতেন। 

যথাকালে ‘ভৈরবী শ্রীকে সমভিব্যাহারে লইয়া তথায় ST হর | 
দ্রেখিলেন, গঙ্গাধর স্বামী তখন্য ধ্যানে নিমগ্ন। অতএব কিছু ন! বলিয়া 
| তাহারা সে রাত্রি গুহাপ্রান্তে শয়ন করিয়া যাপন করিলেন। Ee 

পত্যুষে ধ্যান ভঙ্গ" হইলে, গঙ্গধরস্বামী গাজ্রোখ্ানপুর্ব্বক, বিরূপার ' 
স্নান করিয়া, প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন! পরে তিনি প্রত্যাগত হইলে . 
ভৈরবী প্রণতা হইয়া তাঁহার পদধুলি গ্রহণ করিল; শ্রীও তাহাই করিল । 


পীতারাঁম। ' ‘5১৪১ 


গাঙ্গাদরদ্বানী প্রীর সঁঙ্গে তখন কোন কথ! কহিলেন না, বা তৎসন্বন্ধে 
ভৈরবীকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন ন! ৷ উৈরবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বৎসে! তোমার মঙ্কূল ? তোমার ব্রত সাঙ্গ হইয়াছে?” 
ভৈরবী । এ জন্মে হইবার সম্ভাবনা নাই । 
স্বামী । পাপ! | 
ভৈরবী চুপ করিয়া, মুখ নত করিল। 
স্বামী । তবে এক্ষণে কি করিবে? 
ভৈরবী । যাহা করিতেছি, তাহাই করিব। আমার কোন দুঃখ নাই । 
যদি থাকে, তবে একটা দুঃখের ভার মরণ পর্য্যন্ত বহা যায় না? | 
স্বামী! একট! কেন, সহস্র দুঃখ ভার বহন কর! যায়। যাহার সহস্র 
_ ইুঃখ, সে সহ হুঃখেরই ভার মৃত্যু পর্যান্ত বহন করে। গর্দভের পিঠে 
“ বোঝা চাপাইয়া দিলে, সে কি ফেলিয়া দেয়? যাহারা বহন করে, তাহারা 
: মনুষা বেশে গর্দভ | যে দুঃখ মোচন করে, সেই মানুষ । তুমি 'আপনার . 
' দুঃখ মোচন করিতেছ না কেন ?; | - | 
ভৈরবী । তাহার উপায় জানি না। স্ত্রীলোক বয়া, আপনি যোগা- 
ভালনিষেধ করিয়াছেন। 

. স্বামী৷ যোগ কি? জ্ঞানই যোগ ৷ জ্ঞানে কে ক অনধিকারী ? বেদে ইজি কি 
জ্ঞান নাই? জ্ঞানই আনন্দ । তোমার ত জ্ঞানের অভাব নাই। দুঃখ কেন? 
ভৈরবী । আমি উপদেশ লইয়াছি কিন্তু আমার শিক্ষা,হয় নাই। 

স্বামী । কর্ন্ম ভিন্ন জ্ঞান নাই৷ 
, তৈরবী। আমার কর্ম্ম হয় নাই। 
স্বামী! এখন কোথা যাইতেছ ? 
ভৈরবী । পুরুযোত্তম দর্শনে। 
স্বামী। কেন? 
ভৈরবী। আর কোন কাজ নাই। 
স্বামী। কৰ্ম্ম ঈশ্বরে অর্পণ কর না কেন? তীর্থ দর্শন ত কাম কর্্ন । 
ভৈরবী । আমার ইহাতে কোন কামনা নাই। কেবল 'ভূত-তাঁড়িত 
হইয়া ফিরিতেছি। | - 


১৪২, - রর 

স্বামী। ভাল, দর্শন করিয। ফিরিয়া আইস। "আমি তোমাকে উপযুক্ত 
বর্ম বলিয়া দিব। এ'স্ত্রী কে? 

ভৈরবী । পথিক। + 

স্বামী! এখানে কেন? ধুর 0 চি 

ভৈরবী । প্রারন্ধ লঃয়া গোলে পড়িয়াছি। আপনাকে কর 8 
জনা আসিয়াছে । উহার প্রতি ধন্ধান্থরত আদেশ করুন। 

শ্রী তখন নিকটে আদিয়। আবার প্রণাম করিল | স্বামী তাহার মুখপানে 
চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, 

“তোমার কর্কট রাশি |” 

শ্রীতা কিছুই বুঝে না, ছ্‌প করিয়। রহিল। আরও একটু দেখিয়া স্বামী - 


-ধলিলেন, ০৮ 
৬ “তোমার পুষ্যা নক্ষত্রস্থিত চক্রে জন্ম রঃ 
শ্রনীরব। _ pe 


 পগুহার বাহিরে আইস-হাত দেখিবএ” 

তখন, শ্বীকে বাহিরে আনিয়া, তাহার বাম হুস্তের রেখা সকল, স্বামী - 
নিরীক্ষণ করিলেন। খড়ি পাতিয়া জন্ম, শক, দিন, বার, তিথি, দণ্ড, 'পল 
সকল নিরূপণ -করিলেন। পরে জন্মকুগলী অস্কিত .করিয়, গুহাস্থিত 
তালপত্রলিখিত প্রাচীন, পঞ্জিকা দেখিয়া, দ্বাদশভাবে গ্রহগনের যথাযথ 
" সমাবেশ করিলেন। পরে শ্রীকে বলিলেন, - * | 

“তোমার লগে স্বচ্ষেত্রন্থ পূর্ণচন্র এবং সপ্তমে বুধ বৃহস্পতি শুক্র তিনটি. 
-শুভ গ্রহ আছেন। - তুমি সন্নাসিনী কেন মা? তুমি যে রাজমহিষী 11 

রী শুনিয়াছি, আমার স্বামী রাজা হইয়াছেন। আমি তাহা দেখি 
নাই। 


'_* পরকনক শরীরে! দেব নত প্রকাশ্যঃ 
ভৰ্তি বিপুলরক্ষ কর্কটো যস্য রাশিঃ 
" কোষচীপ্রদীপে ৷ 
এইরূপ লক্ষণাদি দেখিয়া জ্যোতির্বিবিদেরা রাশি ও নক্ষত্র নির্ণয় করেন। 
71 জায়ান্থে চ শুভত্রয়ে প্রণয়িণী রাজ্ঞী ভবেভুপতেঃ। 


ঞ 
চা 


তারা! ... ' ১৪৩, 


২ স্বামী। তুমি তাহা দেখিবে না বটে। এই অপ্তমস্থ বৃহস্পতি নীচস্থ, 
এবং শুভ গ্রহত্রয় পাপ গ্রহের ক্ষেত্রে $ পাপদৃষ্ট হঃয়া আছেন। তোমার 
অদ্বৃষ্টে রাঁজ্যভোগ নাই। ই | 

- শ্্ী। আর কিছু ছুর্তীগ্য দেখিতেছেন ? 

স্বামী] চন্দ্র শনির ভ্রিংশীংশগত | 

শ্রী; তাহাতে কিয়? 

স্বামী, তুমি তোমার প্রিয়জনের প্রাণহন্তরী, হইবে । 
. শ্রী আর বসিল না-উঠিয়া চলিল। স্বামী তাহাকে: ইঞ্জিত করিয়া 
ফিরাইলেন। বলিলেন, | - 

“তিষ্ঠ। ‘তোমার অদৃষ্টে এক পরম পুণ্য আছে। তাহার সময় এখনও 
উপস্থিত হয় নাই। সময় উপস্থিত হইলে স্বামী সন্দর্শনে গমন করিও ৷” 

শ্রী।' কবে সে'সময় উপস্থিতহইবে %.. 8 

স্বামী । এখন তাহা বলিতে পারিতেছি না। অনেক গণনার প্রয়োজন 
সে সময়ও নিকট নহে. তুমি কোথা যাইতৈছ? | 

শ্রী। পুরুষে:ত্তম দর্শনে যাইব, মনে করিয়াছি । 

স্বামী। যাও। সমগ্বাস্তরে, আগামী, বংসরে, তুমি আমার নিকট 
আঁসিও | সময় নির্দেশ করিয়া বলিব। 


পা 


~ 


তখন ভৈরবী বলিল, 
“পিতঃ, আমারও এতি এরূপ আজ্ঞা করিয়াছিলেন_-আমি কবে. 
আমিব ৮ | 


স্বামী! ছুইজনে এক সময়েই আসিও 1. 
তখন ঝঙ্গাধরন্বামী ৰাক্যালাপ বন্ধ করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। | ভৈরবীদ্বয় 


তাহাকে প্রণাম করিয়া! গুহা হইতে বহির্গত.হইল।. 


বিংশ পরিচ্ছেদ । টা 


আবার সেই যুগল 'ভৈরবীমূর্তি উড়িষ্যার রাজপথ আলে! করিয়া পুরুযো- ' 
তমাভিমুখে চলিল । উড়িয়ারা পথে সারি দিয়া দীড়াইয়া হাঁ করিয়া দেখিতে 
লাগিল। কেহ.-আপিয়া তাহাদের পায়ের, কাছে, লম্বা হইয়া শুইয়। 
পড়িয়া বলিল, “মো মুণ্ডেরে চরড় দিবারে হউ!” কেহ বলিল, “টিকে 
ঠিয়া হৈকিরি ম দুঃখ শুনিবারে হউ 1” সরুলকে যথাসম্ভব উত্তরে প্র. 
করিয়! জুন্দরীদ্বয় চুলিল। টু ! 
চঞ্চলগাযিনী ‘নীকে একটু স্কির করিবার জন্য ভৈরবী বলিল, .. 


“ধীরে যা গো বহিন্‌ ! একটু ধীরে যা-ছুটিলে কি La ছাড়াই: 


যাইতে পারিবি।? 
্েহ' সন্থোধনে প্রীর প্রাণ একটু জুড়াইল।: ছুই দি দিন তৈরবীর সঙ্গে 


থাকিয়া, শ্। ভৈরবীকে ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এ ছুই দিন, -. 


মা! বাছা! . বলিয়া কথ! হইতেছিল, কেননা, ভৈরবী আর পুজনীয়া। ' 


আজ ভৈরবী সে সন্বোধন ছাড়িয়া বহিন্‌ সম্বোধন করায় শ্রী বুঝিল যে. 


ভৈরবীও ভালবাসিতে আরস্ত করিয়াছে! শ্রী ধীরে চলিল। 


‘ভৈরবী বলিতে লাগিল--”আর মা বাছা সম্বোধন তোমার 'সন্তে পোষায় 


নাঁ-আমরা দুইজনেই সমান বয়স, বুঝি সমান দুঃখে এই পৃথিবীতে; রি রঃ 


' থাকিব। আমরা দুইজনে 'ভগিনী। 

জী। আমার এমনই অষ্ট যে যে আমার সংসর্গে আসে সেই 
দুঃখী ৷ তুমিও কি আমার মত দুঃখে সংসার ত্যাগ করিরাছ? * 

ভৈরবী । সে ছুঃখ একদিন তোমাকে বলিব। তোমারও দুঃখের কথা 
শুনিব। সে এখনকার কথা ন্য়। "তোমার নাম এখনও. পরত জিজ্ঞাস 
কু! হয় নাই-কি বলিয়া তোমায় ডাকিব ? 

গ্রী। আমার নাম শ্রী। তোমায় কি বলিয়া ডাকিব? . 

ভৈরবী: আমার নাম জয়ন্তী | . আমাকে তুমি নাম ধরিয়াই: ডাকিও ৷ 


এখন তোমাকে আসল কথাটা জিঞ্ঞাসা করি, স্বামী যাহা বলিলেন, তাহা- 


1 


৮ 


সীতারাম । | ১৪৫ 


শুনিলে ? এখন বোধ হয় তোমার আর ঘরে ফিরিবার ইচ্ছা নাই । দিন 
কাটাইবাঁর৪ অন্য উপায় নাই। দিন কাটাইবে কি প্রকারে কখন কি 
ভাবিয়াছ ? 

শ্রী। না । ভাঁৰি নাই। কিন্ত এতদিন ত কাটিয়া! গেল৷. 

অয়ন্তী। কিরূপে কাটিল ? 

শ্রী। বড় কণ্টে-পৃথিৰীতে এমন দুঃখ বুঝি আর নাই।. 

জয়ন্তী । ইহার এক উপায় আছে--আর কিছুতে মন দাও। 

শ্রী কিসে মন দিব? 

জয়ন্তী । এত বড় জগৎ--কিছুই কি মন দিবার নাই? 

শ্র। পাপে? 

জয়ন্তী । 'না। পুণ্যে। 

শ্রী। স্ত্রীলোকের পুণ্য একমাত্র স্বামী- সেবা_যখন তাই ছাড়িয়া 
আসিয়াছি--তখন আমার আবার পুণ্য কি আছে? 

জয়ন্তী। স্বামির একজন স্বামী আছেন। 

শ্বী। তিনি স্বামীর স্বামী --আমার নন। আমার স্বামীই আমার 
স্বামী-আর কেহ নহে। 

জয়ন্তী । যিনি তোমার স্বামীর স্বামী, তিনি তোমারও স্বামী--কেননা 
তিনি সকলের স্বামী । 

শ্রী। আমি ঈশ্বরও জানি না স্বামীই জানি। 

জয়ন্তী । জানিবে? জানিলে এত হুঃখ থাকিবে না। 

শ্রী। না।' স্বামী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি না। আমার স্বামীকে 
আঁমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়া আমার যে ছুঃখ, আর ঈশ্বর পাইলে আমার যে 
সুখ, ইহার মধ্যে আমার স্বামী বিরহ হুঃখই আমি ভালবাপি। 

জয়স্তী। যদি এত ভালবাসিয়াছিলে-__তবে ত্যাগ করিলে কেন? 

গ্রী। আমার কোঠ্ীর ফল শুনিলে না? কোষ্ঠীর ফল শুনিয়াছিলাম । 

জয়ন্তী । এত ভাল বাসিয়াছিলে কিসে? 

রী তখন সংক্ষেপে আপনার পূর্ববিবরণ সকল বলিল । শুনিয়া জয়ত্ীর 


, চক্ষু দিয়! ফোঁটা ছুই চারি জল পড়িল। জয়ন্তী বলিল 
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- এতোমার সঙ্গে তীর ত দেখা সাক্ষাৎ নাই, দিনত? স্থয়-- এত ভাল 

বাসিলে কিসে?” রা: 

এ৷ তুমি ঈশ্বর ভাল বাস--কয় দিন বু সনে তোমার দেখা 
সাক্ষাৎ হইয়াছে ?. : 

জয়ন্তী। আমি TEE রাত্রি দিন মনে মনে ভাবি। 

শ্রী। যে দিন বালিকা বয়সে. তিনি আমায় ত্যাগ কুয়াছিয়ান। সে 
দিন হইতে আমিও তাহাকে রাত্রি দিন ভাবিয়াছিলায়। | 

. জয়ন্তী শুনিয়া রোমাঞ্চিত কলেবর হইয়া উঠিল শ্রী বলিতে জানিস 
গ্যদি একত্রে ঘর-সংস্যর -করিতাম, তাহা হইলে বুঝি- এমনটা ঘটিত 
না। মানুষ মাত্রেরই দোষ গুণ আছে. তারও দোষ থাকিতে :পারে। 
ন! থাকিলেও আমার দোষে আমি তার দোষ দেখিতাম। কখন না কখন, 
কথাত্তর, মনভার, অকুশল ঘটিত। তা হইলে, এ আগুণ এত জলিত, না। 
কেবল মনে মনে দেবতা! গড়িয়া তাকে আমি এত: বৎসর পুজা করিয়াছি. 
চন্দন ঘষিয়া, দিয়ালে মাখাইয়| লেপন করিয়া মনে করিয়াছি, তার অঙ্গে, 
মাখাইলাম বাগানে বাগানে ফুল চুরি করিয়! তুলিয়া, দিন. ভোর কাজ 
কর্ম ফেলিয়া অনেক পরিশ্রয়ে মনের মত মাল! গাঁথিয়া, ফুলময় গাছের ডালে 
বুলাইয়৷ মনে করিয়াছি তীর গলায় দিলাম! অলঙ্কার. বিক্রয় করিয়া - ভাল 
খাবার সামগ্রী কিনিয়া পরিপাটি করিয়া! রন্ধন করিয়া, নদীর জলে. ভাসাইয়া' 


- দিয়া মনে করিয়াছি, তাকে খাইতে দিলাম । ঠাকুর- প্রণাম করিতে গিয়া... 


কখন মনে হয় নাঁই.যে ঠাকুর প্রণাম - করিতেছি--মাথার - কাছে তারই 
পাদপদ্ম দেখিয়াছি। তার পর জয়্তী--ভীকে ছাড়িয়া আনিয়াছি | তিনি 
ডাকিলেন, তবু ছাড়িয়া আষিয়াছি।” 
শ্রী আর কথা. কহিতে - পারিল না। ' মুখে অঞ্চল চা, প্রাণ 9) 
কাদিল। 
. জয়ন্তীও কাদিল। এমন-উৈরবী কি ভৈরবী ? 


বেদের ঈশ্বরবাদ। 
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প্রবাদ আছে হিন্দদিগের তেত্রিশ কোটি দেবতা, কিন্তু বেদে বলে 
গোটে তেত্রিশটি দেবতা । 'এ সন্বদ্ধে আমরা প্রথম প্রবন্ধে যে সকল স্থানক 
উদ্ধৃত করিয়াছি, পাঠক তাহ! "মরণ করুন। আমরা দেখিয়াছি, বেদে 
বলে. এই তেত্রিশটি দেবতা তিন শ্রেণীভুক্ত; এগারাট আকাশে, এগারটি 
অস্তরিক্ষে, এগারটি পৃথিবীতে ৷ . ৃ 
ইহাতে যাস্ক কি বলেন শুন? যাউক। তিনি অতি প্রাচীন নিকুক্তকার - 
আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিত নহেন। তিনি বলেন, 

*“তিজআো এব দেবতা ইতি নৈরুক্তাঃ। অগ্নিঃ পৃথিবীস্থানো াযু্বা 
ইন্দরো বাঁ অস্তরিক্ষস্থানঃ সর্ধ্যোদ্যুস্বানঃ। তাসাং মহাভাগ্যাদ্‌ একৈকপ্যাঁপি 
বহ্নি নামধেয়ানি ভবস্তি) অপি বা কর্ম্মপৃথকত্বাৎ যথা হোতা অধ্বরূত্রহ্ধা 
উদগাত! ইত্যম্যেকস্য নতঃ 1৮ ৭ | ৫1. 

অর্থাৎ “নৈরুক্তদিগের মতে বেদের দেবতা তিন জন। পৃথিবীতে অগ্নি, 
অভ্তরিক্ষে ইন্দ্র বা বায়ু এবং আকাশে সুর্ধা। তাহাদের মহাভাগত্ব, কারণ 
এক এক জনৈর অনেক গুলি নাম । অথবা তাহাদিগের কর্ণের পার্থক্য 
জন্য, যথা হোতা, অধবর্ধা. ব্রহ্মা, উদ্গাতা, এক জনেরই নাম হয় । 
| তেত্রিশ কোটির স্থানে গোড়ায় ত্রিশ পাইয়াছিলাম, এখন নিরুক্তের 
মতে, তেিশের স্থানে মোটে তিনজন দেখিতেছি_ অগ্নি, বাহু বা ইজ, 
"এবং স্বর্য্য । বহুসংখ্যক পৃথক্‌ পৃথক্‌ চৈতনা দ্বারা যে জগৎ শাসিত 
হয় না--জাগতিকী শক্তি এক, বহুবিধা নহে, পৃথিবীতে সর্বত্র এক 
নিয়মের শাসন, অস্তরিগ্গ সর্ধত্র এক নিয়মের শাসন, এবং আকাশে সর্দত্র এক 
মিয়মের শাসন এখন তাহার! দ্েখিতেছেন। পৃথিবীতে আর এগারটি পৃথক্‌ 
দেবতা নাই--এক দেবতা, তাঁছার কৰ্ম্ম ভেদে আনেক নাম, কিন্ত বস্তুতঃ তিনি 

এক, অনেক দেবতা নহেন। তেমনি অন্তরিক্ষে এক দেবতা, আঁকাশেও 
এক দ্বেবতা। 
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এখনও প্রকাশ পাইতেছে না, যে খবিরা জাগতিক শক্তির সম্পূর্ণ এঁক্য 
অনুভূত করিয়াছেন।- এখন পৃথিবীর এক দেবতা, অন্তরিক্ষের অন্য দেবতা, 
আকাশের তৃতীয় দেবতা । জীব, উত্ভিদাদির উৎপত্তি ও রক্ষা! হইতে বায়ু 
বৃষ্টি প্রভৃতি অস্তরক্ষের ক্রিয়া এত' ভিন্নপ্রকৃতি, আবার সে সকল হইতে 
আলোকাঁদি আকাশব্যাপার সকল এত ভিন্ন, যে এই তিনের এক্য এবং - 
একনিয়মাধীনত্ব অন্থহৃত করা আরও. কাল সাপেক্ষ । কিন্তু জশীম প্রতিভা. 
সম্পন্ন বৈদিক খধিদ্বিগের নিকট তাহা অধিক দিন অস্পষ্ট থাকে নাই । ' 
খপ্বেদসংহিতাতেই পাওয়া যায়, “মুর্ঘা ভুবো ভবতি নক্ৰমগ্নিস্ততঃ সুর্যো! 
জায়তে প্রাতরুদ্যন্‌ '? (১০ ৮৮) অগ্নি. রাত্রে পৃথিবীর মস্তক ; প্রাতে- 
তিনি সুর্য হইয়া উদয় হন।” পুনশ্চ “যদ্েনমদ্ধুর্য্যজ্ঞিযাসে দিবি. দেবাঃ 
হুর্ধামাদিতেয়ম্‌।” ইহাতে “এনং অগ্নিং স্বর্ধ্যং আদিতেয়ং” ইত্যাদি বাক্যে 
অগ্নিই সুর্য বুঝাইতেছে। < : 

এই সুক্তের ব্যাখ্যায় যাস্ক-বলেন, “ত্রেধা ভাবায় SAR j 
দিবি ইতি শাকপূণিঃ” অর্থাৎ শাকপূণি পের্বগামী নিরুক্তকার), বলিয়াছেন 
- যে পৃথিবীতে, অস্তরিক্ষে, এবং আকাশে তিন স্থান অগ্নি গাছেন।” ভৌম, 
অস্তরিক্ষ, ও দিব্য, এই ত্রিবিধ 'দেবই তবে অগ্নি ৷ এ 

অগ্নি সম্বন্ধে এইরূপ মার অনেক কথা পাওয়া! হার়। ক্রমে জগতের 
একশর্ত্যধীনত্ব স্বুষিদিগের মনে আরও স্পষ্ট হইয়া আগিতেছে । গইন্দ্রং মিতৎ 
বরুণমরিমাহ রথে! দ্ব্যি স স্ুপর্ণ গরুত্মান্‌।. এবং সদ্দিপ্রাঃ বহুধ| বদস্তি'। 
অগ্নিং যমং মাতরিশ্বন্‌।”. ইত, বক্ষণ, অগ্নি বল, বা দিব্য স্থপর্ণ গঞকুত্মান _ 
বল, এক জনকেই বিপ্রগণে অনেক বলেন, যথা, অগ্নি যম. মাতরিশ্বন, ৮ 
পুনশ্চ, অথর্ব বেদে, “স বরূণঃ ায়মগ্নি বতি ন মিত্রোভবতি প্রাতরদ্যন্‌। 
: স সবিতাতৃত্বা অস্তরিক্ষেণ যাতি, স. ইন্দোভুত্বা “তপতি মধ্যতো দিবং” 
নেই অগ্নিই সায়ংকালে বরুণ হয়েন। তিনিই. প্রাতঃকালে উদয়.হইয়! 
‘মিত্র হয়েন। তিনিই সবিতা হইয়1 অত্তরিক্ষে গমন করেন, এবং ইন্দ্র হই 
'মধ্যাকাশে তাপ বিকাশ করেন!" টু, 

: এইরূপে খধিরা বুঝিতে লাগিলেন, যে অগ্ন, ইন্তর, স্র্থ্য, পৃথিবীর দেবগণ- 
আন্তরিক্ষের দেবগণ, এবং সাকাশের দ্বেবগণ, নব এক + অর্থাৎ যে শক্তির দ্বার! 
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- পৃথিবী -শাসিত হয়, যে শক্তির দ্বারা অস্তরিগ্ষের প্রক্রিয়া সকল শামিত হয়, 
আর যে শক্তির দ্বারা আঁকাশের প্রক্রিয়া সকল শাসিত হয়, সবই এক | জগৎ 
একইনিয়মের অধীন । একই নিয়স্তার অধীন। “মহদ্দেবানামস্থরত্বমেকম্‌” 
(খণ্থেন সংহিতা! ৩1৫৫) এইরূপে বেদে একেশ্বরবাঁদ উপস্থিত হইল অতএব 
বিশুদ্ধ বৈদিক ধৰ্ম্ম তেত্রিশ দেবতাঁরও উপাদন! নহে, তিন দেবতাঁরও উপাসনা 
নহে, এক ঈশ্বরের উপাপনাই বিশুদ্ধ বৈদিক ধর্ম্ম । বেদে যে ইন্দ্রাদির উপা- 
সন! আছে, তাহার যথার্থ তাৎপর্য: কি তাহা মামরা পূর্বে বুঝাইয়াছি' স্থুলতঃ 
উহা জড়ের উপাসনা । সেইটি বেদের প্রাচীন এবং অনৎস্কৃতাবস্থ! | স্থদ্মতঃ 
উহার ঈশ্বরের বিবিধ শন্কি এবং বিকাশের উপাসন1__ঈশ্বরেরই উপাসনা 
. ইহাই বৈদিক ধৰ্ম্মের পরিণাম, এবং সংস্কৃতাবন্থা। সাধারণ হিন্দু যদি জাঁনিত 
“যে বেদে কি আছে, তাহা হঈলে কখন আজিকার হিন্দুধশ্ন এমন কুসংস্কারাপন্ন 
এবং অবনত হইত না; মনসা! মাঁকালের পুঁজায় পৌছিত না। জ্ঞান, চাবি : 
তাঁলার.ভিতর বদ্ধ থাকাই, উন্নতিপ্রাপ্ত সমাজের অবনতির কারণ ভারতবর্ষে 
. সচরাচর জ্ঞান চাবি তালার ভিতর বদ্ধ থাকে ; যাঁহার হাঁতে চাবি তিনি কদাচ 
কখন সিদ্ধুক খুপিয়া, এক. আধ টুকরা কোন প্রিয় শিষ্যকে বখশিষ কন্নে। 
তাই, ভারতবর্ষ অনস্ত জ্ঞানের .ভ'ণ্ডার হইলে সাধারণ ভারতসম্ভান অভ্ঞান। 
ইউরোপের পুঁজি পাটা অপেক্ষাকৃত মল্প, কিন্ত ইউরোপীয়েরা জ্ঞান বিত- 
রণে সম্পূর্ণ মুক্ষহস্ত ॥ এইজন্য ইউরোপের ক্রমশঃ উন্নতি, আর এই জন্য 
_ ভারতবর্ষের ক্রমশঃ অবনতি । বেদ এতদিন চাবিতালার ভিতর ছিল, তাই 
বেদমুলক ধর্মের ক্রমশঃ অবনতি । সৌভাগ্যক্রমে, বেদ এখন সাধারণ বাঙ্গা- 
-লির বোধগম্য হইতে চলিল ৷ বাঙ্গাল! ভাষায় তাহার অনুবাদ সকল প্রচার 
হঈতেছে। বাবু, মহেশচন্্র পাল উপনিষদ্‌ ভাগের সানুবাদ প্রকাশ আরম্ভ 
করিয়াছেন। বেদজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সত্যত্রত সামশ্রমী যুর্কেদের রাজসনেষী 
সংহিতা প্রভৃতির অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। এক্ষণে বাবু রমেশ চক্র দত্ত 
স্বপেদ সংহিভার অনুবাদ প্রকাশ আরম্ভ করিয়াছেন। এই ভিনজনেই 
আমাদের ধন্যবাদের পাত্র ।* | 





* এস্থলে বাৰু রমেখচজ্র দতের বিশেষ প্রশ স। না করিয়া থাকা বায় না। 


১৫০ - প্রচার । ২ 


'' এই রূপে বৈদিক স্রষির! ক্রমে ক্রমে এক দেবে আপিয়] উপস্থিত. 
হইলেন । -জাঁনিলেন যে একজনই সব করিয়াছেন ও সব করেন। যাক্ক 
বলেন--“মাহাত্মাদ্দেবৃতায়াঃ এক আত্মা বহুধা স্তয়তে-। একস্মাত্সনোন্যে 
দেবাঃ প্রত্যাঙ্ষীনিভবন্তি 1৮ « 





খ্বথেদ মংঠিতার অনুবাদ অতি গুরুতর .ব্যাপার। রমেশ বাঁবু যেরূপ 
ক্ষিপ্রকারিতা, বিশুদ্ধি, এবং সর্কাঙ্গীনতার সহিত এই কার্ধ্য ঈরনির্ব্বাহ 
করিতেছেন, ইউরোপে হইলে এত দিন বড় জয় জয়কার পড়িয়া যাইত ॥ 
আমাদের সমাজে সেরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই বলিশা, ভরপা করি, তিনি : 
ভগ্নোৎ্সাহ হইবেন না। আমরা যত দূর বুঝিতে পারি, “এবং প্রথম-অই্টকের 
অনুবাদ দেখিয়া যতদূর বুদ্ধিতে পারিয়াছি, তাহাতে তাহার-ভূয়ে ভুয়ো .. 
প্রশংসা করিতে .আমর! বাধ্য । পাঠকের! বোধ করি জানেন, ইউরোপীয় 
পণ্ডিতেরা অনেক স্থানে. নাঁয়নাচার্যেযের ব্যাখ্যা পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
আমরা দেখিয়! সুখী হইলাম, যে রমেশ বাবু সন্দত্রই সায়নের অনুগামী 
হইয়াছেন । | " a ELS. 
বেদ সম্বন্ধে কতকগুলি বিলাতী মত আছে। অনেক স্থলে মেই মতগুলি 
অশ্রদ্ধেয়, অনেক স্থলে তাহা অতি শ্রদ্ধের। শ্রদ্ধেয় হউক অশ্রেদ্ধয় হউক, 
হিন্দুর সেগুলি. জান! আবশ্যক । জানিলে বৈদিক তত্ব সমুদায়ের তাহারা 
সুমীমাঁংস! করিতে পারেন! আমার যাহা মৃত, তাহার গ্রতিীদীরা কেন 
‘তাহার প্রতিবাদ করে; তাহ! না জানিলে আমার মতের সত্য।সত্য কখনই 
আমি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিব না । অতএব সেই "সকল: যত সক্গলন 
করিয়া টাকাঁতে উহা সন্সিবেশিত করাতে রমেশ বাবুর. অন্বাদ . বিশেষ - 
উপকারক হইয়াছে । দেখিয়া সন্থষ্ট হইলাম যে রমেশ বাবু ৩০" পৃষ্ঠ পুস্তকের 
॥9০ মূল্য নির্ধারিত করিয়াছেন, বোধ করি ইহা কেবল ছাপার খরচেই 
বিক্রীত হইতেছে। | | 
" যিনি যাঁছাই বলুন, রমেশ্চন্সের এই কীর্তিটি চিরস্মরণীয় হইবে । ইউরোপে 
যখন বাইবেল প্রথম ইংরেজি প্রভূতি প্রচলিত ভাষায় -অন্থুবাদিত ভয়, 
"তখন রোমকীয় পুরোহিত এবং অধ্যাপক সম্প্রদায়, অনুবাদের প্রতি.খড়াচস্ 
-হইয়াছিলেন ৷ রমেশ বাবুর প্রতিও সে রূপ অত্যাচার হওয়াই মম্ভবে । কিন্ত 
যেমন বাইবেলের, সেই অঙ্গবাদে, ইউরোপ উপধশ্ম হইতে মুক্ত হইল, 
ইউরোপীয় উন্নতির পথ অনর্গল হইল, রমেশ বাবুর এই অঙ্গবার্দে এ 
- দেশে তত্রপ সুফল ফলিবে। বান্দাণী ইহীর স্বণ কখন পরিশোধ--করিতে - 
পারিবে না। ৭ চি এপ ০০ ৯ বি 


বেদের ঈশ্বরবাঁদ। 05৫9 


মাহাস্বাপ্রযুক্ত এক আত্মা বহু দেবতা স্বরূপ স্ত,ত হন। দেবতা সকলেই 
একই আত্মার প্রত্যঙ্গমাত্র । অতএব ঈশ্বর এক ইহা স্থির ৷ 

(১) তিনি একাই এই বিশ্ব নির্মিত করিয়াছেন, এই জন্য বেদে 
তাহার এক নাম বিশ্বকর্মা । খথেদ সংহিতার দশম মণ্ডলের ৮১ ও ৮২ 
সুক্তে জগৎকর্ভার এই নাম-_পুরাণেতিহাসে বিশ্বক্শ্ম দেবতাদের প্রধান 
শিল্পকর মাত্র । স্থক্তে আছে যে তিনি আকাশ ও পৃথিবী নির্মাণ 
করিয়াছেন ০০ । ৮১1২ বিশ্বময় (ববিশ্বতঃ) তাহার চক্ষু, মুখ, বাহু, পদ (8১৩) 
ইত্যাদি । | | 3 

(২) তিনি হিরণ্যগর্ভ | এই হিরণ্যগর্ভের নানা শাস্ত্রে নাঁন! প্রকার 
ব্যাখা! আছে। 'হেমতুল্য নারায়ণস্থষ্ট অণ্ড হতে: উৎপন্ন বলিয়া ব্রদ্মাকে 
মন্থমংহিতায় হিরণাগর্ভ বলা হইয়াছে এবং পুরাঁণেতিহাসে ও হিরণ্যগর্ভ 
শব্দের ও রূপ ব্যাখ্যা আছে।- প্র দূশমগ্ডুলের ১২১ স্থাক্তে হিরণ্যগর্ভ- 
সর্বাগ্রে জাত, সর্বভূতের একমাত্র পতি, সর্গ মর্ভ্যের সৃতি কর্তা, আঁত্মদ; 
বলদ, বিশ্বের উপাঁসিত, জগতের একমাত্র রাজা, ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 

(৩) তিনি প্রজাপতি । তাহা হইতে সকল প্রজা স্বষ্টি হইয়াছে। 
স্থানে স্থানে স্বর্ধ্য বা সবিতাকে প্রজাপতি বল! হইয়াছে। কিন্ত পরিশেষে 
ধাহাকে খবিরা জগতের. একমাত্র চৈতন্য বিশিষ্ট সর্ব! বলিয়া! বুঝিলেন 
তখন তাহাকেই- এই নামে অভিহিত করিতে. লাগিলেন।- এঁতিহাসিক 

"ও পৌরাণিক দিনে ত্রন্মাই এই নাম প্রাপ্ত হইলেন। খপ্থেদ সংহিতার 

ব্ৰহ্মা শব্দ নাই । 


প্রথম অষ্টকের অনুবাদ একখণ্ড আমাদিগের নিকট সমালোচনার জন্য 
প্রেরিত হইয়াছে । প্রচারে কোন গ্রন্থের সমালোচনা হয় না, এবং 
বর্তমান লেখকও গ্রন্থ সমালোচনার কার্ধে 'হস্তক্ষেপকরণে পরাম্মুখ।- 
এজন্য প্রচারে উহার সমালোচনার সম্ভাবনা! নাই । তবে, যে উদ্দেশ্যে 
প্রচারে এই বৈদিক প্রবন্ধগুলি লিখিত হইতেছে, এই অনুবাদ সেই উদ্দেশ্যের 
সহায় ও সাধক । এই জন্য এই অনুবাদ সম্বন্ধে এই কয়টি কথা বলা- 
প্রয়োজ্গন বিবেচনা! করিলাম । বেদে .কি আছে, তাহা বাহার! জানিতে 
»ইচ্ছ? করেন, ত'হাদ্িগকে বেদের অনুবাদ পাঠ করিতে হইবে--আমর! 
“বশী উদাহরণ উদ্ধত করি -প্রচারে এত স্থান নাই। 


১৫২, . প্রচার 1, 

(৪) ব্ৰহ্ম শব্দ ও আঁমি খথেদ নংহিতায় কোথাও দেখিতে পাই নাই। I 
অথচ বেদের যে পর ভাগ, উপনিষদ, এই ব্রহ্ম নিরূপণ তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য! 
ব্ৰাহ্মণ ভাগে ও রাজযনেয় সংহিতায় ও অথর্ব বেদে ব্রহ্মকে দেখ! যায় 1 
_ সে সকল কথ! পরে হুইবে। 

(৫) খগ্বেদসংহিতার ৯০ স্থৃক্তকে পুরুষ স্থৃন্ত বলে । ইহাতে সৰ্ব্বব্যাপী 
পুরুষের বর্ণনা আছে। এই পুরুষ শত পথ ব্ৰাহ্মণে নারায়ণ নামে কথিত 


হইয়াছেন। অদ্যাপি বিণ, পুজার পুরুষ হুক্তের প্রথম ঝচক'ব্যবহৃত হয়-_ : 


সহস্র শীৰ্ষঃ পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাৎ 
সভূমিং বিশ্বভোবৃত্বা অত্যতিষ্ঠৎ দবশাঙ্ুলৎ . 
কথিত হুয়াছে যে এই পুরুষকে দেবতারা হবির সঙ্গে যজ্রে অছিতি 
দিয়াছিলেন। সেই ষজ্ঞ ফলে সমস্ত জীবের উৎপন্তি। এই পুরুষ “সৰ্ব্বং 
যন্ধুতং যচ্চ ভব৷’””_-সমস্ত বিশ্ব ইহার এক পাঁদ মাত্র । বিশ্বকর্মা হিরণ্য 
গর্ভ ও প্রজাপতির সঙ্গে, এই পুকুষ একীভূত হইলে. বৈদাস্তিক গররনে 
প্রায় উপস্থিত হওয়া! যায় । | 
অতএব অতি প্রাচীন কালেই বৈদিকেরা, জড়োপাসন1 হইতে ক্রমশঃ 
বিশুদ্ধ একেখরবাদে উপস্থিত হইয়াছিলেন। , কিছু দিন সঙ্গে সঙ্গে ইন্্রাদি 


বছর্দেবের উপাসনা রহিল৭ ক্রমে ক্রমে দেখিব, যে সেই ইন্্রাদিও পর- 
মাত্মায় লীন হইলেন। দেখিব যে হিন্দু ধর্মের প্রক্বত মৰ্ম্ম একমাত্র 


জগদীর্থরের উপাসনা ৷ আঁর সকলই তাহার ভিন্ন ভিন্ন নাম. মাত্র । 
_.. যেহপ্যন্য দেবতাভক্তা যজস্তে শ্রদ্ধয়াদ্িতাঃ ৷ 
তেপি মামেব কৌন্তেয় যজন্ত্যবিধি পূর্বকং |. . গীতা ৯। ২৩ 
. আঁমরা খথেদ হইতেই আরম্ভ করি, আর রামপ্রপাদের শ্যামা বিষয় * 
হইতেই আরম্ভ করি, সেই কৃষ্োক্ত ধর্মেই উপস্থিত হইতে হইলে। বুঝিব 


--এক ঈশ্বর আছেন, অন্য কোন দেবতা নাই। হন্্রাদি নামেই ডাকি, 


সেই একজনকেই ডাকি । ইহাই রুষেশক্ত ধর্ম । 
* রামপ্রসাদ কালী নামে পরত্রদ্দের উপাসনা করিতেন । 
. প্রসাদ বলেঃ ভক্তি মুক্তি, উভয়কে মাথে ধরেছি । .' 
এবার শ্যামার নাম ব্রহ্ম জেনে, ধৰ্ম্ম কর্ম্ম সব ছেড়েছি। 


গঙ্গার স্তোত্র । 


সপাস০৯৪৭০৩শ 


( হরিদ্বারের নিকট রি ৷) 


বন্দে গিরিবালে। 
নগরাজ-কোঁল-শোভিনি, 
কল কল কলভাষিনি, 
অণ্তধার-হারধারিণি, 
বিমলে? 
বন্দে গিরিবালে॥ 
হরিদ্বার-দ্বারচারিণি, 
জাহবী-নামধারিণি, 
গিরি নীলে-নীলবরণি, 
মা মঙ্গলে । 
বন্দে গিরিবালে ॥ 
বন্দে গিরিবালে। 
অবিরাম-গতি-গঙ্গে, 
' চির-নীর-হার-অঙ্গে, 
দ্রমরাজি চলে সঙ্গে, 
তটভঙ্কি কত ভঙ্গে, 
[তঃ গঙ্গে। 
তব তীরে কুশকাঁশ, 
তব নীরে কত ভাষ, 
কভু ধীরে মৃদু হাস, 
কভু ভীষণ গতি ভঙ্গে ৷ 
, মাতঃ গঙ্গে ॥ 
মাতর্গজে,। ' তব নীরকুশলে 
জন্ুদ্বীপ খ্যাত ম্হীমগলে 
নিৰ্ম্মল সলিলে ভারতমেখলে - 


- মাগজে। 


পুণ্য-শরীরে তব নীরতীরে 
যুগ যুগান্তে কত কত বারে 
কত মহামতি তব তীৰ্থে ধীরে, 
অস্থিভম্ম নিজ মিশায়েছে অঙ্গে 
মাতর্ছে ॥ 


ধন্য জীবন তব ভূতলচারিনি 
যোজন যোজন বত্মবিহারিনি 
কাল মাহাস্তম্যে মা শৃঙ্খলধারিণি 
বদ্ধ সুড়ঙ্গে । ₹ 
নৃত্য করিতে আগে সিংহের অঙ্গে, 
কাল-প্রলয়ে মাতঃ সেহ আজি রঙ্গে 
সুড়ঙ্গ 1 দ্বার ধরে বিকট বিভক্ষে 
তব কপালে! 
বন্দে গিরিবালে।, 
মাতঃ শৈলজে তব স্রোত মালে 


. কে পারে ভুবনে, রোধিতে স্থবলে, 


ধূর্জটি লজ্জিত বাঁধি জটজালে 


বিপুলে। 
বন্দে গিরিবালে। 
সুন্দর হিম্ধাম হিমগিরি অঙ্গে, 
পদ্দতল-বাহিনি শেত তরঙ্গে ; 


বেষ্টিত উভতট হিমকুট জালে 
বন্দে তরন্দিনি গিরিরাজবালে। 
বন্দে শিরিবাঁলে ॥ 





* মায়াপুর হইতে কড়কি পর্য্যন্ত “গ্যাপ্জেস কনালের” সুড় । 
1 কুড়কির নিকটে গগ্যাঞ্জেম কেনালের্‌” চারিধারে চারিটী ভীষণ মূর্তি 


সিংহ স্থাপিত আছে । 


২০ 


ত্রদ্ম ও ঈশ্বর ।, 


জিপ 





ছাত্র। আপনি ঈর্বর ও ব্রহ্ম এই দুইটি কথা এক অর্থেই ব্যবহার করিয়া 
আসিয়াছেন কিন্ত ও দুইটি কথার অর্থ কি একই রকম ? 
শিক্ষক'। আজকাল ঈর্বর ও ব্রক্ম এই ছুই কথাতেই অনেকে একঈরূপ 
অর্থ বুঝিয়া থাকেন; কিন্তু প্রকৃত হিন্দুশাস্তানুযায়ী এই দুটি কথায় বড় গ্রভেদ'- 
আছে, এবং এই প্রভেদটি সকলের জানা আবশ্যক। এই গ্রভেদটি 
-বুঝিক্ে সাংখ্যকার কপিলদেবকে আর কেহ নাস্তিক বলিয়া অগ্রাহ্য করিতে 
পারিবেন না ॥ বেদাত্তশান্ত্ের -“একমেবাদ্ধিতীয়ং কথাটির একং কথাটি যে 
অর্থ বুঝায়, তাহারই নাম ব্রন্ম। সত্যন্বরূপ, জ্ঞানম্বরূপ এবং আনন্দস্বরূপ 
যে পদার্থ ভিন্ন অন্ত কোন শিত্য পদার্থ নাই তাহারই নাম ব্রহ্ম । এই ব্রহ্ম 
পদার্থট কি ইহাই অন্বেষণ কর! সকল দর্শনশাস্ত্রের উদ্দেশ্য । এই জগতে নিত্য 
. পদার্থ এক ব্যতীর্ত আর দুই নাই ইহাই বেদাত্তের মত এবং নিতা পদার্থের 
নামই ব্ৰহ্ম । সাংখ্যকার খাঁহাকে পুরুষ বলেন তিনিই ব্রহ্ম । ইনি নিগুণ; 
সত্ব রজ তম এই তিন গুণের অতীত. ইনি স্ৃষ্টিকর্তী নহেন কিন্ত ইহার - 
. আভা প্ররুতির ক্ষেত্রে পতিত হইয়া জগতেয় স্বষ্টি স্থিতি ও প্রলয় কার্য্য 
চলিতেছে। 'হিন্দুর্শনশাল্র 'সকলের মতে জগতের সৃষ্টিকর্তা কেহই 
নাই) ব্ৰহ্ম এবং প্রকৃতি উভয়েই অনাদি; ব্রহ্ম নিত্য পদার্থ, আর প্রক্কতি - 
অনিত্য পদার্থ, কেননা কালের বশে প্রকৃতির অনবরত পরিবর্তন হইতেছে 
কিন্ত ব্রদ্মের কখনও কোন পরিণাম নাই। আমি তোমাকে বিশ্বের মমষ্টি- 
শক্তি সম্বন্ধে পূর্বে যাহা বলিয়াছি সেই সমষ্টি শক্তিই ত্রন্ম। এইবারে ঈশ্বর 
কথাটিতে দার্শনিকগণ কি অর্থ করেন তাহা বলি শুন। যোগী পাতঞ্ুলির 
যোগশাস্ত্রের নামই মেশ্বর সাংখ্য শান্তর ; তিনি ঈশ্বর. কথাটির. এইরূপ অর্থ 
করেন। | 
মা ক্লেশ কর্ম-বিপাকা শয়ৈরপরাসুষ্ট পুরুষ বিশেষ ঈখ্রঃ। 
স পুর্রেষামপি গুরুঃ কালেনাবচ্ছেদাৎ ॥ b ৃ 
প্রণবস্তস্যবাচকঃ ॥ সত ভি নি আই 


ব্রহ্ম ও ঈশ্বর! ১৫৫ 


ক্লেশ, কর্ম, বিপাক এবং আশয়কর্তৃক যিনি পরামুষ্ট হন না এরূপ পুরুষ 
- বিশেষের নাম ঈশ্বর ৷ 
তিনি জগতের আদিগুরু, কাল কর্তৃক তাঁহার অবচ্ছেদ হয় না। প্রণব 
মন্ত্ৰ সেই ঈশ্বরের বাচক । 
এক্ষণে দেখ পাতঞ্জলির ঈশ্বর কথায় জগতের তিক বুঝায় না। খিনি 
অজ্ঞান জীবগণের গুরু স্বরূপ, যিনি জীবের মোক্ষের পথ দেখাইয়! দেন 
সেই জণৎগুরুর নাম ঈশ্বর। হিন্দুদর্শনকারগণ বলেন যে অজ্ঞান হইতেই 
জীবের স্বষ্টি হয় এবং এই অজ্ঞান দূর হইলেই জীব তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ 
অর্থাৎ বর্দস্বরূপ অবগত হয়ঃ যাঁহার আলোকে এই অজ্ঞান তিমির দুর 
৯. হয় সেই হুৰ্ধ্যস্থরূপ পুরুষ বিশেষের নাম ঈশ্বর । 
সাংখাকার কপিলদেবের সাংখ্যক শা.কে নিরীশ্বর সাংখ্য বলে; কিন্তু 
কেন যে তাহাকে নিরীশ্বর সাংখ্য বলা হয়, তাহা বোধ হয় অনেকে জানেন 
" না। পাতঞ্জলি ঈশ্বর কথার যেরূপ অর্থ করিয়াছেন, সাংখ্যকারও ঈশ্বর কথার 
ঘেইরূপ অর্থ করিয়া গিয়াছেন; তিনি বলেন যে সকল পুরুষ অজ্ঞানমুক্ত 
. হইয়া ব্রন্গে লীন হইয়াছেন, যাহারা পূর্কে ভিন্ন ভিন্ন পুরুষ ছিলেন কিন্ত 
মুক্ত হইয়। যাহার! একাত্ম। হইয়াছেন, তাহাদিগকে (তাহাদিগকে না বলিয়। 
তাঁহাকে বলাই যুক্তিযুক্ত হয়) ঈশ্বর নাম দেওয়া যায়| ইনি মূক্তাবস্থা- 
প্রাপ্ত সুতরাং ক্লেশ কর্শ বিপাক এবং ,আশয় কর্তৃক অপরামৃষ্ট ; সুতরাৎ _. 
-__ পাঁতঞ্জলি ধাহাকে ঈশ্বর বলেন কপিলদেব ঈশ্বর কথাতে সেই অর্থই বুঝি- 
তেন তথাপি তাহার শাসকে নিরীশ্বর সাংখ্য কেন বলা হইয়াছে তাহা 
বলি শুন। ূ 
পাতঞ্লি ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভের জন্য যে নাধন-প্রণালী দেখাইয়া দিয়াছেন 
ঈশ্বর গ্রণিধান তাহার একটি অঙ্গ । কিন্তু কপিলদেব এই কথা বলেন দে ব্রহ্দ- 
জ্ঞান লাভ জন্য ঈখর প্রণিধান অবশ্য প্রয়োজনীয় নহে। কপিলদেব বলেন 
যে ঈশ্বর অর্থাৎসুক্ত পুরুষগণের মাভ! চিন্তে গ্রতিবিস্ষিত হইলে মন্থুষা মোক্ষের 
পথ কি তাহ! বুঝিতে পারে, চিত্ত নির্মল করিতে পারিলে ঈশ্বরের আঁভ! 
তাহাতে পতিত হুইবেই হইবে, সুতরাং যে কোন উপায়ে হউক চিত্ত নির্ধূল 
করিতে পারিলেই মুক্তির পথ দেখিতে পাওয়া যায় ; ঈখর প্রণিধান ব্যতীত 


১৫৬ প্রচার ৷ 


যে অন্য উপায়ে চিত্ত নির্মল হয় না এ কথা তিনি বলেন না; যোগী 
পাতগ্রলিও তাহা বলেন না বটে, তবে পাতঞ্জলির সাধন প্রণালীতে ঈশ্বর 
প্রণিধান অর্থাৎ গ্রণবার্থ চিন্তা এবং প্রণব জপ একটি প্রধান অঙ্গ কপিলের 
মতানুযাযী ঈশ্বর প্রণিধানের বেশী দরকার নাই৷ এই জন্যই কপিলের 
শাক্্রকে নিরীশ্বর সাংখ্য এবং যোগখশাস্ত্রকে সেশ্বর সাংখ্য বলা হয়। | 

আমাদের দর্শনশান্ত্র নকলের মধ্যে প্রবেশ করিতে চেষ্ট! করিলে দেখিতে 
পাইবে যে প্রকৃত পক্ষে আসল কথায় সকল শান্ত্রের মধ্যে কোন মতভেদ 
নাই, ভগবান্‌ শ্ৰীকৃষ্ণ ভগবদগীতায় সমস্ত দর্শনশান্তের সমন্বয় করিয়াছেন। 

ঈশ্বর অর্থে জগৎগুরু, আদি গুরু । যখন দেখিবে যে মোক্ষ লাভের 
জন্য অন্তর ব্যাকুল হইতেছে তখন জানিও যে তোমার চিন্তে ঈশ্বরের আভা 
পড়িবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। | 

বেদাস্তশাস্্রান্ুসারে সাধক শম দম উপরতি তিতিক্ষা শ্রদ্ধা সৃমাধান এই 
যট্‌ গুণে ভূষিত হইলে তবে তাহার মুমুক্ষত্ব জন্মে । বাহার এই যুমুক্ষত্ 
জন্মে নাই তিনি ব্রহ্ম জিজ্ঞাসার অধিকারী নহেন। . 

যে উপায় অবলম্বনে ব্রহ্মজ্ঞান জন্মায় তাহার নাম যোগ। এই যোগ 
আবার প্রধানতঃ ছুই প্রকারের । এক অবাক্তের উপাসনা এবং অনাটি 
ঈশ্বরোগাঁধনা। এই দুই প্রকার উপাসনারই ' প্রশংসা গীতাশান্রে কথিত 
আছে। অধিকারী ভেদে এক প্রকার উপাসনা. অন্য প্রকার উপাননা 
জিতে প্রশস্ত । 
। শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে 

ক্লেশোধিকতরস্তেষাং অব্যক্ত।সক্তচেতসাং । 
অব্যক্তাহি গতিহ্রঃখং দেহবস্ভিরবাপাতে ॥ 

বাহার! দেহাভিমান পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই উহার অবাক্ঞাঁসজ- 
চেত! হইলে অধিকতর কষ্ট পান ; যাহা ব্যক্ত নহে এরূপ বিষয়ে দেহাভি-- 
মানীগণের চিত্ত প্রবণতা সহজে জন্মে না, স্থুতরাং অব্যক্ত উপাসনা দ্বার! 
তাহার! দুঃখই পাইয়! থাকে। দেখ আমর! এইরূপ দেহাভিমানী লোক 
স্সতর1ং আমাদের পক্ষে অব্যক্ত উপাপন1 বড় দুরনহ ব্যাপার সেই জন্য রর 
ঈশ্বর উপ|সনাই আমাদের পক্ষে শপ্রস্ত । 


DDD = -- ব্য 


একটি কথা তোমাকে এইখানে বলা কর্তব্য যে ঈশ্বর" কোন দেহ 

আশ্রয় করিয়া ব্যক্ত ভাব ধারণ করেন বলিয়া সেই দেহকে যেন ঈশ্বর বলিয়া 
 বুঝিও না। শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধদেব ইহারা বাক্তভাবাপন্ন ঈশবরাবতার কিন্ত 

যদি কৃষ্ণ-উপাঁসক ব! বুদ্ধ উপাসক হই.ত চাও তবে তাহাদের দেহের 
রূপকেই যেন ঈশ্বর জ্ঞান করিও না! ঈশ্বর, দেবকীপুজ্রের শরীরে অবতীর্ণ 
হইলেও দেবকীপুলের মনুষ্যরূপকে ঈশ্বরের রূপ মনে করিও না। দেবকী 
পুত্রের বিশ্বব্যাপী আস্মাকেই ঈশ্বর বলিয়া জানিও। এইটি শিক্ষা দিবার : 
জন্যই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে তাহার বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন। 

ঈশ্বরের বিশ্বৰূপ অন্তরে ধারণা করিতে শিখ তবেই ঈশ্বর তোমাকে 
মোক্ষের পথ দেখাইয়া দিবেন, ব্রহ্ম কি পদার্থ তখন বুঝিতে পারিবে । 

ঈশ্বরের বিশ্বরূপ অন্তরে ধারণা করা কথাটির অর্থ একটু স্পঃ করিয়। 
বলি শুন। 

স এব পুর্ষেষামপি গুরুঃ কালেনাবচ্ছেদাৎ ৷ 

ঈশ্বর সম্বন্ধে এই কথাটি সতত স্মরণ রাখিও, তাহার পর যে অবতারের 
নামে তোমার সহজেই ভক্তি আসে, তাহাঁকেই গুরু জানিয়া, জ্ঞান উপার্জ- 
নের চেষ্টা কর ক্রমে সেই গুরুকে বিশ্বরূপ জানিয়া বিশ্বকেই গুরু স্বরূপ 


হউক-না তাহা স্যর 
বৎসরের একটি ছেলের দিকে জ্ঞান লাতের হারার 
সেই ছুই বৎসরের ছেলেই আমার গুরু; কেননা তীব্র উতর 
সেই ছেলের দেহেই তখন ঈশ্বরের আবির্ভাব হয়। ঈশ্বর সর্বব্যাপী, কিন্ত 
সকলে তাহা দেখিতে পায় না। জ্ঞানলালসার তীব্র সংবেগ উপস্থিত হইলে 
আমাদের এমন একটি ইন্জিয় স্ক,রিত হয় যাহার সাহায্যে জগৎগুরু ঈশ্বরকে 
রক ভূতেই দেখিতে পাওয়া যায়। 
এরই পদার্থকে যখন যে ভাবে দেখিবে তখন উহা! সেই অনুযায়ী আকার 
ধারণ করে। ক্ষুধার্ত হইয়া যখন একটি স্ুপন্ধ ফলের. দিকে দৃষ্টি কর তখন -- 
উহা তোমার ক্ষুধা শান্তির উপযোগীতা আকার ধারণ করে; আবার যখম 
জ্ঞান পিপাপায় কাঁতর হইয়া ধ ফলের দিকে দৃষ্টি কর তখন উহাই জ্ঞান- 
দাতার আকার প্রাপ্ত হয়। জগতে শক্ত নাই, মিত্র নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, 
কেহ নাই, কেবল গুরু আছেন এই প্রত্যয় দু করিতে চেষ্টা কর তবেই 
গ্রকৃত ঈঙ্রোপাপন। করিতে শিথিবে। যদি প্রকৃত জ্ঞানলালসা জন্নিয়া 
থাকে তবে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে যে তোমার পরম শত্রু যে তোমার শক্রতা- 
চরণ করিতেছে; তাহার ভিতর হইতে একজন তোমাকে জ্ঞান দান করিতেছে । 
দেখ, আমার গুরুর রূপ তোমাকে বলি শুন। অব্যক্ত ত্রন্দম আমার . 
গুরুর আত্ম, আদিত্যলীন খষিণণ তাহার চিত্ত, এই পৃথিবীতে যে দকল 






ব্রহ্ম ও ঈশ্বর । ১৫৯ 


মহাব্মার! ধর্ম্মশাস্ সকলের গুহ্যভার বহন করিতেছেন তাহার ই তাহার মূখ, 
বৃক্ষলতামন্গবাসমাকীর্ণ ভূতল তীহার দে. কম্মাঁগণ তাহার হাত ইত্যাদি ৷ 

ছা। মহাশয় ঈশ্বরকে যদি দিশ্বরাপী বলিয়াই বুঝিতে হইবে, তবে 
গ্রীক, বুদ্ধদেব ইহাদের ঈশ্বরের অবতার বলিয়া মানিবার প্রয়োজন 
কি? 

'শি। শ্রীরুষ্জ ও বুদ্ধদেব মোক্ষাবস্থ। প্রাপ্ত হইয়া জগতের হিতসাধন 
জন্য যে সকল জ্ঞান বিতরণ করিয়া গিয়াছেন, সেই জ্ঞান লাভেচ্ছায় তাহাদের 
শরণ]পন হইতে ধর্ম্মশান্স্রে উপদেশ দেয়। মান্ষ মরে না এটা জানিঃ! 
রাখিও। শ্রীকৃষ্ণ বা বুদ্ধদেব স্থূল দেহ ছাড়িয়া গিয়াছেন বটে. কিন্তু তাহারা 
আমাদের ছাঁড়িতে পারেন, নাই তাহার! 'আপন|দিগকে সর্দ্মভূতস্থ 
দেখিতে শিখিয়াছিলেন, তাই স্থূল দেহ ত্যাগ করিয়! সর্ব্বভূতস্থ হইয়া 
আছেন | সাধারণ মানুষে, মানুষকে যত ভাল বামিতে পারে, অনা. কোন 
পদার্থ কিন্ব। অব্যক্ত পদীর্থকে তত ভাল বানিতে পারে ন]; সেই জন্যই 
ঈশ্বর সময়ে সময়ে মনুষ্য দেহ আশ্রয় করিয়া-_-মোঁহিনী শক্তি আশ্রর করিয়া_- 
সাধারণের মন মুগ্ধ করিয় মনুষ্য বিশেষের প্রতি তীহাদ্ের মন আরুষ্ট করিয়া 
দিয়াছেন । সে উন্নত মন্থুধ্যের মুখ দিয়া ব্রহ্মজ্ঞানপূর্ণ অমৃতময়ী বাক্য 
সকল বাহির করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়াছেন ; অবতার বিশেষের প্রতি 
ভক্তি সংস্থাপন করিয়! সাধারণ মনুষা জ্ঞানের পথে ক্রমশঃ অগ্রদর হইবে 
ইহাই ঈশ্বরের 'অভিপ্রেত, স্মৃতরাঁৎ ব্যক্তভারাপন্ন ঈশ্বরের উপাষকগণকে দ্বণা 

করিও না) বরং অধিকারীভেদে এইরূপ উপাসনাই শ্রেষ্ঠ উপাসনা বলিয়া! 
জানিও। কেন না! 

_. অব্যক্তাহি গতিদুঃখং দেহবত্তি রবাপাতেঃ।- 

কিন্তু একটি কথা! নতত স্মরণ রাখিও যে, যে অবতার বিশষে মানুষের 
ভক্তি সহজেই উদয় হয়, তাহার মনুষ্য মৃত্তিকেই ঈশ্বরের মূর্তি বলিয়া মনে 
করিও না) ঈশ্বরের মূর্তি বিশ্বরূপ, নিরাকার, তিনি জ্ঞান উপদেশ দিবার 
জনা অবতার বিশেষের শরীর. আশ্রম করিয়াছিলেন মাত্র। আসল্‌ কথা 
এই যে মীহার চিত্তে ব্রশ্বরিক, আলোকের আভা নিম্মলভাব প্রভিবিস্থিত 
হুঈতে পায়, তাহাতেই ঈশ্বর অবতীর্ণ হইয়াছেন, অর্থ'ৎ তাহাকে ঈশ্বরের 
অবতার বলিতে পারা খায়! 

ছা। কোন ব্যক্তির চিত্ত পূর্ণ নিশ্মলত! HR এবং কোঁন ব্যক্তির 
তাহ। হয় নাই ইহা! কেমন. করিয়া বুঝিতে পার! যাইবে? 

শি। ইহাত তোমায় একবার পুর্বে বলিরাছি যে, যিনি “স্ব্বভুতস্থমা- 
স্মানং সর্বভূতাঁনিচাত্মনি ” আপনাকে সর্ব্বভুতস্থ এবং সর্বাভূতকে আপনাতে 
দেখিতে শিথিয়াছেন, তীহীরাই চিত্ত- প্রকৃত নিন্মলতা পাইয়'ছে। যিনি 


ক 


১৬০ প্রচার | 


ক্লেশশূন্য, যাঁহাঁর কর্ম নিষ্কাম, যিনি সদানন্দ তী [হারই চিন্ত নির্মালভাবাপন্ন 


হইয়াছে বলিয়া বুঝিও । 

ঈশ্বর প্রণিধান দ্বারা যাহার! ব্রহ্মজ্রান লাভ করিতে চান তাঁহাদের 
প্রথমে নামে ভক্তি স্থাপন করিতে শিখা কর্তব্য । যখন দেখিবে নামে ভক্তি 
হইতে জ্ঞান লালপা ক্রমেই বাঁড়িতেছে, তখন জাঁনিও যে ভক্তির পরিপদ্কতা 
উপস্থিত হইয়াছে; জ্ঞানময়ী ভক্তিই প্রকৃত ইঈশ্বরভক্তি, এই জ্ঞান 
লালসা পরিতৃপ্ত করিবার জন্য যখন ঈশ্বর তত্বাভিজ্ঞ সাধুজনের জঙ্গ কামন! 
প্রবল হইবে, যখন নর্ব্বভূতেই গুরুর অধিষ্ঠান দেখিতে পাইবে, তখন তোমায় 
ভন্তিবীজ হইতে অস্কুর জন্মিয়াছে জানিও, ক্রমেই সেই অস্কুর হইতে জ্ঞানময় 
আনন্দময় বৃহৎ অশ্বথবৃক্ষের উৎপন্ন হয়া, চারিদিকে শাখা প্রশাখা ছড়াইয়া 
গ্রীষ্ার্তজনকে ছায়া প্রদান করিতে সমর্থ হইবে। 

ঈশ্বর প্রীতি সন্বন্ধে গার একটি কথা বলিতে চাঁই। প্রকৃত ঈশ্বর প্রেম - 
জগ্মিয়াছে কিনা ইহা জানিবার জন্য একটি স্থন্দর উপায় বলিতেছি শুন। 
দেখ যেরূপ ভালবাসাকে সাধারণতঃ প্রেম স্বেহ বা ভক্তি বল] যায়, ঈশ্বর 
প্রীতি সেরূপ ভালবানা নহে। প্রীতি তত্ব আঁলোঁচনা করিয়া দেখিলে ইহ! 
স্পষ্ট দেখিতে পাবে যে যাহাকে অন্থরাগ বলি, দ্বেষ তাহার আনুষঙ্গিক । 


'হিন্দুশাস্তকারগণ এই রাগ এবং তাঁহার আন্মসপ্্রিক দ্বেষকে ক্লেশের কারণ 


বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন ; দ্বেষ যেরূপ ভালবাঁপার আন্গবঙ্গিক সেরূপ. 
ভালবাস! যাহাতে অন্তরে না আসিতে পায় তাঁহারই চেষ্টা করা কর্তবা ৷ 

পাতঞ্জলির মত ঈশ্বর গণিধানের আসল উদ্দেশ্যই তাই। যখন, 
ঈশ্বর প্রীতি নিবন্ধন কাঁহারও প্রতি বিদ্বেষভাব আর থাকে না তখনই 
প্রকৃত ঈশ্বরপ্রীতি জন্মিয়াছে বল! যায়। শ্রীষ্টিয়ান যদি হিন্দুর প্রতি 

বিদ্বেষভাবাপন্ন হন, নিরাকার উপাসক ষদি সাকার উপ!সকের উপর বিদ্বেষ * 
ভাবাপন্ন হন তবে তাঁহাদের উশ্বরপ্রীতি জন্মায় নাই বলিতে হইবে। 
ধীহার অভ্তর একেবারে দ্বেষশুন্য হইয়াছে তীহাকেই প্রকৃত ঈশ্বরভক্ত 
বলিয়] জানিও | (য আনুবাগ হইতে গোৌঁড়ামী জন্মে সে অনুরাগ ত্যাগ করিতে 
হইবে,কেন শাগৌডাদী জন্দিলেই নিজের মত ছাড়া অন্য মতের উপর বিদ্বেষ 
জন্মিয়া থাকে । এই সব কথা বুঝিয়া ঈশ্বর প্রীতি কি পদার্থ তাহা শিখিতে 
চেষ্টা কর। ঈশ্বরে অনুরাগ এবং গোৌড়ামী ও দ্বেষ ভাবের উপর সমস্ত 
দ্বেষ রাখিয়৷ দিয়া, ঈশ্বর গীভি শিথিতে চেষ্ট। কর। 


সীতারাঁম। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । . 


.. সীতারামের হিন্দ সাআজ্য সংস্থাপন কর! হইল না, কেন না তাহাতে 
তাহার আর মন নাই ৷ মনের সমস্ত ভাগ হিন্দু সাঁত্রাজা যদি অধিকৃত করিত, 
তবে সীতারাঁম তাহা পারিতেন। কিন্ত শ্রী, প্রথমে হৃদয়ের তিল পরিমিত 
ংশ অধিকার করিয়া, এখন হ্বদয়ের প্রায় সমস্ত ভাগই ব্যাপ্ত করিয়াছে। 
শ্রী যদি নিকটে থাকিত, অন্তঃপুরে রাজম হিযী হইয়া বাস করিত, রাজধর্দ্মের 
সহায়তা করিত, তবে প্রেয়সী মহিষীর যে স্বান প্রাপ্য, সীতারামের হৃদয়ে 
তাঁহার বেশী পাইবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু জীর অদর্শনে বিপরীত ফল 
হুইল। বিশেষ শ্রী, পরিত্যক্তা, উদাসিনী। বোধ হয় ভিক্ষা বৃত্তি অবলম্বন 
করিয়া দ্িনপাত করিতেছে, নয়ত কষ্টে মরিয়া গিয়াছে, এই সকল চিন্তায় . 
সে হৃদয়ে হীর প্রাপ্যস্থান বড় বাড়িয়া গিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে তিল তিল 
করিয়া, শ্রী সীতারামের সমস্ত হৃদয় অধিকৃত ক্রিল। হিন্দু সাআজ্যের 
আর সেখানে স্থান নাই। হ্ুতরাং হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থ'পনের বড় গো 
যোগ । শরীর অভাবে, জীতারামের মনে আর সুখ নাই, রাজ্য সুখ নাই, 
হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপনেও আর সুখ নাই। কাজেই আর হিন্দু সাআজ্য 
স্থাপন হয় না । 
সীতারাম প্রথমাবধিই গ্রীর বহুবিধ অনুসন্ধান করিয়াছ্িলেন। মাসের 
পর মাস গেল, বৎসরের পর বৎসর গেন। এই কয় বৎসর সীতারাম ক্রমশঃ 
শ্রীর অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তীর্থে তীর্থে নগরে নগরে তাহার সন্ধানে 


লোক পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু কোন ফল দৃর্শেনাই। অন্ত লোকে শ্রীকে 
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. চিনে না বৃলিয়া সন্ধান হইতেছে না, এই শঙ্কায় গঙ্গারামকেও কিছু দিনের 
জন্য রাজকর্শ হইতে অবস্থত করিয়া এই কার্ধ্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
* গঙ্কারামও - বহু 'দেশ পর্যটন করিয়া শেয়ে নিক্ষল হইয়া ফিরিয়। 
আসিয়াছিল। { 
ত্খন সীতারাম্‌ হিন্দু সাম্মাজো জলাঞ্জলি দেওয়া স্থির করিলেন । একবার 
নিজে তীৰ্থে তীর্থে নগরে নগরে ।প্র সন্ধান 'করিবেন। যদি শ্রীকৈ পান, 
, ফিরিয়া আসিয়া রাজ্য করিবেন; না পান সংসার পরিতণগ পুর্র্বক বৈরাগ্য. ' 
করিবেন।  সীতারাম বিবেচনা করিলেন, .“যে রাজধন্্ আমি রীতিমত 
পালন করিতে, চিত্তের অস্থৈর্য্য বশতঃ সক্ষম হইয়া উঠিতেছি না, তাহাতে 
আর লিপ্ত থাকা লোকের পীড়ন মাত্র । নন্দার গর্ভজ পুত্রকে রাজ্যে অভিষিক্ত 
.করিয়া, নন্দ! ও চন্রচুড়ের হাতে রাগ্য সমর্পণ করিয়া আমি স্বয়ং সংসার 
ত্যাগ'করিব'।'” 
এ সকল, কথ! সীতারাম-আঁপন মর রাখিলেন,, মনের ভাব কাহারও 
কাছে ব্যক্ত করেন নাই। শ্রীর যে সন্ধান করিয়াছিলেন, তাহাও অতিশয় 
গোপনে এবং অপ্রকাশিত ভাবে! যাহার! শরীর সন্ধানে গিয়াছিল, তাহারা 
ভিন্ন আর কেহই জানিতে পারে নাই, যে শ্রীকে তাহার আজিও : মনে আছে? 
কেহ কিছু জানিতে না পারুক; তাহার মনের যে ভাবাস্তর হইয়াছে,. 
তাহা নন্দা ও রমা, উভয়েই জানিতে পারিয়াছিল। নন্দ! ভাব বুঝিয়া, কায়- 
মনোবাক্যে ধৰ্ম্মঃ * মহিষীধর্শ পালন করিয়া সীতারামের প্রফুল্পতা জম্মাইবার- ' 
চটী করিত_। অনেক সময়েই সফল হইত। কিন্তু রমা সকল সময়েই 
মির অনাস্থা ও অন্য মন দেখিয়া ক্ষুণ্ণ ও বিমর্ষ . থাকিত ; সীতারামের 
তাহা বিশেষ অগ্রীতিকর হইত। রমা ভাবিত “আর আমাকে ভাল 
বাসেন না কেন?” নন্দ! ভাবিত, “তিনি ভাল বাসুন না বাস্ুন, ঠাকুর 
করুন, আমার যেন কোন ক্রটি না হয় । তাহা হইলেই আমার সুখ।” | 
শেষে সীতাষ্মীম, ভার্ধা দ্বপ্ন এবং. চন্রচুড় প্রভৃতি অমাত্যবর্গের নিকট . 
প্রকাশ করিলেন/ যে তিনি এপর্যন্ত প্রকৃত রাজ] হয়েন নাই/কেন না 
দিল্লীর সম্রাট তাহাকে সনন্দ দেন নাই। ‘সনন্দ পাইবার অভিলাষ হ্ই- 
ক্লাছে।. সেই অভি প্রায়ে তিনি অচিরে দিল্লী যাত্রা করিবেন। 
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সময়টা বড় অসময় । মহন্যদপুরে সীতারামের অধিকার নির্ক্বিদ্নে 
সংস্থাপিত হইয়াছিল ৰটে। তোরাব খাঁ, কু হইয়াও কোন্‌ বিরোধ উপস্থিত 
করে নাই । তাহার একটি বিশেষ কারণ ছিল । তখন বাঙ্গালার সুবেদার 
বিখ্যাত ব্রাঙ্গর বংশজ পাপিষ্ঠ মুসলমান মুরশিদ কুলি খা । তখনও বাঙ্গালা 
দিল্লীর অধীন । তোরাব খাঁ, দিল্লীর প্রেরিত লোক, সেইখা নে তার মুরব্দীর 


জোর। হুবেদারের সঙ্গে তাহার বড় বনিবনাও ছিল না। এখন তিনি 
যদি বলে ছলে, সীতারামকে ধ্বংস করেন,. তবে সুবেদার কি বলিবেন! 


সুবেদার বলিতে পারেন, এ'হ্চোরা নিরগ্ররাধী, কিস্তি কিস্তি বিনা ওজর 
আপত্তি খাজানা দাখিল করে, বকেয়া বাঁকির বঞ্চট রাখে ন-ইহাঁর উপর 


স্‌ অত্যাচার কেন? তখন যুরশিদ কুলি খাঁ তাহাকে .লইয়া একটা গোলযোগ 


বাধাটতে পারেন। তাই, ভুবেদারের অভিপ্রায় কি জানিবাঁর জন্য তোর!ব 
খাঁ, তাহার নিকট সীতারামের বৃত্তান্ত সবিশেষ লিখিয়া পাঠাইলেন ! মুরশিদ 
কুলি বাকি শঠ। তিনি বিবেচনা! করিলেন, যে এই উপলক্ষে তোরাৰ 

খাকে পদচ্যুত করিবেন । যদি তোরাব সীতারামকে দমন করেন, তাহা! 
হইলে, মুরশিদ বলিবেন, নিরপরাধীকে নষ্ট. করিলে কেন? যদি তোর!ব 
তাহাকে দমন না করেন, তবে বলিবেন, বিদ্রোহী কাঁফেরকে দণ্ডিত করিলে 
না কেন? অতএব তোরাব মাহা হয় একটা করুক, তিনি কোন উত্তর 
দিবেন না৷ 'মুরশিদ কুলি কোন উত্তর দিলেন না, তোরাব ও কিছু করি- 


_. লেন না! Ke 


কিন্ত বড় বেশী দিন এমন সুখে গেল না! কেন না, হিন্দুর হিন্দুয়ানি 
বড় মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল, মুসলমানের তাহ! অসহ্য হইয়া উঠিল। 
নিজ মহন্মদপুর উচ্চচুড় দেবালয় সকলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল । নিকটে 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে, গৃহে গৃহে: দেবালয় প্রতিষ্ঠ।,' দৈবোৎসব, নৃত্য 
নীত, হরিসংকীর্ভনে, দেশে সন্কুল হইয়া উঠিল। আবার এই সময়ে, 
মহাপাপিষ্ঠ মনুয্যাধম মুরশিদ কুলি খাঁ* মুর্শিদাবাদের মসনদে আর 








- * ইংস্কেদ ইতিহাসবেতৃগণের পক্ষপাত এবং কতকটা মূর্খতা নিবন্ধন 
সেরাজ উদ্ধৌল! স্থণিত, এবং মুরশিদ কুলি খা প্রশংসিত ৷ .মুরশিদের 
তুলনা সেরাজ উদ্দৌলা দেবত! বিশেষ ছিলেন। | 
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থাকায়, স্থবে বাক্জালার আর সকল প্রদেশে হিন্দুর উপর অতিশয় অত্যাচার : 
হইতে লাগিল--বোধ হয়, ইতিহাসে তেমন অত্যাচার আর. কোথাও লেখে 
না। মুরশিদ কুলি খা শুনিলেন, সৰ্ব্বত্ৰ হিন্দু ধুল্যবলুনঠিত, কেবল এই খানে 


' তাহাদের বড় প্রশ্রয় । তখন তিনি তোঁরাব খার প্রতি আদেশ পাঠাইলেন-+ 


“ীতারামকে বিনাশ কর।” 
অতএব ভূষণী য় তারার ধ্বংসের উদ্যোগ হইতে লাগিল । তবে 
উদ্যোগ কর, বলিব! মাত্র উদ্যোগটা হইয়া উঠিল না। কেন ন! মুরশিদ 
কুলি খা সীতারামের বধের জন্য হুকুম পাঠাইস্মাছিলেন,. ফৌজ পাঠান 
নাই? ইহাতে তিনি তোরাবের প্রতি কোন অবিচার করেন .নাই, 
মুসলমানের পক্ষে তাহার অবিচার ছিল না। তখনকার সাধারণ নিয়ম এ 
এই ছিল--খে সাধারণ শান্তি রক্ষার’ কাধ্য ফৌজদারের! নিজ ব্যয়ে 
করিবেন,-বিশেষ, কারণ বাতীত নবাবের সৈন্য ফৌজদারের আহাষ্যে 
আসিত না। একজন জমীদারকে শাসিত করা, সাধারণ শাস্তি রক্ষার 
কার্যে মধ্যে গণ্য_তাই নবাব কোন শিপাহী পাঠাইলেন না।. এ দিগে 
ফৌজদার, হিসাব করিয়া দেখিলেন, যে যখন শুনা যাইতেছে যে সীতারাম 
রায়, আপনার এলাকার সমস্ত বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষদ্দিগকে অন্ত বিদ্যা শিখাই- 
য়াছে, তখন ফৌজদ্বারের যে কয় শত শিপাহী আছে, তাহা লইয়া মহন্রদপুর 
আক্রমণ করিতে যাওয়াঁ বিধের হয় না। অতএব ফৌজদারের প্রথম 
কার্য শিপাহী সংখ্যা বৃদ্ধি করা । সেটা ছুই একদিনে হয় না। বিশেষ 
তিনি পশ্চিমে মুসলমান_দেশী লোকের যুদ্ধ করিবার শক্তির উপর তাহার 
কিছু মাত্র বিশ্বাস ছিল নাঁ। অতএব মুরশিদাবাদ, বা বেহার, বা পশ্চিমা- 
ঞ্চল হইতে. সুশিক্ষিত পাঠান শানাইতে নিযুক্ত হইলেন বিশেষতঃ তিনি 
ওনিয়াছিলেন যে সীতারামও অনেক শিক্ষিত রাজপুত ও ভোজপুরী 
(বেহারবাদী ).আপনার. সৈন্যমধ্যে নিবিষ্ট করিয়াছেন। কাজেই তদুপ- 
যোগী, সৈন্য সংগ্রহ না করিয়া সীতারামকে ধ্বংস "করিবার জন্য যাত্রা 
করিতে পারিলেন না। তাহাতে একটু কাল বিলম্ব হইল । ততদিন যেমন 


" চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল । 


তোরাৰ খা বড় গোপনে পোপনে এই সকল উদ্যোগ করিতেহিলেন। 
| EE Ld 
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-ীতারাদ অগ্রে যাহাতে কিছুই না জানিতে পারে, হঠাৎ গিয়। তাঁহার উপর 
ফৌজ লইয়া পড়েন, ইহাই তাহার ইচ্ছ।। কিন্ত .সীতারাম, সমুদয়ই 
জানিভেন। চতুর চন্রচূড় জানিতেন গুপ্তচর ভিন্ন রাজ্য নাই - রামচন্দ্রেরও 
দুর্দুখ ছিল। চত্দ্রচুড়ের গুপ্তচর ভূষণার ভিতরেও ছিল। অতএব সীতা- 
. রামকে রাজধানী সহিত ধ্বংস করিবার আজ্ঞা যে মুরশিদাবাদ হে 
অসিয়াছে, এবং তজন্যু বাছা বাছা শিপাহী সংগ্রহ হইতেছে ইহা চত্রচূড়া j 
- জানিলেন। সীতারামকেও জানাইলেন। হুর্তাগ্যক্রমে, এই সময়েই সীতা- 
রাম দিল্লী যাওয়ার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন । | | 
, অসময় হইলেও তীক্ষবুদ্ধি চন্দ্রচুড় তাহাতে অসম্মত হইলেন না । তিনি 
. বলিলেন, “যুদ্ধে জয় পরাজয় ঈশ্বরের হাত । প্রাণপাত করিয়া যুদ্ধ করিলে 
ফৌজদাকে পরাজয় করিতে পারিবেন, ইহা না হয় ধরিয়া লইলাম। কিন্ত 
 ফৌজদারকে পরাজয় করিলেই কি লেঠা মিটিল! ফৌজদার পরাভূত 
হইলে সুবাদার আছে; তুবাদার পরাভূত হুইলে. দিল্লীর বাদশীহু আছে ॥ 
অতএব যুদ্ধট। বাধাই ভাল নহে । এমন কোন ভরসা নাই, যে আমরা 
মুর্শিদাবাদের নবাব বা দিল্লীর বাদশ|হকে পরাভূত করিতে পারিব। 
অতএব দিল্লীর .বাদশাহের সনন্দ ইহার বাবস্থা যদি. দিল্লীর বাদশাহ 
আপনাকে এই পরগণার রাজ্য প্রদান করেন, ফৌঙ্রদার কি সুবেদার কেহই 
আপনার রাঁজ্য আক্রমণ করিবে না। হিন্দুরাজ্য স্থাপন, এক দিন বা এক 
পুরুষের কাজ নহে. . মোগলের রাজ্য একদিনে বা এক পুরুষে স্থাপন হয় 
নাই । এই পত্তনে মাত্র, বাঙ্গালার সুবেদার বা! দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে 
: বিবাদ হইলে, সব ধ্বংস হইয়া যাইবে। অতএব এখন অতি সাবধানে 
চলিতে হইবে। দিল্লীর সনন্দ ব্যতীত ইহার আর উপায় দেখি না, তুমি 
আজি দিল্লী যাত্রা কর। সেখানে কিছু খরচ. পত্র করিলেই কার্ধ্য সিদ্ধ 
| হইবে, কেন না এখন দিল্লীর আমীর ওমরাহ, কি বাদশাহ স্বয়ং, কিনিবার 
*. বেচিবার সামগ্রী । তোমার মত চতুর লোক অনায়াসে এ কাজ সিদ্ধ করিতে 
পারিঝ্ঞজে যদিই ইতিমধ্যে মুসলমান মহ'্মদপুর আক্রমণ করে, তবে মৃন্ময় রক্ষা 
করিতে পারিবে, এমন ভরসা করি। মৃন্ময় যুদ্ধে অতিশয় দক্ষ) এবং 
সাহসী । আর কেবল তাহার বলবীর্ষ্যের উপর নির্ভর করিতে তোমাকে বলি 
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না। আমার এমন তরস| আছে, যে যত দিন না তুমি ফিরিয়া আদ, তত 
দিন আমি ফৌজদারকে স্তোক বাক্যে ভুলাইয়! রাখিতে পারিবা তুমি 
' ছুই চারি মাসের জনা আমার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পার্‌। 
. আমি অনেক কল কৌশল জানি।” 
এই সকল বাক্যে সীতারাম সন্তষ্ট হইয়া সেই দিনই কিছু, অর্থ এবং 
ক্্রক্কবর্ণ সঙ্গে লইয়া দিল্লী যাত্রা করিলেন নামে দিল্লী যাত্রা কিন্ত 
কোথায় যাইবেন, তাহা! সীতীরাম ভিন্ন আর কেহই জনিত না। 
গ্রমনকালে সীতারাম.রাজ্য রক্ষার ভার চন্দ্রচুড়, মৃণ্যয়, ও গঙ্গারাষের 
' উপর দিয়া গেলেন। মন্ত্রণা, ও কোষাগারের ভার চন্দ্রচুড়ের উপর; 
সৈন্যের অধিকার মৃণ্যয়কে, নগর রক্ষার ভার গরঙ্গারামকে, এবং অস্তঃপুরের 
ভার নন্দাকে দিয়া গেলেন। কীদাকাটি'র ভয়ে সীতারাম রমাকে, বলিয়া 
গেলেন না৷ জুতরাৎ রম! কীদিয়া দেশ ভামাইল। ' - ! | 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


০. কাগাকাটি একটু থামিলে রমা একটু ভাঁবিয়া দেখিল। তাঁহার বুদ্ধিতে 
এই উদয় হইল, যে এসময়ে সীতারাম দিল্লী গিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। .. 
যদি এ সময় মুসলমান আসিয়া সকলকে মারিয়া ফেলে, তাহ! হইলেও 
সীতরাম বাচিয়া গেলেন। অতএব রমার যেটা! প্রধান ভয়, সেটা দূর হইল। 
" রমা নিজে মরে, তাহাতে রমার তেমন কিছু আসিয়া যায় .না। হয়ত, 
_ তাহারা বর্ধা, দিয়া খৌচাইয়া রমাকে মারিয়াঁ ফেলিবে, -নয়ত তরবারি দিয়া 
টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিবে, নয়ত বন্দুক দিয়া গুলি করিয়া মারিয়া 
ফেলবে, নয়ত খোঁপা ধরিয়া ছাদের উপর হইতে ফেলিয়া “দিবে। “তা যা- 
করে, করুক, রমার তাতে তত ক্ষতি নাই, সীতারাম ত ির্বিস্্দিরীতে 
বসিয়া থাকিবেন । তা; সে একরকম ভালই হইয়াছে। তবে কিনা, রমা 
তাকে আর এখন দেখিতে পাইবে না, তা না পাইল আর জন্মে দেখিবে। 7 
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কই মহম্মদর্ুরেওত এখন আর বড় দেখা শুনা হইত না। তা দেখা না 
হউক, সীতারাম তাল থাকিলেই'হইল। | 
যদি এক বৎসর আগে হইত, তবে এতটুকু ভাবিয়াই রমা ক্ষান্ত হই ; 
কিন্ত বিধাতা তার কপালে শান্তি লিখেন নাই। এক বৎসর হুইল রমার 
* একটি ছেলে হুইয়াছে। সীত্তরাম যে আর তাহাকে দেখিতে গারিতেন & 
না, ছেলের মুখ দেখিয়া রমা তাহ! একরকম সহিতে পারিয়াছিল। রম! 
আগে সীতারামের ভাবন! ভাবিল--ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইল | তারপর আপ- 
নার ভাবনা ভাবিল-_ভাবিয়া মরিতে প্রস্তুত হইল! তার পর ছেলের ভাবন। 
ভাবিল--ছেলের কি হইবে? “আমি যদি মরি) আমায় যদি মারিয়! ফেলে, 
. তবে আমার ছেলেকে কে মানুষ করিবে? তা ছেলে না হয়, দিদিকে 
ভিয়া যাইব । কিন্ত সতীনের হাতে ছেলে দিয়া যাওয়া যায় না) সত্মার় কি 
সতীনপোকে ঘত্ব করে? ভাল কথা, আমাকেই যদি মুসলমানে মারিয়া 
ফেলে, তা আমার সতীন্কেই কি রাখিবে সেওত আর গীর“নয়? তা, 
আমিও মরিব, আমার সতীনও মরিবে তা ছেলে কাকে দিয়ে যাব?” 
ভাবিতে ভারিতে অকম্মাৎ রমার মাথায় যেন বজ্রাথাত হইল একটা 
ভয়ানক কথা-মনে পড়িল, মুসলমানে ছেলেই কি রাখিরে ? সর্বনাশ! রম! 
এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল ? মুসলমানেরা ডাকাত, চুয়াড়, গরু খায়, শক্রু-- 
তাহারা ছেলেই কি রাখিবে? সর্বনাশের কথা! কেন সীতাঁরাম দিল্লী 
গেলেন! রম! এ কথা কাকে জিজ্ঞাসা করে? কিন্ত মনের মধ্যে এ 
সন্দেহ লইয়াওত শরীর বহা যাঁয় না। রমা. আর ভাবিতে চিন্তিতে গারিল 
না। অগত্যা নন্দার কাছে'জিজ্ঞাসা করিতে গেল । রি 
গিয়া বলিল, “দিদি আমার রড ভয় করিতেছে-রাজা এখন কেন. 
দিল্লী 'গেলেন ?” b 
নন্দা বলিল, ‘রাজার কাঁজ রাজাই বুঝেন আমরা কি বুঝিব বহিন্‌ {, 
রমা! তা এখন যদি মুসলমান আসে, তা কে পুরী রক্ষা করিবে? 
নন্দা ।ঞুবিধাঁতা করিবেন। তিনি না রাখিলে কে রাখিবে ? 
রমা, তা মুসলমান কি সকলকেই মারিয়া ফেলে? 
নন্দ।। যে শক্ত সেকিআর দয়া করে? 


১৬৮, 1. শ্রগার। 


রমা! তা, না হয়, আমাদেরই মারিয়া ছেলের ২ উপর 
দয়া করিবে না কি ? | রর | 
নন্দা। ও সকল কথা কেন মুখে আন, দিদি ? বিধাতা যা কপালে 


. লিখেছেন, তা অবশ্য ঘটিবে। কপালে মঙ্গল লিখিয়া থাকেন, মঙ্গলই 
হইবে! আমরা ত তীর পায়ে কোন অপরাধ করি নাই--আমাঁদের কেন . 


মন্দ হইবে? কেন তুমি ভাবিয়া সারা হও, আয়, পাশা খেলিবি। তোর 
নথের,নৃতন নোলক জিতিয়া নিই আয়। ৃ 
এই বলিয়া নন্দা, রমাকে অন্ন্যমনা করিবার জন্য পাশা পাড়িল। (রমা 
অগত্যা এক বাজি খেলিল, কিন্ত খেলায় তার মন গেল না। নন্দা ইচ্ছা" 
পূৰ্ব্বক বাজি ছারিল--রমার নাকের নোলক বাচিয়া গেল। কিন্ত রমা আর. 


. খেলিল না--এক বাজি উঠিলেই রমাও উঠিয়া গেল। 


রমা নন্দার কাছে আপন জিজ্ঞাস্য কথার উত্তর- পায় নাই তাই ন 
খেলিত্তে পারে সাই । কতক্ষণে .সে আর একজনকে লে কথা- জিজ্ঞাসা 
করিবে সেই ভাঁবনাই ভাবিতেছিল। রমা, আপনার মহলে -ফিরিয়া . 
আসিয়াই আপনার একজন বর্ষীয়সী ধাতীকে জিজ্ঞাসা ই বানী নি 


*সুসলমানেরা,কি ছেলে মারে ?” 


বর্ধায়সী- বলিল, “তারা কাকে ন। মারে ?. . তারা গরু খায়, নেমাজ * করে, 


‘তাঁরা ছেলে মারে নাত কি।” 


- ‘রমার বুকের ভিতর টিপ টিপ্‌ করিতে. লাগিল। রমা তখন যাহাকে 
পাইল, তাহাকৈই সেই কথা পিজ্ঞাসা করিল, পুরবাসিনী আবাল বৃদ্ধা 
সকলকেই জিজ্ঞাসা করিল। সকলেই মুসলমান ভয়ে. ভীত, কেহই মুদল- - 


. মানকে ভাল চক্ষে দেখে ন!--সকলই প্রায় বর্ষীয়সীর মত উত্তর দিল। তখন 


রমা, সর্বনাশ উপস্থিত মনে করিয়া, বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িয়া, ছেলে 


NS কোলে লইয়া কাঁদিতে লাগিল-। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ! 


এদিকে তোরাব খা সন্বাদ পাইলেন যে সীতারাম মহম্মদপুরে নাই, 
দিল্লী যাত্র| করিয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, এই শুভ সময়, এই সময়ে 

মহম্মদপুর পোড়াইয়া ছারখার-করাই ভাল । তখন তিনি সসৈনো মহন্ম্দপুর 
যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাঁণিলেন। 

সে সম্বাদও মহম্মদপুরে পৌছিল। নগরে একটা ভারি হুলস্থূল পড়িয়। 
গেল। গৃহস্থেরা যে যেখানে পাইল পলাইতে লাগিল ৷ কেহ মাসীর বাড়ী, 
কেছ পিশীর বাড়ী, কেহ খুড়ার বাড়ী, কেহ মামার বাড়ী, কেহ শ্বপ্তর বাড়ী, 
কেহ জামাই বাড়ী, কেহ্‌ বেহাই বাড়ী, বোনাই বাড়ী, সপরিবারে, ঘটি 
' বাটি সিদ্ধুক পেটারা, তক্তপোধ সমেত গিয়া দাখিল হইল। দোঁকনিদার 
দৌকান লইয়া পলাইতে লাগিল, মহাজন গোল! বেচিয়া পলাইতে লাগিল, 
আড়তদার আড়ত বেচিয়া পলাইল, শিক্পকর নত অন্ত মাথায় করিয়! পলাইল। 
ঘড় হুলস্থূল পড়িয়া গেল । 

নগররক্ষক গক্ষারাম রায়, চত্ত্রচুড়ের নিকট মন্ত্রথার জন্য আফিলেন । 
বলিলেন, 

«এখন ঠাকুর কি করিতে বলেন? সহ্রত ভাঙ্গিয়া যায়৷” 

চন্ত্রচুড় বলিলেন, “স্ত্রীলোক বালক বৃদ্ধ যে পলায় পলাক নিষেধ করিও 
ন1। বরং তাহাতে প্রয়োজন আছে। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু তোর।ব খাঁ 
আসিয়! যদি গড় ঘেরাও করে, তবে গড়ে যত খাইবার লোক কম থাকে, 
ততই ভাল, তা হলে ছুই মাস ছয় মাস চালাইতে পারিব। কিন্তু যাহারা 
যুদ্ধ শিখিয়াছে, তাহাদের একজনকে যাইতে দিবে না, যে যাইবে তাহাকে 
গুলি করিবার হুকুম দিবে। অন্তর শত্তর একখানি সহরের বাছিরে লইয়া 
- ঘাইতে দিবে না। আর খাবার সামগ্রী এক মুঠাও বাহিরে লইয়] খাইতে 
দিবে না1” 

সেনাপতি মুখ্য রায় আসিয়া! চন্্রচূড় ঠাকুরকে মন্ত্রণ। জিজ্ঞাসা করিলেন। 
বলিলেন “এখানে পড়িয়া মার খাইব কেন? যদি তোরাব খ! আসিতেছে, 
তবে সৈন্য লইয়া অৰ্দ্ধেক পথে গিয়! তাহাকে মারিয়া আসিন! কেন ?” 

২২ 


১৭০ গ্রচার। 


চন্্রচূড় বলিলেন, “এই প্রবল! নদীর আহায্য কেন ছাড়িবে? যদি 
অর্ধপথে তুমি হার, তবে আর আমাদের দ্ীড়াইবার উপায় থাকিবে না) 
কিন্ত তুমি যদি এই নদীর এ পারে, কামান সাজাইয়া দাড়াও, কার সাধ্য এ 
নদী পার হয়? এ হাটিয় পার হইবার নদী নয়। সংবাদ রাখ, কোথায় 
নদী পার হইবে । সেইখানে .সৈন্য লইয়া যাও, তাহা হইলে মুসলমান 
এ পারে আসিতে পারিবে না। সব প্রস্তুত রাখ, কিন্ত আমায় না বলিয়া 
যাত্রা করিও না” | 

চন্্রুড় গুগুচরের শ্রত্যাগমন প্রতীক্ষ/। করিতে ছিলেন। গুপ্তচর 
ফিরিলেই তিনি সম্বাদ পাইবেন, কখন কোন পথে তোরাব খার সৈন্য 
যাত্রা করিবে। তখন ব্যবস্থা করিবেন । | 

এ দিগে অন্তঃপুরে সম্বাদ পৌছিল, যে তোঁরাব খা শলৈন্তে মহম্মদ পুর 
লুঠিতে আসিতেছে। বহির্ব্বাটীর অপেক্ষ। অস্তঃপুরে সম্বাদট! কিছু বাড়ির 
যাওয়াই রীতি । বাহিরে “আসিতেছে”? অর্থে বুঝিল, আনিবার উদ্যোগ 
করিচ্ছেছে। ভিতর মহলে “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, “প্রায় আিয়া 
পৌছিয়াছে।” তখন সে অস্তংপুর মধ্যে কীদাকাটার ভারি ধুম পড়িযন। 
গেল। নন্দার বড় কাজ বাড়িয়া গেল-_কয়জনকে একা বুঝাইবে, কয়জনকে 


' থামাইবে! বিশেষ রমাকে লইয়াই নন্দাকে বড় ব্যস্ত হইতে হইল--কেন 


মা রম! ক্ষণে ক্ষণে মূর্চ্ছ। যাইতে ল!গিল। নন্দা মনে মনে ভাবিতে লাগিল 
£স্তীন মরিয়। গেলেই বাঁচি_কিন্ত প্রভু যখন আমাকে অত্তঃপুরের ভার ' 
দিয়! গিয়াছেন, তখন আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে কাচাইতে 


, হইবে? তাই নন্দী সকল কাজ ফেলিয়া রমার সেবা করিতে লাগিল । 


এ দিগে পৌরক্্রীগণ নন্দাকে পরামর্শ দিতে লাগিল__“মাঁ! তুমি 
এক কাজ কর-সকলের প্রাণ বাচাও। এই পুরী মুসলমানকে বিন! যুদ্ধে 
সমর্পণ কর-_সকলের প্রাণ ভিক্ষা মান্্বিয়া লও । আমরা বাঙ্গালী মানুষ 
আমাদের লড়াই ঝগড়া কাজ কি মা! প্রাণ বাচিলে আবার সব হবে। 
সকলের প্রাণ তোমার হাতে--ম1, তোমার মঙ্গল হোক--আমাঁদের 
কথা শোন ৷” i ও এ 

নন্দা, তাহাদিগকে বুঝাইলেন। বলিলেন, “ভয় কি মা! পুরুষ 


মীতারাম। . ১৭১ 


মানুষের চেয়ে তোমরা কি বেশী বুঝ । তীর! যখন বলিতেছেন, ভয় নাই, 
তগন ভূয় কেন? তাঁদের কি আপনার প্রাণে দরদ নাই-না আমাদের 
প্রাণে দরদ নাই ?” 

এই সকল কথার পর রমা আর. বড় মুঙ্ছা গেল না। উঠিয়া বমিল । 
কি কথ! ভাবিয়া মনে সাহস পাইয়াছিল, তাহা পরে বলিতেছি। | 





চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ । 


গঙ্গারাঁম মগররক্ষক। এ সময়ে রাত্রে নগর প্ররিভ্রমণে তিনি বিশেষ 
মনোযোগী ৷ যে দিনের কথ বলিলাম; সেই রাত্রে, তিনি নগরের অবস্থা 
জামিবার জন্য, পদব্ৰজে, সামান্য বেশে, গোপনে, একা নগর পরিভ্রমণ 
. করিতেছিলেন। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে, ক্লান্ত হইয়1, তিনি গৃহে প্রত্য।গমন 
করিবার বাসনায়, গৃহাভিমুখী হইতেছিলেন, এমত সময়ে কে আসিয়া পশ্চাৎ 
হইতে ভাঁহার কাপড় ধরিয়া টানিল। | 

গঙ্গারাম পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, একজন শ্রীলোক । রাত্রি অন্ধকার, 
রাজপথে আর কেহ নাই-কেবল একাঁকিনী সেই জ্রীলোক। অন্ধকারে 
স্ত্রীলোকের আকার, স্রীলোকের বেশ, ইহা জানা গেল-_কিস্ত আর কিছুই 
বুঝা গেল না। গঙ্ারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” 

স্ত্রীলোক বলিল “আমি যে হই” তাতে আপনার কিছু প্রয়োজন করে 
না। আমাকে বরং জিজ্ঞানা করুন, যে আমি কি চাই ।” 

কথার স্বরে বোধ হুইল যে এই স্ত্রীলোকের বয় বড় বেশী ন্য়। তবে 
কথা গুলা জোর জোর বটে। গঞ্গীরাম বলিল “সে কথ! পরে হইবে। 
আগে বল দেখি-তুমি স্ত্রীলোক এত রাত্রে একাকিনী রাজপথে কেন 
বেড়াইতেছ ? আজ কাল: কিরূপ সময় পড়িয়াছে তাহা কি জান না?” 

স্ত্রীলোক বলিল, “এত রাত্রে একাকিনী আমি এই রাজপথে, জার 
- কিছু করিতেছি না-কেবল আপনারই সন্ধান করিতেছি।” 
গঙ্গারাম। মিছা কথা৷ প্রথমতঃ তুমি চেন্ই না যে আমি কে? 


১৭২, - প্রচার ৷. 


স্ত্রীলোক। আমি চিনি যে আপনি গঙ্গারাম রায় মহাশয়, নগররদ্ষক | 
গঙ্গারাম। ভাল, চেন দেখিতেছি। কিন্ত আমাকে এখানে পাইবার 
. সম্ভাবনা, ইহা তুমি জানিবার সন্তাবনা নাই, কেন না আমিই জানিতাম 
না যে আমি এখন এ পথে আনিব । | 

স্রীলোক। আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনাকে গলিতে গলিতে খ [জিয়া 
বেড়াইভেছি । আপনার বাড়ীভেও মন্ধীন লইয়াছি। 

গঙ্গারাম। কেন? 

স্ত্রীলাক। সেই কথাই আপনার আগে জিজ্ঞাসা! করা উচিত ছিল? 
আপনি একট! দুঃসাহসিক কাজ করিতে পারিবেন ? 

গঙ্গা। কি? ছাদের উপর হইতে লাফাইয়। পড়িতে হইবে? না আগুণ 
খাইতে হইবে ? 

স্ত্রীলোক । তার অপেক্ষা কঠিন কাজ ৷ আমি আপনাকে যেখানে লইয়া 
খাইব, সেই খানে এখনই যাইতে পারিবেন? 

গঙ্গা । কোথায় যাইতে হইবে? : 

স্ত্রীলোক । ভাঁহা আমি আপনাকে বলিব না। আপনি তাহা জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিবেন না । সাহস হয় কি? 

গন্গ!। আচ্ছা তা না বল, আর ছুই একট! কথা বল। তোমার নাম 
কি? তুমি কে? কিকর'? আমাকেই বা কি করিতে হইবে ? - 

স্ত্রীলোক । আমার নাম মুরলা, ইহা ছাড়। আর কিছুই বলিৰ না ॥ - 
আপনি আনিতে সাহস না করেন, আপিবেন ন1। কিন্ত যদি এই সাহস ন1 
থাকে, তবে মুসলমানের হাত হইছে নগর রক্ষা করিবেন কি প্রকারে ? আমি 
জ্ীলোক যেখানে যাইতে পারি,' আপনি নগররক্ষক হইয়া সেখানে এত কথা! 
নহিলে যাইতে পারিবেন না? 

কাজেই গঙ্গারামকে যুরলার অঙ্গে যাইতে হইল। মুরলা আগে আগে 
চলিল, গঙ্গারাম পাছু পাছু । কিছু দূর গিয়া গঙ্গারাম দেখিলেন, পন্য 
উচ্চ অট্টালিকা । চিনিয়া, বলিলেন, . 

“এ যে রাজবাড়ী যাইতেছ ?” 

মুরল!। তাঁতে দোঁষ কি? 


? 


সীতারাম। ১৭৩ 


গঙ্গারাম । মিং-দরজা দিয়া গেলে দোষ ছিল না। এ যে খিড়কী। 
অন্তঃপুরে যাইতে হইবে নাঁকি ? | 

মুরল{! সাহস হয়না? 

গঙ্স}! না-আমার সে সাহন হয় না, এ আমার প্রভুর অন্তঃপুর | 
বিনা হুকুমে যাইতে পারি না। : 

মুরলা। কার হুকুম চাই? 

গঙ্গা । রাজার হুকুম । 

মুরলা। তিনি ত দেশে নাই। রাণীর হুকুম হইলে চলিবে ? 

গঙ্গা ৷ চলিবে। 

মুরল!। আঙ্থন, আমি রাণীর হুকুম আপনা কে শুনাইব। 

গঙ্গা । কিন্ত পাহারাগয়লা তোমাকে যাইতে দিবে? 

মুরলা। দিবে। 

গঙ্ধা। কিন্তু আগাকে ন! চিনিলে ছাড়িয়। হি না। এ অবস্থার 
পরিচয় দিবার জামার ইচ্ছ নাই ৷ | ৫ 

যুরলী। পরিচয় দিবারও গ্রয়োজন নাই। আমি আপনাকে লইয় 
যাইতেছি। 

দ্বারে প্রহরী দণ্ডায়মান । মুরল1 তাহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাস] 
করিল, 

«কেমন পাড়ে ঠাকুর দ্বার খোলা রাখিয়া ত ?"” 

পাড়ে ঠাকুর বললেন, “হী, রাখিয়ছি। এ কে?» 

প্রহরী গঙ্ষারামের প্রতি দৃষ্টি করিয়া এই কথ! ৭লিলেন। মুরলা বলিল, 
“এ আমার ভাই।» 

পাঁড়ে। পুরুষ মানুষের যাইবার হুকুম নাই । 

মুরল! তর্জন গর্জন করিয়া বলিল, “ইঃ কার হুকুম রে? তোর আবার 
কার হুকুম চাই ? আমার হুকুম ছাড়! তুই কার হুকুম খুঁদিন্‌ ? খ্যাংর! মেরে 
দাড়ি মুড়িয়ে দেব জানিস্‌ না?” 

প্রহরী জড় সড় হইল, আর কিছু বলিল না৷ মুরলা গঙ্গারামকে লইয়া 
নির্নিনে অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিল। এবং অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, 


১৭৪ প্রচাঁর । 


দোতালায় উঠিল । সে একটি কুঠারির ঘর দেখাইয়া দিয়, বলিল, “ইহার ' 
ভিতর প্রবেশ করুন । আমি নিকটেই রহিলাম, কিন্তু ভিতরে যাইব ন11” 
গঙ্গারাম, কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া কুঠারির ভিতর প্রবেশ করিলেন. 
দেগিলেন, মহামূল্য দ্রবাদিতে সুসজ্জিত গৃহ; রজত পালঙ্কে বপিয়! একটি 
স্ত্রীলোক --উজ্ঞল দীপাবলির সিঞ্ধ রশ্মি তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে, সে 
অধোবদনে চিন্তা করিতেছে । ' আর কেহ নাই। গঞ্গারাম মনে করিলেন»- 


এমন সুন্দর পৃথিবী:ত আর জন্মে নাই। সে রমা । 





সংসার । 





" অফ্টম পরিচ্ছেদ । 





. * বিন্দুর বন্ধুগণ । : 

পরদিন প্রতাষে বিন্দু গাঁত্রোখান করিয়! ঘর দ্বার প্রাঙ্গন ঝাট দিলেন 
এবং গৃহের পশ্টাতের পুখুরে বাসন মাঞ্জিতেছিলেন এমন সময় বাহিরের 
দ্বারে কে আঘাত করিল '। হেমচন্দ্ৰ ও সুপ! তখনও উঠেন নাই অতএব 
বিন্দু বামন রাখিয়া শীস্ত আনিয়া কবাট খুলিয়া দিলেন, দেখিলেন সনাতনের 
দ্রী॥ বিন্দু বালাবশ্থায় তাহাকে কৈবর্ত দিদি বলিয়া ডাকিতেন, এখনও 


সেই নাম ভুলেন নাই। বলিলেন, 


£কি কৈবর্ত দিদি, এত সকালে কি মনে করে? তোর হাতে ও . 
কিলো?” 

মনাতনের পত্বী। “না কিছু নয় দিদি; মনে করমু আঁজ সকালে 
তোমাদের দেখে যাই, আর স্থধ! দিদি চিনি পাতা দৈ বড় ভাল বাদে 
তাই কাল রেতে দৈ পেতে রেখেছিনু, সুধাদিদির জন্য এনেছি। স্ব 
দিদি উঠেছে ?” - 


 মংনার। ১৭৫ 


বিদু। পন! এখনও উঠে নাই। তা তোরা বোন্‌ গরিব লোক, রোজ 
রোজ চুদ দৈ দিস কেন বল দিকি? তোরা এত পাবি কোথা থেকে 
বন? 
৷ স-প। না এ আর কি দিদি, বাড়ীর গরুর দুদ বৈত নয়, তা দু এক 
দিন আন্হই বা। গরুও তোমাদের, আমাদের ঘর, দোরও তোমাদের, 
তোমাদের ছুটে! খেয়েই আমরা আছি, তা তোমাদের জিনিষ তোমরা 
খাবে না ত কে খাবে?” 

'বিন্ু। ‘তা দে বন, এখন শিকেয় তুলে রেখে দি, ভাত খাবার সময় 
ভাতের সঙ্গে খাব এখন। কৈবর্ত দিদি তুই বেশ দৈ পাতিস; স্ুধ! তোর দৈ 
. বড় ভাল বাসে। ওকি লো? ভোর চোকে জল কেন? তুই কীদ্চিস্‌ 
নাকি?” | 

সত্য সত্যই সনাতনের পত্নী ঝর ঝর করিয়া চক্ষের জল ফেলিয়া উ’ হু হু' 
করিয়া কাঁদিতে বসিয়াছিল। সনাতন অনেক কষ্ট করিয়া আপন প্রেরসী 
গৃহিণীর শরীরের অনুরূপ কাপড় যোগাইত্েন, কিন্তু পেই কাপড়ে অতন্বন্ধী 
রূপসীর বিশাল অবয়ব আচ্ছাদন করিয়া তাহার আঁচলে আবার চক্ষুর জল 
মুছিতে কুলায় না! যাহা হউক কষ্টে চক্ষুর জল অপনীত হইল, কিন্ত 
সে ফোয়ারা একবার ছুটিলে থামে না, কৈবর্ত রমণী আবার উচ্চতর স্বরে ' 
উ" হু" হু’ করিয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন। ৃ 

বিন্দু । “বলি ও কি লো? কীদচিস. কেন লো? সনাতন ভাল 
আছে ত?” 

সপ। “আছে. বৈকি, সে মিন্সের আবার কবে কি হুয়? ডা, 
হু, হু ।» 

বিন্ু। “তোর ছেলেটি ভাল আছে ত?” - 

স-প। “তা তোমাদের আশ্রীর্ধাদে বাছ! ভাল আছে ।” 

বিন্দু। "তবে স্থধু সুধু সকাল বেলা চখের জল ফেল্চিন কেন? 
কি হয়েছে কি?” পু 

স-প। “এই সকালে ঘোষেদের বাড়ী গিছন্থ গো তা দেখানে-- 
উাহুহু। টন 
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* বিন্দু। পেখানে কি হয়েছে, কেউ কিছু বলেছে, কেউ গাল দিয়েছে ?? ' 
স-প। “না গাল দেবে কে গাঁ দিদি? কারউ কিছু খাই না কারউ কিছু 
ধারি যে গাল দেবে। তেমন ঘর করিনি গো দিদি যে কেউ গাল দেবে। 
মিন্সে পোড়ামুখো। হোহ্‌, হতভাগা হোক্‌ গতর খেটে খায়, আমাকে খেতে 
পরতে দিতে পারে, আগর! গরিব গুরবো নোক কিন্তু আপনাদের মানে 
আছি। গান আবার কে দেবে গ। দিদি?” 
বিন্দু কষকপত্ধীর এই স্বামী-ভক্তিস্থচক এবং দর্পণ কথা শু: নিয়া একটু | 
মুচ্কে হাসিলেন, বলিলেম-.. 
“তা তাইভ ব’ন জিগৃগেন করচি, ভবে ছং কীদচিন কেন? সনাতন 
কিছু বলেছে নাঞ্চি ?> এ 
রমণীর বিশাল কৃষ্ণ কলেবর একবার কম্পিত হইল, নয়ন ছুটী র্িত 
হুইল, ক্রোধ-কম্পিত স্বরে যে কথ! গুলি উচ্চারিত হইল তাহার মধ্যে এই 
মাত্র বোধগম্য হইল : 
“ডেক্‌রা, গোড়ামুখো, হতভাগা, সে আবার বলবে! তাঁর প্রাণের ভয় 
4 লেই ? কোন্‌ মুখে বলবে? তার ঘর কর্চে কে? সংসার চালিয়ে 
'নিচ্চে কে? আমি না থাকলে দে কোন্‌ চুলোয় যেত? বলবে! প্রাণে 
_ ভয় নেই” ইত্যাদি৷ | 
বিন্দু আঁর একবার হাস্য স্বরণ করিয়া একটু তীর স্বরে বলিলেন, 
“তবে তুই স্থধু স্থধু সকাল বেলা! চখের জল. ফেলচিস কেন | বলতো? 
" তোঁর হয়েছে কি?” . 
'অ-প। “না দিদি কিছু নয়, কিছু হয় নি, তবে ঘোষেদের বাড়ী আজ 
সকালে শুন্লুম, উ,ছহছু।৷” 
বিন্দু “নে, ভোর নেকরা করতে হয় কর বন, আমি আর রাতে 
পারি নি, আমার বাসন কোনন সব মাজতে পড়ে রয়েছে, উন্ণুন ধরাতে হবে, 
এখনই ছেলে ছুটী উঠ্‌ লেই দুদ চাইবে ।” 
এইরূপ কথা হইতে হইতে সুধা প্রাতঃকানের প্রন্ষ,টিভ পদ্বোর ন্যায় ঈষৎ 
রঞ্জিত বদনে, চক্ষু হুটী মুছিতে তে শরন ঘর হইতে. আসিয়া দীড়াইন। .- 
বন্দু বলিলেন-- 
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“এই যে সুধ! উঠেছে, এত সকালে যে? 

স্ধা। “দিদি আজ খুব সকালেই খুম ভেঙ্গে গেল । একটা বড় মজার 
স্বপ্ন দেখিলাম, সেজন্য ঘুম ভেঙ্গে গেল৷” 

বিল্ু। কিস্বপ্প?’ 

সুধা “বোধ হোলো যেন আমর! ছেলেবেলার মত আবার শরৎ 
বাবুর বাড়ী পেয়ার! খেভে গিয়াছি। “য়েন তুমি পেড়ে পেড়ে খাচ্চ, আর 
শরৎ বাবু-আমাকে কোলে করিয়া পেয়ার! পাড়িয়। দিতেছেন, এমন সময় 
হঠাৎ পা ফস্কে পড়ে গেলেন, আমিও পড়ে গেলুম । উঃ এমনি লেখেছে ।” 

বিন্দু। “সেকি লো! স্বপ্নে পড়িয়া গেলে কি লাগে ?” 

ন্সুধ! | , “হেঁ দিদি, বোধ হল যেন বড় লেগেছে, শরৎ বাবু মেন গাছ- 
তলায় সেই গর্ভটাতে পড়ে গেলেন ॥” 

বিন্দু হানিয়! বলিলেন, “আহা! এমন দুরবস্থা! । আছ শর বাবু এলে 
তাঁর পায়ে বেথা হয়েছে কি না জিজ্ঞেস করিব এখন! পা! টা ভেঙ্গে 

যায়নি ত ?”’ 

ভুধ।। “না দিদি ভেঙ্গে খায়নি ৷” 

'বিন্দু।' ণ্তুমি কেমন করে জানলে 1, 

সুধ!। “আবার যে তখনই উঠিয়া আবার আঁমাকে নিয়া পেয়ারা 
শাড়িতে লাগ্লেন।” 

বিন্দু উচ্চ হাস্য মন্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন “সাবাস ছেলে 
বাবু! আজ তাঁকে তাহার গুণের কথা বলিব এখন ৷” 

হাস্য নম্বরণ করিয়া পরে বলিলেন, “সুধা, কৈবর্তদিদি. তোমার জন্য 
আজ চিনিপাতা ‘দৈ এনেছে, ভাতের সঙ্গে খাবে এখন। দৈখান। 
শিকেয় ঝুলিয়ে রেখে এনত বান আর যখন উঠেছ, ঘাটে খানকত বাসন 
আছে মেজে নিয়ে এমত ব'ন। আমি উন্নন ধরাইগে, এখনই ছেলেরা 
উষ্ঠবে 19) 

বালিকা মাথার কেশগুলি নাচাতে নাঁচাইতে দৈ লইয়া গেল, দৈ 
শিকের উপর তুলিয়া রাখিয়! প্রফুল্ল হৃদয়ে হাসাব্দনে ঘাটের দিকে ছুটিয়া 
গেল। বিন্দুও রান্নাঘরের দিকে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় 

২৩ 


১৭৮ | | প্রচার । 


কৈবর্তপত্থী আর একবার চক্ষুর জল শপনয়ন করিয়া একবার গলা সাড়া দিয়া 
গলাট। পরিষ্কার করিয়। জিজ্ঞাস! করিল, 

“বলি দ্রিদিঠ।করুণ, কথাটা কি সত্তি ?” 

বিন্ু। “কি কথা লে?” ' 

স-প। “এ খযা শুণ্লুম ?” 

বিন্দু । “কি গুন্লি রে?” 

স-প। “তবে বুঝি সত্তি। আহা এতদিন পরে এই কি কপালে ছিল! 
আহ ্ধাদিদির কচি মুখখানি একদিন না দেখুলে বুক ফেটে যায়”--এবার 
অবারিত ক্রন্দনের রোল উঠিল, কৈবর্ত সুন্দরীর সেই বিশাল কৃষ্ণ শরীর- 
খানি-_যাঁহা সনাতন সভয়ে দৃষ্টি করিতেন ও সশঙ্কচিন্তে পুজ! করিতেন, 
সেই শরীরখানি ক্রন্দনের বেগে কম্পিত হইতে লাগিল । গৃহে হেমচন্দ্ৰ নিদ্ৰিত 
ছিলেন, ঈষৎ ভূমিকম্প তিনি বোধ করিয়াছিলেন কি না'জানি না, কিন্ত 
কৈবর্ত হুন্দরীর তার শ্বর যখন তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল তখন নিদ্রা 
আর অসম্ভব। তিনি শীঘ্র গাত্রোখান করিয়া উচ্চস্বরে কহিলেন, 

“বাড়ীতে কাদচে কে গা ?” 

এই বলিয়! হেমচন্দ্ৰ ঘর হইতে বাহিরে আমিলন। বিন্দুকে পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকালবেলা বাড়ীতে কাদচে কে গা?” | 

বিন্দু। “ও কেউ নয়, কৈবর্তদিদি কি অমঙ্গলের কথ! শুনে এসেছে 
" তাই মনের ছুঃখেকীদ্‌চে ?” | 

হেমচন্র বলিলেন « কেও সনাতনের স্ত্রী, কেন কি হয়েছে গা, বাঁড়ীতে 
কোনও অমঙ্গল হয়নি ত, কোনও-ব্যারাম সেরাম হয়নি ত ?” 

সনাতনের গৃহিণী বাবুকে দেখিয়া কণন্বর রুদ্ধ করিয়া, অশ্রজল সম্বরণ 
করিয়া, কাপড়খানি টানিয়! কষ্টে সৃষ্ট কোনও রকমে মাখায় একটু ঘোমট! 
দিয়, টিপ্‌ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া, আবার গায়ের কাপড়টা] ভাল করিয়! 
দিয়া, আবার ঘোমটা] একটু টানিয়। গলার সাড়া দিয়া গলাটা একটু পরিষ্কার 
করিয়া» আবার চক্ষুর জল মুছিয়া, মৃছ্শরে বলিলেন, 

“না গো কিছু অমঙ্গল নয়, তবে একটা কথ! শুনিলাম তাহা দিদি 
ঠাকরণকে জিজ্ঞাম! করিতে 59 1” 
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মনাতন-গৃহিণী কয়েক পা গিয়া আবার ফিরিয়! আ!সিয়! বলিল, 
«আর দেখ দিদি, গরিবের কথাটা যেন মনে থাকে। কোথায় 
কলকেতায় বাবে, ঘরের নক্ষী ঘর আলে! করে থেক ॥” 
বিন্দু। “তা দেখ! 'যাবে। আমাদের যাবার এখন কিছুই ঠিক নাই, 
যদি য:ওয়া হয় তবে কয়েক মাসের জন্য, আবার ধান কাটার সময় আসিব । 
আমাদের গ্রাম ছাড়ির? জমি ঘর ছাড়িয়া, কোথায় গিয়! থাকিব? 
কৈবর্ত-বধু কতক পরিমাণে সন্তষ্ট হইয়া তখন ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে 
গেলেন । সনাতন অদ্য প্রাতঃকালে উঠিয় বিস্তীর্ণ শয্যায় পার্খশায়িনী 
নাই দেখিরা কিছু বিস্মিত হইয়াছিল । বিরহ-বেদনায় ব্যথিত হইয়াছিল 
_কি অদ্য প্রাতঃকালেই মুখনাড়। খাইতে হয় নাই বলিয়া আপনাকে 
ভাগ্যবান্‌ মনে করিতে ছিল তাহা মরা ঠিক জানি না। কিন্তু সেই দুঃখ 
বা সুখ জগতের অধিকাংশ স্থুখ দুঃখেয় ন্যায় ক্ষণকাল স্থায়ী মান, প্রথম 
সুর্্যালোকে গৃহিণীর বিশাল ছায়া প্রাঙ্গনে পতিত হইল, গৃহিণীর কণ্ঠস্বরে 
সনাতন শিহরিঃ উঠিল! 
সেই দিন দ্বি প্রহর বেলার সময় বিন্দুর প্রতিবাসিনী হরিমতি নামে একটী 
বৃদ্ধা গো?ালিনী ও তাহার বিধব। পুত্ৰবধু বিন্ুকে দেখিতে আদিল । হরিমতির খর 
পুত্র জীবিত থাকিতে তাহাদিগের' অবস্থা ভাল ছিল, কিছু জমা জমি ছিল, 
বাড়িতে অনেক গুলি গাভী ছিল, তাহার দুগ্ধ বেচিয়া সচ্ছন্দে সংসার নির্বাহ 
" হইত'। পুত্রের মৃত্যুর পর হুরিমতি শিশু পুত্রবধূকে লইয়া সে জমা জমি 
- দেখিতে পারিল না, অন্য কাহাকে কোরফা জমা দিল, যাহা খ'জনা পাইল 
নে অতি সামান্য । গরুগুলি একে একে বিক্রয় হইল; এক্ষণে ছুই একটা আছে 
মাত্র, তাহার দুগ্ধ বিক্রয় করিয়া উদর পূর্তি হয় না। শাশুড়ী ও পুত্রবধূ 
সর্বদাই বিন্দুর বাড়ীতে আপিত ও বিন্দুর ছেলেদের ব্যারামের সময় যথা 
সাধ্য সংসারের কাষ করিয়া দ্িত। বিন্দুর এরূপ অবস্থা নহে যে 
তাহাদিগকে বিশেষ সাহাযা করিতে পারেন, তথাপি বৎসরের ফসল পাইলে 
দরিদ্র প্রতিবাসিনীকে কিছু ধান্য পাঠাইয়! দিতেন, শীতের সময় ছুই একখানি 
কাপড় কিনিয়া দিতেন, বৃদ্ধার অন্ুখ করিলে কখন সাবু, কখন মিস্, 
কখন ছুই একটী সামান্য ওবধি পাঠাইয়া দিতেন এবং সর্বদা বৃদ্ধার তত্ব 


+ 
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লইভেন। দরিদ্রা এই সামান্য উপকারে এরং সকল বিপদ আপদেই বিন্ধুর 
₹ স্নেহের আশ্বাস বাক্যতে অতিশয় আপশয়িত হঈত এবং বিন্ুকে বড়ই ভাল 
বাশিত। বিন্দু গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবে শুনির। আজ আসিয়া, 
অনেক কানা কাটি করিল | বিন্দ, তাহাকে মাস্বন! করিয়া, এবং” ত পর 
পুত্রবধূুকে একখানি পুরাতন বাড়ী দিয়া ঘরে পাঠাইলৈন। E 
হরিমতি প্রস্থান করিলে তাতিদের একটী বৌ বিন্দুর সহিত দেখা করিতে 
আঁদিল। তাতি বৌ দেখিতে কাল, -তাঁহার স্বামী তাকে ভাল বাপিত 
না» এবং অতিশয় কাহিল, কায কর্ম্ম করিতে পারিত না, দে জন্য শাশুড়ীর 
নিকট মর্ক্দাই গালি খাইত ৷ গত শীতকালে তাহার পিঠে, বেদনা হইয়া 
ছিল, ঘাট থেকে জল আনিতে পাঁরিত না, তজ্জন্য তাহার শাশুড়ী প্রহার ূ 
করিয়া ছিল। তাঠি বৌ কাহার কাছে যাবে, কাঁদিতে কাঁদিতে বিন্দুর 
কাছে শাপিয়াছিল। বিন্দুর এমন অর্থ নাই যে তাতি বৌকে ওষধি কিনিয়। 
দেন, তবে বাড়ীতে কেরে।সিনের তেল ছিল, প্রত্যহ ভীতি বৌকে রোদে 
বসাইয়। নিজে মাপিস করিয়! দিতেন। চারি পচ দিনের মধ্যে বেদনা 
আরাম হইয়া! গেল, সেই অবধি ত'তি বৌ গৃহ কার্ধেয অবসর পাইলেই বিন্ধ 
মাকে দেখিতে আনিতে বড় ভাল বাদিত। 
আমাদের লিখিতে লজ্জা করিতেছে, তাতি বৌ না যাইতে যাইতে বাউ 
পাড়! হইতে হীরা বাউরিনী বিন্দুর নিকট আসিল ৷ হীণার স্বামী পালকী 
বয়, বেশ রোজকার করে, কিন্তু যথাঁসর্্বস্ব মদ খাটয়! উড়াইয়! দেয়: বাড়ী 
আসিয়| গ্রতাহ স্ত্রীকে প্রহার করিত । বিন্দু একদিন -হেমচক্্রকে বলিয়! 
" হীরার স্বামীকে ডাকাইয়! বিশেষ তিরস্কার করিয়া দিলেন, সেই অবধি হেম 
বাবুর ভয়ে এবং বিন্দুর জেঠামহাঁশয়ের ভয়ে বাউরীর অত্যাচার কিছু 
কমিল, হীরা ও প্রাণে বাচিল। আর হীর। আপন শিশুটীকে নূতন এক্‌- 
খানি কাপড় পরাইয়! কোলে করিয়। বিন্দুর কাছে আনিয়! বলিল “মাঠাকরুণ, 
এবার তোমার আশীর্কাদে হাতে ২৫ টাক! জমেছে, অনেক কাল ঘরের 
চালে খড় পড়েনি এবার চাল নূতন করে ছাইয়াছি, আর বাছার জন্যে 
কাটওয়! থেকে এই নূতন কাপড় কিনেছি বিন্দু রি [কে আশীর্বাদ 
করিয়া বিদায় করিলেন! 
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তাহার পর গ্রামের শশি ঠাকৃকুণ, বাম! সদ্‌গোপনী, শ্যামা আগুরিনী, 
মহামায়া খোবানী প্রভৃতি অনেকেই বিন্দুর কলিকাতায় ধাইবার কথা শুনিয়া 
কান্নাকাটি করিতে আনিল । আমরা-তাহ!দের বিন্দুর নিকট রাখিয়! এক্ষণে 
বিদায় লই। আমাদের অনেকেরই বিন্দু অপেক্ষা! ছুপয়সা ধিক আয় আছে, 
ভরসা করি আমর! যখন একস্থান হইতে স্থানান্তরে প্রস্থান করিব, আমাদের 
জন্যও কেহ কেছ: হৃদয়ের অভ্যন্তরে একটু শোক অনুভব করিবে । ভরস! 
করি যখন আমরা এ সংসার হইতে প্রস্থান করিব তখন যেন দুই একটি পরো" 
পকারের পরিচর দিয়! যাইতে পারিব, কেবল ঈর্ষা, পরনিন্দা, এবং পরের 
সর্বনাশ দ্বার! ''বড় লোক হুইয়াছি. এই ছাণ্যানট রাখিয়া বাইব না। 





নবম পরিচ্ছেদ | 
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সন্ধ্যার সময় বিন্দু জেঠাইমার বাড়ীতে গেলেন, এবং অনেক দিনের পর' 
বাল্যসহচরী কালীতার1 ও উমাতারাকে দেখিয়া বড়ই শ্রীতিলাভ করিলেন । 
তিন জন বাল্যসহচরী এখন তিন সংসারের গৃহিণী হইয়াছেন কিন্তু এখনও 
বাল্যকালের সৌষ্বদ্য একেবারে ভুলেন নাই, অনেক দিন পর তীহাদিগের 
পরস্পরে দেখা হওয়ায় তাহারা বালাকালের কথা, শ্বশুরবাড়ীর কথা, সংসা- 
রের কথা, নিজ নিজ সুখ দুঃখের অনস্ত কথা কহিয়া সন্ধ্যাকান যাপন 
করিলেন। | 

কালীতার! বাল্যকাল হইতেই: অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন, বিন্দু অপেক্ষাও 
কালো ছিলেন, কিন্তু তথাপি এককালে তীহার মুখে লাবণ্য ছিল, এখনও 
সেই শান্ত শুদ্ধ বদনে ও নয়নদ্বয়ে একটু কমনীয়তা দৃষ্ট হয়। কিন্ত সে 
মুখখানি বড় শু, চক্ষু হুটী ূ বসিয়া গিয়াছে, কঠীর হাড় দেখা য,ইকেছে, 
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শীর্ণ হস্তে ছুইগাছি ফাঁপা বালা আছে, কণ্ঠে একটা মাছুলি। তাহার বস্ত্র, 
খানি সামান্য, সম্মুখের চুল অনেক উঠিয়া গিয়াছে, মাথায় ছোট একটী 
ধোপা। কালীতারা বাল্যকালে একটু হাবা মেয়ে ছিল, এখনও অতিশয় 
সরলা, শ্বশুর বাড়ীর কায কর্ম করিত, ছুইবেলা দুইপেট খাইত, কেহ কিছু 
বলিলে চুপ করিয়া থাকিত। 

বিন্দু বলিলেন, “কালী, আজ কত দিন পর তোমার সঙ্গে দেখা হইল, 
তোমীকে কি আর হঠাৎ চেন! যায় ?” 


কালী। «“বিনুদিদি, আমাদের দেখা! হবে কোথা থেকে, বে হয়ে অবধি 
প্রায় আমি বর্দমানে থাকি, বাপের ব'ড়ী কি আর আসতে পাই ?” 

উমা । “কেন কালীদিদি, তুমি মধ্যে মধ্যে বাঁপের বাড়ী আম না কেন? « 
এই আমি ত প্রতিবার পু্গার সময় আসি”? 

কালী। “তা তোমাদের কি বল বন, তোমাদের ঢের লোকজন আছে, 
কাধ কর্ধের ঝাঁন্ঝট নেই, পান্ধী করে চলে এলেই হল। আমাদের ত তা! 
অয়, বিস্তর সংসার, অনেক কায কর্ম আছে, আর আমদের যে ঘর তাতে 
চাকর দাসী রাখা প্রথা নেই। সুতরাং আমরা কেউ আসিলে কাষ চল্বে 
কেমন করে বল? এই এবার এসেছি, আমার এক বড় ননদ আছে, তাঁকে 
কত মিনতি করে আমার কাযগুলি কত্তে বলে এসেছি। তা হু পাঁচ দিন 
সে করবে, বরাবর কি আর করে?” | 

বিন্দু। “তোমাদের জমিদারির শুনেছি অনেক আয়, তোমার স্বামীর 
অনেক গাড়ী ঘোড়া আছে, তা বাড়ীতে চাকর দাসী রাখেন না' কেন ?” 

কালী। “না দিদি আয় জেয়দা নাই, খরচ শুনেছি বিস্তর হয়, ধারও 
কিছু হয়েছে শুনেছি; -তা আমি বাড়ীর ভিতর থাকি, ও সব কথা ঠিক 
জানিনি। আমাদের একখানা বাগান বাড়ী আছে, বাবু সেইখানেই 
খাকেন, তীর শরীরও অনুস্থ, বাড়ীতে প্রায় আসেন না, তা কাষ কর্মের 
কি জানবেন? আমার শাশুড়ীরাই কায় কর্ম্ম দেখেন শুনেন। ঝি রাখ- 
বেন কেমন করে বল, আমাদের বাড়ীর ত সে রীতি নয়, বাইরের লোকে" 
'দের কিকিছু ছু'তে আছে? সুতরাং বৌয়েদেরই সব কত্তে হয়।” A 

বিন্দ,। “তা তোমাদের ধার টার হয়েছে বন, তা খরচ একটু কমাও 
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“লা কেন? শুনেছি তোমার স্বামী অনেক খরচ: করে সাহেবদের খানা টানা 
দেন, অনেক গাড়ী ঘোড়া রাখেন,-তা এ সব গুলো কেন? তোমার 
স্বামীকে যেমন আয় তেমনি ব্যয় করতে বলতে পার না??? 

কালী। “ওমা তাকে কি অমি সে রথ! বলতে পারি? তিনি বিষয় 
কৰ্ম্ম বুঝেন, আমি বৌ মানুষ হয়ে কোন্‌ লজ্জায় তাকে এ কথা বলবো গা? 
তবে কখন কখন যখন আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসেন, আমার খুড়- 
শাশুড়ীর! তাঁকে এরকম কথা ছুই একবার নিন শুনিছি।”» 

বিন্দু! “ত! তিনি কি বলেন ?* 

কালী। “বলেন আমাদের ভারি বংশ, দেশে কুলের যেমন মর্যাদা, 

সাহেবদের কাছে বনিয়াদি বড়মাছ বংশ বলিয়া তেমনি মৰ্য্যাদা, তা আহেব- 
দের খানা টানা না দিলে কি হয়? শুনেছি সাঁহেবরাও তাঁকে বড় ভাল বাঁসেন, 
এই যে কত “কমিটী” বলে না কি বলে, বর্দমানে যত আছে, বাবু সবেতেই' ' 
আছেন। আর এই রোগা শরীর তবু গাড়ী করে প্রত্যহ সাহেবদের বাড়ী 
ছুবেলা যাওয়া আপা আছে, সাহেব মহলে নাকি তার ভারি মাঁন।” 

সরলস্বভাৰ কালীতারার এই স্বামী-গৌরব বর্ণনা শুনিয়া বিন্দু একটু 
হাসিলেন, অভিমানিনী উম! একটু ঈর্ষা ক্রকুটী করিলেন। 

বিন্দ। “আচ্ছা কালী, তোমাদের বাড়ীর মধ্যে এখন গিদী কে?” 

কালী ৷ “আমার শাশুড়ী ত নেই, সুতরাৎ আঁমার তিন জন খুড়শাশুড়ী- 
রাই গিন্নী ! বড় যে সে ভাল মানুষ, প্রায় কোনও কথায় থাকে না, মেজই 
কিছু রাগী, সকলেই তাঁকে ভয় করে, বৌরা ত দেখলে. কাপে। আহ! 
সে দিন আমার খুড়তুতো ছোট জ1 রান্নাঘর যেকে কড়া করে দুদ আনতে 
গড়ে গিয়েছিল, গরম ছুদে তার গায়ের ছাল চামড়া পুড়ে গিয়েছে । তাতে 
তার যত কষ্ট না হয়েছিল শাশুড়ির ভয়ে প্রাণ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল । 
আমার মেজ খুড়শীগুড়ি ঘাট থেকে নেয়ে এসে যেই শুনলে যে 'হুদ অপচয় 
হ’য়েছে--অমনি মুড়ো খেঙরা নিয়ে তেড়ে এসেছিল, আহা এমনি বকুনি 
বকলে, বাপ মা তুলে এমনি গাল দিলে, আমার ছোট জা চোকের জলে 
নাকের জলে হল। আহা কচি মেয়ে দশ বছর মাত্র বয়েস, ভয়ে তিন দিন 
ভাল করে ভাত খেতে পারে নি।” 

২৪ 
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উমা “তা তোমাকেও অমনি করে বকে ?” 
কালী: “তা বকৃবে না, দোষ করলেই বকৃবে, তা না হলে কি সংসার 
চলে?” . | 
উমা! “তোমাকে ঘখন বকে তুমি কি কর ?” 
কালী। “চুপ করে কীদি, আর কি কর্বে| বল?” 
অভিমাঁনিনী উমা একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত তা পারিনি বাবু; 
কথা আমার গায়ে সহ্য হয় না)” 
কালী। “তা হেঁ বিদ্দুদিদি শ্বশুর বাড়ীতে কেউ গাল দিলে আর কি 
করবে বল ? একটী কথার জবাব দিলে আর পাঁচটী কথা শুনতে হয়। 
তা কাষ কি বাবু, শাশুড়ীই হউক আর ননদ্দই হউক, কেউ ছুট কথা বলে, 
চুপ করে থাকি, আবার তখনই ভুলে যাই। কথাত আর গায়ে ফোটে 
না, কি বল বিন্দু দিদি ?” | 
বিন্দু। ‘ত! বেস কর বন্‌, কথা বরদাস্ত কত্তে পারলেই ভাল, তবে 
সকলের কি আর বরদাস্ত হয়, তা নয়। আচ্ছা, তোমার ছোট খুড়শাগুড়ীও 
শুনিছি নাকি রাগী ?? . - 
কালী । “হ্যা রাগী বটে, তা মেজোর সঙ্কেত আর পারে না, রাগ 
ক'রে ছু একটা কথা বলে আপনার ঘরের ভিতর খিল দিয়া থাকে, মেজো 
এক কথায় পঁচিশ কথা শুনিয়ে দেয় । আবার মেজোর কিছু টাকা আছে 
কি না, সে ছেলেদের ভাল ভাল খাবার খাওয়ায়, ছেলেদের শিকিয়ে দেয় 
ছোটর ঘরে বোষে. খেগে যাঁ। তারা ছোটর ঘরে বৌসে খায়, ছোটর 
ছেলেরা খেতে পায় না, ফেল ফেল করে চেয়ে থাকে । আবার ছোটর 
খাঝর ঘরের পাশেই এবার একটা নর্দমা তয়ের করেছে। ছোট কত 
ঝগড়া করলে, আমার ,ছোট দেওর আপনি বাবুর কাছে নালিশ করতে 
গেলেন, বাবু ও নিজে এক দিন বাড়ী আসিয়া তার মেজ খুড়ীকে বুঝাইতে 
গেলেন, তা সে কথা কি সে শুনে? মেজোর বকুনি শুনে বাৰু ফের গাভী: 
- করে বাগানে পালিয়া গেলেন, মেছো আপনি দাড়িয়ে মজুরদের দিয়ে সেই 
নর্দীমাী করালেন তবে সেদিন রাত্রিতে জল গ্রহণ করলেন ৷? 
উম্না। “সবাস মেয়ে যা হউক 1» 
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" ক্ষালী। “বলবো কি উমণ, বাড়ীতে যে ঝগড়া কৌদল হয় তাঁতে ভূত 
ডে পালায় । তবে আমাদের সয়ে গিয়েছে, গায়ে লাগে না। আর 
আনি কারউ কথায় নেই, যে যা বলে-চুপ করে থাকি, আবার ভুলে যাই, 
আমার কি বল ?” 
বিন্দু। “কালী, ভোঁমার খুড় শাশুড়ীরা ত সব বিধৰ! ৷ তাঁদের বয়েন 
কৃত হয়েছে?” | 
এ কালী । “বয়েস বড় যেয়াদা নয়, বাবুর বয়স আর আমার বড় খুড়- 
শাশড়ীর বয়ন এক,. মেজ আর ছোট বাঁবুর চেয়ে বরসে ৫। ৭ বছরের 
ছোট। আমার শ্বশুর বাপের বড় ছেলে ছিলেন, তিনি আজ. যি 
থাকতেন তাঁর ৭০. বৎসর বয়ুস হত। তা তিনি হবার পর প্রায় ১৫। ১৩ 
বৎসর আর কেউ হয় নাই, তার পর তাঁর তিন্টী ভাই হুয়। তাই আমার 
শাশুড়ীর যখন প্রায় ৬* বৎসর বয়স, তখন আমার খুড়শ[শুড়িরা ছোট ছোট 
বৌ ছিল, নতুন বে হয়েছে। তাঁরই ছুই এক বছর গর বাবুর প্রথম বে হয়।” 
উমা। আর কালীদিদি, তোমার পিশশাশুড়ীও এ বাড়ীতেই 
থাঁকে না?” 
কালী। হ্যা থাকে বৈকি, ছুই পিশ শাশুড়ী, আর একজন মাশ শাশুড়ী 
আছেন; ভার! তিনজনই বিধবা, তাদের ছেলে, মেয়ে, বৌ, নাতি ঘকলেই 
এ বাড়ীতে থাকে । আর একজন মামীশাশুডীও আছেন, তিনি সধবা, 
কিন্ত তার স্বামী পুব দেশে পদ্বাপারে চাকরী কন্তে গিয়েছিল, সেখানে 
' নাকি আর একট। বিয়ে করেছে না কি.করেছে, তের বছর বাড়ী আসে 
নি, বাহীতে টাকাও পাঠায় না, সুতরাং মামী ছুই ছেলেকে নিয়ে উখানেই- 
আছেন, এই বাড়ীতেই সে ছেলেদের বে হয়, আজ তিন চার বছর হল ।* 
উমা। «সে ছেলে ছুটী কেমন, লেখাপড়া শিখেছে?” 
কালী। “ছোট ছেলেটী ভাল, ইস্কুলে লেখাপড়া করে, বড়টা লক্ষ্মী 
ছাড়া হয়ে গিয়েছে । বাবু সাহেবদের বোলে তাকে কি কায করে 
'দিয়াছিলেন, তা সে আবার কতকগুলা টাকা নিয়ে পালায় । .সবাই বল্লে 
ছেলেটাকে সাঁহেবর! জেলে দেবে, কিন্ত বাবু সাহেবদের অনেক বলে কয়ে 
- ঘর থেকে লোকসান পুরণ করিয়া ছেলেটাকে রক্ষা করেন। ছেলেটা 
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বাড়ী থাকে না, রোজ মদ খায়. শুনেছি নাকি গাঁজাও খেতে শিখেছে, 7 
যখন বাড়ী আসে পয়সার জন্য বৌকে মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেয়. বৌয়ের 
কান্না শুনে আমাদেরও কা: পায়। তা বৌ পয়দা কোথ। থেকে পাবে ছুই 
একখানা গয়না টয়না বাধা রেখে দেয়, তা না হলে কি তার প্রাণ থাক তে?” 
উমা। “উঃ তবে তোমাদের মস্ত সংসার ৷” 
কালী। “তাইত বল ছিলুম. উমা তোমরা বড় মানুষের ঘরের ৰৌ, 
তিনটা জা তিনটী ঘরে থাক, 'শীশুড়ী রান্না বান্না দেখেন, তোমরা কাঁধের 
. ঝন্ঝট্‌ কি বুঝ(বে.বল ? , তোমার দেওর ছুজন ত গ্রামেই বি তোমার 
' স্বামী না কলকেতাঁয় গিয়েছেন ₹৮ 
উমা। “হেঁ তিনি এক বৎসর হইতে কলকেতায়- আছেন, আমাকেও 
.কলকেতায় নিয়ে যাবার জন্য তীর মার কাছে নোক পাঠাইয়। ছিলেন, তিনি 
ও বলেছেন এই জঙষ্টি কি আষাঢ় যাসে পাঠিয়ে দিবেন ” 
কালী। “হেঁ শরৎ রল্ছিল তোমার স্বামী নাকি কোন্‌ বড় রাস্তার 
উপর মস্ত বাড়ী নিয়াছেন, অনেক টাক! খরচ ' করিয়া সাজাইয়াছেন ; তার 
নাকি হুন্দর সাদা ঘোড়ার এক জুড়ি আর কালা ঘোড়ার এক জুড়ি আছে, ' 
তেমন গাড়ী ঘোড়া রাজ! রাজড়াদেরও 'নাই। আবার নাকি কলকেতার 
বাইরে বড় বাগান কিনিবার কথ! চলিতেছে, সেই বাগানও নাকি ইন্্রপুরী, 
তেমন ফল, তেমন ফুল, তেমন পুকুর, তেমন মার্কেলের মেজেওলা ঘর - 
কলকেতায়ও কম আছে । উমা তুমি বড় সুখে থাকিবে ”। ~ 
উমার বিশ্ববিনিন্দিত সুন্দর সুস্ম ওষ্ঠে একটু হাস্ত কণা দেখা গেল, নট 
নয়ন দ্বয়ে যেন: একটু ক্লান ছায়া, পড়িল। তিনি ধীরে থীরে বলিলেন 
. “কালীদিদি, যদি সাদা জুড়ী আর কাল জুড়ী আর মার্কেলের ঘর: হইলে 
সুখ হয় তাহা হইলে আমি সুখী হইব, কিন্ত কপালের কথা কে. বলিতে 
পারে ?, সুক্ষদরশী বিন্দু দেখিলেন উমা ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন। 
_ ক্ষণেক সকলে মৌন হইয়া রা উহ গর চিত আবার নিন 
“বিনুদিদ্বি! আমাদের ছেলে বেল! এই গ্রামে একজন সন্ন্যাসী আসিয়াছিল 
মনে পড়ে, সে আমাদের হাত দেখিয়াছিন মনে গড়ে ৮? 
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বিন্দ। “কৈ মনে পড়ে না ৮? 
উমা। «সেকি দিদি oe আমার চেয়ে বড় তোমার মনে পড়ে না? 
কালীদিদির বোধ হয় মনে পড়ে ৮1 
কালী। “কৈ না, আমারও মনে নাই ৷ - 
উমা। “তবে বুঝি সে কথাটা আমার মনে লেগেছিল তাই আমার 
মনে আছে । ঠিক বার বৎসর হইল, এই বৈশাখ মাসে এক দিন এমনি 
সন্ধ্যার সময় এই খানে খেলা কর্ছিলুম, একটু একটু অন্ধকার হয়েছে, আর 
একটু একটু টাদের আলো দেখা দিয়েছে, এমন সময় .একজন জটাধারী 
সন্যাসী এ জঙ্গলটার ভিতর হইতে বাহির হয়ে এল। আমরা ভয়ে 
কাপ্তে লাগলুম, কিন্তু সন্যাসীটা কাছে আসিয়া বলিল, “ভয় নেই তোমরা 
পয়সা নিয়ে এস, আমি তোমাদের হাত দেখব ”। আমি মার কাছে সেই 
দিন.৪টা পয়সা পেয়েছিলুম ভয়ে তা সন্যাসীকে. দিলুম। তখন সন্ন্যাসী 
খুসি হয়ে হাত দেখিয়! বললে “মা তুমি বড় ধনবানের পত্বী হবে গো, তুমি 
কিছু ভেবোনাঁ”। তখন কালী ও হাত দেখাইবার জন্য বাড়ী থেকে একটা 
"পয়সা এনে দিলে, সন্ন্যাসী সেটা নিয়ে বয়ে “তোমার ধন টন হবে নাঃ 
ভাল বংশের বৌ হুবে ৮ 
বিন্দু হাদিয়! বলিলেন “আর জটাধারী মহাশয় আমার কি ব্যবস্থা 
করিলেন '?? 
উমা। “তাই বলছি। তোমার মা ঘাটে গিয়াছিল, এবং তার কাছে ' 
পয়সা! টয়সা বড় থাকিত না, সুতরাং তুমি সুধু হাতে হাত দেখাতে এলে। 
সগ্যাসী রেগে গিয়ে বলিল ‘ মা তুমি আর কেন ওদের সঙ্গে আস্চ, তোমার. 
ধন ও নেই, বংশ ও নেই, গরিবের ' ঘরে ঘর নিকিয়ে গরিবের ভাত খাবে, 
আরকি”! 
বিন্দু হাসিয়া বলিলেন, “তা বেশ বাবস্থা করেছিল ত ৷ জন্যানীর মুখে 
ফুল চন্দন পড়, ক”! 
উমা। “বদ, দিদি এখন তাই বলছ, তখন তা বলোনি, তখন তুমি 
"কী তে লাঘিলে। তোমার মা পুখুর হইতে জল আনিয়া জিজ্ঞাসা করায় 
আমি সব কথা বলিলাম। তখন আচল দিয়ে তোমার চোখের জল: 


Ed 
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মুছিয়া বলিলেন “তা হোক বাছা, বেঁচে থাক্‌ বে থা হউক, চির-এইস্তী হয়ে 
ধাকিস, যেন গরিবের ঘরে ঘর নিকিয়েই সুখে খাকিন। বাছা ধন কুলে 
সুখ হয় না, ধন কুলে তোর কায নেই।” বিন্দ,দিদির সেই কথাটা আমার 
কেবল মনে পড়ে, ধন বা কুল হইলেই যদি সুখ হইত ও তবে 0 আর 
অভাব থাকিত ন1?॥ 
+ বিন্দ,। "ও কি ও উমা, তুমি ছেলেবেলা, কার একট? কথা মনে করে 
চখের জল ফেলছ কেন? তোমার আবার সুখের অভাব কিসে উমা? তুমি 
যদি ভাববে, তবে আমর! কি করুব ৮ ূ্‌ 

উমা। “না দিদি আমার কষ্ট কিছুই নাই, আমার কষ্ট আছে বলিয়া 
আমি হুঃখ করিতেছি না । কিন্তু জানিনি কেন এই কলিকাতায় যাব বলিয়া 
কয়েক দিন থেকে মনে অনেক সময় অনেক রূপ ভাবন। উদয় হুয়। ভবিষ্যতের 
কথা ভগবান্ই জানেন। তা বিন্দ,দিদি, তুমিও কলকেতায় যাচ্চ, আর 
কালীদিদি বর্ধমানে আছেন সেও কলকেতা থেকে শুনেছি ৩1৪ ঘণ্টার 
পৃথ; আমরা ছেলে বেলা যেমন তিন বনের মত ছিলুম যেন চির কাল 
সেইরূপ থাকি, আপদ বিপদের সময় যেন পরস্পরকে ভগীর মত জ্ঞান করিয়া! 
সেইরূপ ব্যবহার করি »। 

উমার সহসা মনের বিকার দেখিয়া বিন্দ, ও কালীর মনও একটু 
বিচলিত হইল, তাহার! আচল দিয়া উমার চক্ষের জল মোচন করিলেন, 
_ এবং অনেক সাস্তবনা করিয়া রাত্রি এক প্রহরের সময় বিদায় লইয়! আপন 
আপন গৃহে গেলেন। 


. দশম পরিচ্ছেদ । 
এ ৮৯নিকী কাজা ০ 
কলিকাতায় আগমন । 


ইহার কয়েক দিন পর হেমচন্দ্র সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন , 
‘যাত্রার পুর্বদিন বিন্দু আপন পরিচিত গ্রামের সকল আত্মীয়! কুটুম্বিনী ও 
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যন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় লইয়া আগিলেন । তাঁলপুকুরে সেদিন 
অনেক অশ্রজল্‌ বহিল। 

যাইবার দিন অতি প্রত্যুষে বিন্দু জার একবার জ্েঠাইগাঁর নিকট বিদায় 
লইতে গেলেন। বিন্দুর জেঠাইম1 বিন্দুকে সত্যই নেহ করিতেন, বিন্দুর 
গমনে প্রকৃত দুঃখিত হইয়াছিলেন। অনেক’ কান্নীকাটি করিলেন, বলিলেন, 

“বাছা; তোরা আমার পেটের ছেলের মত, আমার উমাও যে বিন্দু 
সুধাও সে, আঁহ! তোদের হাতে-করে মান্য করেছি, তোদের ছেড়ে দিতে 
আমার প্রাণটা কেঁদে উঠে। তা যা বাছা যা, ভগবান্‌ করুন, ছেমের 
কলকেতায় একটী চাকুরি হউক, তোর! বেঁচেবত্তে স্থখে থাক, শুনেও প্রাণট। 
জুড়বে। বাছা উম] শ্বশুরবাড়ী গেছে, তাকেও নাকি: কলকেতায় নিয়ে 
যাবে, এই জষ্টিমাসে নিয়ে যাবে বলে আঁমার জামাই পেড়াপিডি কচ্ছে। 
সে নাকি শুনলুম কলকেভায় নতুন বাড়ী কিনেছে, বাগান কিনেছে, গাড়ী 
ঘোড়া কিনেছে, এ ঘোষেদের বাড়ীর শরৎ সে দিন বলেছিল তেমন গাড়ী 
ঘোড়! নাকি সহরে নেই। তা ধনপুরের জমিদারের ঝাড় হবে না কেন 
বল? অমন টাকা, অমন বড়মাস্থধি চালচোল ত আর কোথাও নেই। 
এও মাসে আমি একবার বেনের বাড়ী গিয়েছিলুম, বুঝলে কিনা, ত! এই 
নীচে থেকে আর তেতোল! পর্যন্ত সব বেলওয়ারীর ঝাড় টাঙ্গিয়েছে। আর 
নোঁক, জন, জিনিস পত্র সে আর কি বলব । সে দিন প্রায় পঞ্চাশজন 
- মেয়ে খাইয়াছিল, বুঝলে কি না, ভা সবাইকে -রূপর থাল, রূপর রেকাবী, 
রূপর গেলাঁস, রূপর বাটা দিয়েছিল! আর আমার বেনের কথাবাত্রাই বা 
কেমন। তারা ভারি বড় মান্য, তাদের রীতিই আলাদা । এই আমার 
জাম|ইও শুনেছি নতুন বাড়ী করে খুব সাজিয়েছে, ঝাড়, লণ্ঠন, 
দ্রেলগিরি,. গাঁলচে, মকমলের চাদর, বুঝলে কিনা, আর কত সোণা, রূপ, 
সাদা পাথরের সামগ্রী তার গোণাগুভ্তি কর! যায় না । তা তোমরা চোখে 
দেখবে বাছা, আমি চখে দেখিনি, তবে কলকেতা থেকে একজন লোক 
এসেছিল সেই বল্লে যে * * * * ইত্যাদি ইত্যাদি। 

“তা বেচে থাক বাছা, স্থখে থাক, আমার উমার সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ 
হবে, ছুটি বনের মত থেকো। আহ। বাছা তোদের নিয়েই আমার খঘরকা 


এ 
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তোদের না দেখে কেমন করে থ|কব। (রোদন) ত যা বাছা, বাঁছা উমাও 
শীগ্গির যাবে, তার সঙ্গে দেখা করিস. ন! হয় তাদের বাড়ীতে গিয়েই দিন 
কত রইলি। তাদের ত এমন বাড়ী নয়, শুনছি সে নস্ত বাঁচী, অনেক ঘর 
দরজা, বুঝলে কিনা * * ইত্যাদি ইত্যাদি ৷” | | 
অনেক অশ্রজল বর্দণ করিয়! দ্েঠাইমার কাছে বিদায় লইয়া বিন্দু - 
একবার শরতের মার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। শরৎ কলিকাতায় 
যাইয়। অবধি তাহার মাতা প্রায় একাকী বাড়ীতে 'থাকিতেন, শরৎ অনেক 
বলিয়া কহিয়া একটী ঝি রাখিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু একটি বামনী রাখিবাব 
কথায় শরতের মাতা কোনও প্রকারে সন্মত হইলেন ন।। বাড়ীটী প্রশস্ত, 
বাহির ৰাটীতে একটী পাকা ঘর ছিল. শরৎ কলি কাঁতা হইতে আপিলে দেই 
খানেই আপনার পুস্তকাি রাখিতেন ও পড়াশুনা করিতেন । বাঁড়ীর ভিতরও 
দুই তিনটা পাকা ঘর ছিল আর একটী খোড়ো রান্নাঘর ছিল। তাহার 
পশ্চাতে একটী মধ্যমাকৃতি পুযুর, শরৎ তাহা প্রতিবত্পর পরিষাঁর 
করাইতেন। টন | , | 
শরতের মাত! গে্রবর্ণ দীঘণকৃতি ও ক্ষীণ ঠিলেন, বিশেষ স্বামীর | 
মৃত্যুর পর আর শরীরের যত্ন লইতেন না, সুতরাং আরও ক্ষীণ হইয়। রি 
গিয়াছিলেন । কি শীতে কি গ্রীষ্মে অতি প্রত্যষে উঠিয়। স্থান করিতেন, 
এবং একখানি নাম!বলি ভিন্ন অন্য উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন না| স্নান 
সম[পনান্তর প্রত্যহ প্রায় এক প্রহর ধরয়া আহ্নিক করিতেন, তাহার পর 
স্বহস্তে রন্ধন।দি করিতেন ৷ স্বামীর মৃত্যুতে, ও কালী তারার কষ্টের চিন্তায় 
বিধবার শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া মালিতেছিল এবং মাথার চুল 
তানেকগুলি শুরু হইয়াছিল, এবং অকালে বার্ধক্যের দুর্বলতা উপস্থিত. 
হয়াছিল। সমষ্ট দিন দেব আরাধন।য় ও পরম;আ্মিক চিন্তায় অতিবাহিত 
করিতেন, এবং কালে বাছা শরং একজন বিদ্বান ও মানয় লোক হইবেন, 
কেবল সেই আশ য় জীবনের গ্রন্থি এখনও শিথিল হয় নাই । 
হেম্চন্্র ও বিন্দু ও সুধাকে আশীর্বাদ করিয়। বৃদ্ধা বলিলেন, “যাও 
বাছা. ভগবান্‌ তোমাদের কল্যাণ করুন, তোমরা মান্য হও, বাছা শরৎ 
মান্য হউক, এইটা চক্ষে দেখিয়া যাই, আমার এ বয়সে আর কোনও 


সংসার ।, ১৯৩ 


বাগ নাই । দেখিন বাছা শরৎ, এদের খাওয়া দাওয়ার কোনও কষ্ট ন! 
য়নযবিন্দুর ছুটী ছেলের যেন কোনও কষ্ট না হয়, বাছা সুধা কচি. মেয়ে, 
৮: গর যেন কোন কষ্ট না হয়”? 
স্থধার কথা কহিতে কহিতে বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, বৃদ্ধ। বৈধব্য যাতনা জাঁনিতেন, এই জ্ঞানশূন্যা অল্পবয়স্কা 
বালিকাকে ভগবাঁন্‌ কেন সে যন্ত্রণা দিলেন? 
অন্যান্য কথা বার্তার প্র শরতের মাতা বিন্দু ও হুধাকে অনেক সহুপদেশ 
, দিলেন, হেমকে কলিকাতায় যাইয়া অতি সাবধানে থাকিতে বলিলেন, শরৎকে 
মনোযোগ পূৰ্ব্বক লেখা পড়া করিতে বলিলেন | অবশেষে বৃদ্ধ। সকলকে 
পুনরায় আশীর্বাদ করিলেন, কলে বৃদ্ধার পদধূলি মাথায় লইয়। বিদায় 
লইলেন।। শরৎও মাঁতাঁকে প্রণাম করিয়া বলিলেন “মা, তোমার কথা- 
A গুলি আঁমি মনে রাখিব, যত্নে পালন করিব, যে দিন হোমার কথ|র অবাধ্য 
| ছইৰ সে দিন যেন আমার জীবন শেষ হয় 1”? | 
সকলে চলিয়! গেলেন, বৃদ্ধা সজলনয়নে' অনেকক্ষণ অবধি নেই পর 
চাহিয়! রহিলেন, শেষে শূন্য হৃদয়ে সেই পথ পানে চাহিয়া চাহিয়া শূন্য 
গৃহে প্রবেশ করিলেন হেম বাটা আনিয়া দেখিলেন সনাতন, কৈবর্ত 
আনিয়াছে। বিন্দু গ্রাম হইতে যাইবার পূর্ব্বে আপন জমিখানি তাহাকে 
ভাগে দিয়াছিলেন, কৃতজ্ঞ সনাতন সজল নয়নে বাবুকে আর একবার দেখিতে 
আঁপিয়াছিল। সনাতনের সঙ্গে সনাতনের পড়ীও আ'সিয়াছিল, সে আর এক- 
খাঁনি চিনি পাত! দৈ আনিষাছিল। বিন্দু অনেক বারণ করিল, কিন্ত কৈবর্ত পত্নী 
তাহ! শুনিল না, বলিল গাড়ীতে যদ্দি জেয়গা না হয় আমি হাতে করে বর্দ- 
মানে ষেঁশন পর্য্যন্ত দিয়া আসিব। সুতরাৎ সুধা গাড়ীতে চাপিয়া মেই দৈ কোলে 
করিয়! লইল ৷ গাড়ীর ভিতর বিন্দু ও ন্থধা ছুই ছেলেকে নিয়! উঠিলেন, শরৎ 
ও হেম হাটিয়া যাইতেই পছন্দ করিলেন । গরুর গাড়ী বড় আস্তে আস্তে যায়, 
প্রাতঃকালে গ্রাম ত্যাগ করিয়াও বেল! দুই প্রহরের,সময় বর্ঘমানে পঁহছিল।! 
“ষ্টেশনের নিকট একটী দোকানে গিয়া সকলে, উঠিলেন, এবং তথায় 
" রাধা বাড়া করিয়! শীজ্র শীঘ্র খাওয়! দাওয়া করিয়া লইলেন। বর্ধমানের 
স্টেশনের কাছে কাছে বড় সুন্দর খাজ। ও সীতাভোগ গ্রাওয়! যায়, শরৎ 
. ২0 
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. বাবু তাহার কিছু কিছু সংগ্রহ করিলেন, এবং তাহা! দিয়া তধা! শেষবার 
তালপুকুরের চিনিপাত! দৈ খাইয়া! লইলেন। এ 


বেলা দুইটার পর গাড়ী ছাড়ে, দুইটা না বাজিতে বা [জিতে ষ্টেশন লোকে টি 


পূর্ণ হুইল ৷” হেম অনেক দিন রেলওয়ে ষ্টেশনে আনেন নাই, অতিশয় 
গুৎসুক্যের সহিত.সেই লোকের সমাগম দেখিতে লাগিলেন! নান! দেশ 
হইতে নান] উদ্দেশ্যে নান! প্রকার লোক ষ্টেশনে জড় হইতেছে, দেণিয়! 
হেমের মনে একটী অচিস্তনীয় ভাব উদয় হইল । .দুর মাড়ওয়ার ও বিকানীর 


প্রদেশ হইতে বড় বড় গাঁঠরী লইয়া বণিকগণ কলিকাতায় বাণিজ্যার্থে ' 


আসিতেছে ; ইহারাই ভারতবর্দের প্রকৃত বণিকসন্প্রদাঁয়, ভারতবর্ষের নকল 
প্রদেশেই এই অল্পব্যয়ী, বহুকষ্টসহ, বহুপথগামী, কঠোরজ্জীবী জাতির সমাগম 
, ও বাণিজ্য আছে। আরা প্রভৃতি জেলা হইতে সবলশবীর বহুশ্রমী কিন্তু দরিদ্র 
বিহারীগণ চাকুরির জন্ত কলিকাঁভাভিমুখে গমন করিতেছে । কাশী প্রয়াগ 
প্রভৃতি ভীর্থ হইতে বাঙ্গালী নারী পুত্র বন্ধুণিগের সহিত বাড়ী ফিরিয়া! আপি- 
ভেছেন; বাঙ্গালী নারী সহজে দুর্বল! ও গৃহপ্রিয়, তীর্থ করাই তাহাদিগের 
দেশ ভ্রমণের একমাত্র উপায়, তীর্থ করিবার জন্য তাহারা কষ্ট তুচ্ছ করিয়! 
মধুর! বৃন্দাবন ও পুষ্কর তীর্থ পথ্যন্ত ভ্রণ করিয়া আইপেন। বালকগণ ছুটার 
পর পুনরায় কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতে আসিতেছে, যুবকগণ নান! স্বপ্নসম 
আকাজ্ষা ৰ! উদ্দেশ্য বা উচ্চাভিলাষে আকৃষ্ট হুইয়া সেই মহানগ্ররীর দিকে 
আাদিতেছেন। আশা তাহাদ্বিগের সম্মুখে নানারূপ চিত্র অঞ্চিত করিতেছে, 


যুবকগন নেই কুহুকে ভুলিয়া কার্ধ্যক্ষেত্রে উৎসাহপূর্ণ হৃদয়ে প্রবেশ করিতে- 


ছেন। কলিকাতাবাশী কেহ কেহ বিদেশ হইতে চাকুরি করিয়] ফিরিয়া 
আসিতেছেন, অনেক দিন পর পুত্রকলত্বের মুখ দর্শন করিয়া গ্রীতিলাভ 
করিবেন। কেহ ব! প্রণয়িণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য, কেহ বা 
‘ মুযু্যু আত্মীয় বন্ধুকে একবার দেখিবার জন্যঃ কেহ ধন মান, পদ বাঁ যশঃ 
লিপ্মায়, কেহ ৰ| জীবনের দায়ে কেবল গরন্দাতীরে বাস করিবার জন্য, 
সকলেই নানা উদ্দেশ্যে এই বিস্তীর্ণ কার্য্যক্ষেত্রের দিকে ধাবমান হইতেছে 
এই রাজধানী কর্ধাদ্রেবীর একট প্রধান মন্দির, হেমচন্দ্র রি মন্দির আগমন 
পথে অনংখ্য যাও দেখিতে লাগিলেন * ট 
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দুইটার পর গাঁড়ী ছাড়িল, পাঁচটার পর গাড়ী কলিকাতায় আসিয়া 
হুছিল। শরৎ একখানি গাড়ী করিলেন, এবং সকলেই গাড়ীতে উঠিয়া 
ভবানীপুর শরতের বাটী অভিমুখে যাইতে লাগিলেন। 
হুগলীর পোলের উপর হইতে বিন্দু বিশাল গন্াবক্ষে গৃহতুল্য অসংখ্য 
অর্ণবপোত ও তাহার মাস্তলের অরণ্য দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, এবং 
অপর পার্খে কলিকাতার ঘাট ও হর্দ্ন্যাদি দেখিয়] পুলকিত হইলেন । 
. গাড়ী বড়বাজার ও চিনাবাসারের ভিতর দিয়া চলিল, তথায় শরতের 
কিছু কাপড় চোপড় কিনিতে ছিল তাহাতে কিছু বিলম্ব হইল। বিন্দু 
ও জুধ! কখনও  তাঁলপুখুর হইতে বাহিরে যান নাই, ভারতবর্ষের 
--- মধ্যে এই প্রধান জনাকীর্ণ স্থান দেখিয়া তাঁহারা অধিকতর বিস্মিত 
মু হইলেন। রাস্তার উভয় পার্শ্বে দোকান, কোন কোন স্থানে সরু 
এ সন্ত গলীর উভয় পার্খে দ্বিতল বা তিনতল দোকানে পথ প্রায়, অধিকার 
| করিয়াছে। কত দেশের কত প্রকার বস্ত্রাদি রাশি রাশি হইয়া সজ্জিত 
রি রহিয়াছে, বিলাঁতি থান, দেশী কাপড়, বারাঁণসী বাটী, বস্বের কাপড়, মসলী- 
পত্বনের ছিট, ফুন্সের সাটীন বস্তাদি, ইউরোপের নানা স্থানের গালিচা 
চাঁদর ছিট, পরদা ও সহজ প্রকার ভিন্ন ভিন্ন কাপড়। মণিযুক্তার দোকানে 
মণিমুক্ত! সজ্জিত রহিয়াছে, খেলানার দোকানে রাশি রাশি খেলাঁনা, সারি 
সারি খাবারের দোকানে এখনও মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইতেছে, পুস্তকের দোকানে 
পুস্তক শ্রেণী । শিল, যাহ! একগখন।. কিনিলে গৃহস্থের তিনপুরুষ যায়, তাহাই 
বিন্দু রাশি রাশি দেখিলেন, লোহার কড়। বেড়ী ঝীঝরি প্রভৃতি দ্রব্যতে 
. দোকান পরিপূর্ণ, পিতল ও কামার দ্রব্যে কোথাও চক্ষু ঝবলদাইয়! যাইতেছে । 
কাচের দোকানে ঝাড়, লণ্ঠন, পাত্র, গেলাস, খেলানা, লেম্প প্রভৃতি সুন্দর- 
রূপে সজ্জিত রহিয়াছে, কাষ্ঠ দ্রব্যের দোকানে ছুতারগণ দ্রব্যাদি পালিস করি- 
' তেছে, ছবির দোকানে কড়িকাট ও দেয়াল ছবিপূর্ণ, বারের দোকানে 
- কাঠের বাক্স, টিনের বাক্স, চামড়ার বাক্স, লোহার বাক্স, কত প্রকার দোকানে 
বিন্দু ও সুধা কত প্রকার দ্রবা দেখিলেন তাহ! নংখ্য! করিতে পারিলেন না। 
৭. লোঁকি জনাকীর্ণ, গাড়ীর ভিড়ে গাড়ী চলিতে পারে'না, মন্ুযের ভিড়ে মনুষ্য 
_. অগ্র পশ্চাৎ দেখিতে পায় না, চার দিকে লোকের শব্দ, গাড়ীর শব্দ, 
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খরিদীরদিগের কথা, বিক্রেতাদিগের চিৎকার ধ্বনি ! বিন্দু মনে মনে ভাবিভে 
লাগিলেন একি বিশাল মনুষ্য সমুদ্র 1. এত লোক কি করে, কোথা হইতে 
আইসে, এত দ্রব্য কে ক্রয় করে, কোথায় চলিয়া যায়। অন্য তালপুখুর *- 
হইতে দরিদ্র বিন্দু এই মনুয্য-সমুদ্রে বিলীন হইতে আনিয়াছেন, এ মহা- 


নগরীর কোনও নিভৃত স্থানে কি-বিন্দু স্থান পাইবেন ? 
সন্ধ্যার সময় বিন্দুর গাড়ী চিনাবাজার হইতে বাহির হইয়া লাপনিখির 


নিকট গিয়া পড়িল, তথায় যাইবার সময় তিনি প্রাসাদ তুলা ইংরাজী 

কান দ্েখিরা বিস্মিত হইলেন। এই নকল দোকান কাপড়-ওয়ালার * 
দোকান ব! জুতাওয়ালার দোকান শুনিয়। বিস্মিত হইলেন। জুতা ওয়ালা. ও 
কাপড়ওয়ালা এক্ষণে ভারভ'সমাগের নিয়স্তর, জ্তাঁওয়ালা ও কাপড়ওয়ালাই 


ইংলগ্ডের গৌরব স্বরূপ, ইংলণ্ডের রাজ্যরিস্তারের প্রধান হেতু! 
বিশ্মিত, নয়নে সুধ! ও বিন্দু লাট সাহেবের বাড়ী দেখিতে দেখিতে 


গড়ের মাঠে বাহির হইয়া পড়িলেন।. তখন দন্ধ্যার ছায়া গাঁড় হইয়া আসি- 
য়াছে, ইন্্রপুরী তুল্য চৌরদ্দিতে দীপালোক প্রজ্জপিত হইয়াছে, এক্ষণ 

মর্ত্যে বাহারা দেবত্ব করিতেছেন, তাহারা বরুশ, ফেটন বা লেণ্ডরেট 
 করিয়া-ইভন গার্ডেনে সমাগত হইতেছে । এ প্রগিদ্ধ উদ্যান হইতে অপূৰ্ব 
বাদ্যধ্বনি শ্রুত হইতেছে, এবং আঁকাঁশের বিছ্যুৎ মন্:য্যর বিজ্ঞান-ম্ষমতাঁর 
অধীন হুইয়! নর নারীর রঞ্জনার্থ আলোক বিতরণ করিতেছে {. ভারতবর্ষের 
আধুনিক অধীশ্বরদিগের গৌরব ও ক্ষমতা, প্ৰভূত্ব ও বিলাঘূ দেখিয়! i 


পুখুরনিবাঁপিনী দরিদ্রা বিন্দু বিস্মিত হইলেন। _ 
গাড়ী চলিতে লাগিল । দিনের পরিশ্রম বশতঃ স্ুধ! হেমের বক্ষে মস্তক 


স্থাপন করিয়। নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন । বিন্দুও পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন, 
ছোট সুপ্ত শিশুটাকে ক্রোড়ে করিয়া তিনিও চক্ষু মুদ্িত করিয়াছিলেন । 
“শরৎ বড় শিশুকে ক্রোড়ে লইয়াছিলেন, হেমচন্দ্র স্মুধার মন্তকটা ধারণ 
করিয়া নিস্তব্ধ পথ ও হর্শ্যাদি দর্শন করিতে লাগিলেন । সন্ধ্যার ছায়ার 
সঙ্গে সঙ্গে হেমের অন্তঃকরণে চিন্তা আবিভূতি হইতে লাঁগিল। তাহার ৰ 
উদ্দেশ্য কি নফল হইবে ? ভবিষ্যতে কি আছে? শান্ত নিস্তব্ধ তালপুখুর 


ত্যাগ করিয়া তিনি অদ্য এই ' মহানগরীতে আসিলেন, এই সদাচঞ্চল "মনুষ্য রি 
. সমুদ্রের কোঁনও'নিভূত কন্দরে কি তাহার দাড়াইবার স্থান আছে? 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
পাল টপাৰো 3১০ তা Ee ll 
কলিকাতার বড় বাজার! 


বিন্দু ৷ ‘ও সুধা, সুধা, একবার এদিকে এসত বন 1? 
সুধ!। “কি দিদি, আমাকে ভাকৃছ? 
বিন্দু! “হে' বন, ও কাপড় কখানা কেচে রেখেছি, চাতের উপর শুরুতে 


“দাও ত। আমি কুয়ে! থেকে দু কলসী জল তুলে শিগগির নেয়েনি) রোদ 
উঠেছে, এখনি গরয়ুলানী দুদ আনবে, উন্থন ধরাতে হবে। কলকেতার 


কুয়োর জলে নাঁইতে স্থখ হয় না, এর চে'য় আমাদের পাড়ারেঁয়ে পুখুর ভাল, 
বেশ নেবে স্নান করা যায়।- আর কুয়োর জলে কেমন একট। গন্ধ” 

স্থধা হাসিয়া বলিল “তোমার বুঝি কলকেতার সবই. খারাব লাগে? 
কেন কল.কেতার কলের জল কেমন-স্ুন্দর । ঝি খাবার জন্যে এক কলপী 
করে আনে, সে যেন কাগের চক্ষু, আর কেমন মিষ্টি ৷”? 

বিন্দু | প্নেবন, তোর কলকেতার স্থখোত আঁর গুনতে পারি নি।” 

_্ুধা। “কেন দিদি, তুমি মন্দ কি দেখলে বল।- কত বড় সহর, কত 
বাজার, দোকান, ঘর, গাড়ী, ঘোঁড়া, লোক, জন, এমন কি আমাদের তাল- 
পুখুরে আছে? এমন দোতলা বাড়ী কি আমাদের ভালপুখুরে 
আছে?” এ - 

বিন্দু। “তান! থাকুক বন, আমাদের তালপুখুরের সোণার বাড়ী । 
চার দিকে নড়বার চড়বার জায়গা আছে, একটু বাতাস আসে, একটু রোদ 
আসে, দুটা নাউ গাছ আছে, হুটা আৰ গাছ আছে, এখানে কি আছে 
বল তো? গাড়ী ঘোড়া যাদের আছে তাদের আছে, আর দোতল! পাকা 
বাড়ী নিয়ে কি ধুয়ে খাব? ' ঘরে বাঁতাস আপে না, ছোট অন্ধকার উঠানে 
রোঁদ আসে না; পাড়ায় লোকের বাড়ী দেখা করতে যাবার যো নেই, পান্ধী 
না হলে বাড়ীর বাইরে যাবার যো নেই,_-ও মা একি গে।? যেন পিঁজ- 
রের ভিতর পাঁখী রেখেছে!” ' 


~ 


১৯৮ প্রচার !' 

সুধ!। কেন দিদি, সেদিন আমরা গাড়ী করে, কত বেড়িয়ে এলুম, 
চিড়িয়াখানায় 'বাগ পিংগি দেখে -এলুম, গাড়ী করে নিলি কত তি দেখতে 
পাই ।+ ১... : | ই 

বিন্দু। “না বাবু, আমার বাড়ী করে বেড়াতে ভাল, নাগে না। আমা- 
মাদের তালপুধুর সোণার ভালপুধুর, সকালবেলা! পুখুরের ঘাটে নেয়ে আসতুম, ্ 
সেই ভাল।. আর সর'লোককে চিনতুম, সবার বাড়ী যেতুম, সবাই কত 
"আমাদের ভাল বাসত.। এখানে কে ক্কাকে চেনে ব্ল ?” 


সুধা । “তা দিদি এক দিনেই.কি চিনবে, গ্রীকতে ২ সকলকে চিনবে... 


ওঁ সেদিন দেবীপ্রসন্ন বাবুদের বাড়ী থেকে ঝি এসেছিল, আমাদের খেতে 
বলেছে: আর চন্দ্রনাথ বাবু, আমাদের কাল কত খাবার দাবার পাঠিয়ে" 
‘ দিয়েছিলেন ।৮- | 
বিন্দু । “তা আলাপ হবে বৈকি বন, যত দিন থাকব, নোকের সঙ্গে 
চেনাগুনা হবে। ভবে কি জান স্থধা, তীর! হুলেন বড় নৌক, “আমরা - 
গরিব মানুষ, তাদের সঙ্গে কি ততটা মেশ। যায়, তা নয়; তারা আমাদের 
সঙ্গে দুটো কথা কন, এই তাঁদের অনুগ্রহ। তা". কলকেতায় যখন 
এসেছি তখন ছুজন চার জনের সঙ্গে কি চেনা শুনা হবে না, তা হবে 
বৈকি, 171. | - ৭ 

সুধা । “আর শরৎ বাবু রোজ সন্ধ্যার সময়.ত আমাদের: বাড়ীতে 
আঁসেন,' কত গল্প করেন, কত লোকের:কত কথা কন, কত বইয়ের কথা! 
বলেন, দিদি, সে গঞ্প শুনতে আমার বড় ভাল লাগে ।” . ০৯ 
.. বিন্ধু। “আহা শরতের মত কি ছেলে আজ কাল আর দেখা যায়? 
তার একজামিনের জন্যে সমস্ত দিন পড়াশুনা! করতে হয়, তবু প্রত্যহ আমরা 
কেমন আছি জিগ্‌গেন করতে আসেন, পাছে ,কলকেতায় এসে আমাদের 
মন কেমন করে তাই রোজ সন্ধ্যার সময় এখানে অ'সেন। ' যত দিন তীর' 
বাড়ীতে ছিলুম: তত দিন ত তার পড়ুন ঘুরে গিয়েছিল, কিসে আমরা . 
ভাল থাকি নেই চেষ্টায় ফিরিতেন। তার- টাকার জীক নেই, লেখাপড়ার: . 7 
' জাঁক নাই, আর শরীরে কত, মায়া দযী। তাঁর মৃত ছেলে কি.আর-- 
আছে - ৃ - টি. 


সার | | ৃ ১৯০১ 


7. স্ুধা। “দিদি, এ বুঝি গয়লানী আঁসচে !” 
বিন । “কি লো, আজ একটু ভাল দুদ এমেছিস, না কালকের মত জল 
দেওয়া দুদ এনেছিম% তোদের কলকেতাঁয় বাছ! কলের জলের ত অভাব - 
নেই, তোদের দুদের ও অভাব মেই, রংটা রাখতে পরলেই হুল !” 
. গোয়ালিনী। “না মা, তোমাদের বাড়ীতে কি সে রকম হুদ দিলে চলে, 
এই দেখ ন! কেন? তোমরা ত খেলেই ভাল মন্দ বুঝতে পারবে।” 
বিন্দু। “দেখিছি বাঁছ। দেখিছি; আহা তালপুখুরে আমর! তিন পো, 
একসের করে দুদ পেতুম, তাই ছেলের! খেয়ে উঠতে পারত নাঁ। তুই বাছা 
পীঁচ পো করে ছুদ দিস তা খেয়ে ছেলেদের পেট ভরে নাঁ। আর কড়ার 
_ যখন দুদ ঢালি, সে দুদ ত নয় যেন জল ঢালছি।% 
গো। ণ্তা পড়াগায়ে যেমন ছদ পেতে মা, এখানে কি তেমন পাবে। 
সেখানে গরু চরে খায়, থাকে ভাল, ছুদ দেয় ডান! আমাদের বাঁদা গরু 
কি তেমন দুদ দেয় ?”' ” 
বিন্দু! ‘আর কাল যে একটু দৈ আন্তে বলেছিলুম, তা এনেছিস ?” 
গে)! “হে এই যে এনেছি ,?*, | 
বিদু। “ও মা! এ চার পয়সার দৈ?” 
গৌ। তা, হেঁ গা, চার পয়সার দৈ আর কত হবে গা। শখ তোমার 
ঝিকে বল ন! বাজার থেকে একখানা কিনে আনতে, যদি এর চেয়ে বড় 
--আনে তবে দাম দ্বিও না। হে মা, তোমাদের পিভেশে আমরা আছি, 
তোমাদের কি আমি ঠকাব গা?” 
বিন্দু। “গুলো সুধা, এই দেখ লো, তোর প্লৌণার কলকেতার চার 
পয়সার দৈ দেখ! একটু জল মেখে খাস বন, ত! না হলে ভাতে মাখতে 
কুলোবে না! কে ও বি এসেছিস”? 
বি। “কেন গা £, 
৮ বিন্দু! “বাছা, আজ একটু সকাল: সকাল বাজার যাগ ত। আজ 
বাবু দশ [টার সময়'বেরবেন বলেছেন, সকাল সকাল বাঁজার করে আসিস ত। 
১তুই ফি মাছ নিয়ে আদিল তার ঠিক- নেই! হেঁ লা বড় বড় ও মাছ 
* বাজারে পাওয়া যায় না? 


২০০৩ : 'প্রচার 1 


ঝি। “তা পাঁওয়! যাবেনা কেন মা, তবে যে দর সেকি হয়া যায় ? বড়, 
বড় কৈ এক একটা ছুপয়পাঁ, তিন পয়সা, চার পয়সা চায় ৮. 

বিন্দু। ' “ববলিন কিরে ? কলকেতাঁর নৌক কি খায় দায় না, কেবল গাড়ী 
ঘোড়া চড়ে বেড়ায় ?? - | - 

ঝি। “তা খাবে না কেন মা, যে য়েমন খরচ করে সে তেমনি খায় ৷ 


আমাদের দিন চার পয়সার মাছ আসে তাতে দুবেলা! হয়, তাতে কি ভাল, 


মাছ পাওয়া যায় '? . 

বিন্ু। “আচ্ছা মাগুর মাছ”? : 

বি। “ওমা মাগুর মাছের কথাটি কইও না, একটি বড় মাগুর মাছের 
দান চার পয়সা, ছ পয়স।, আট. পয়সা। বলব কি মা, কলকেতায় 
বাজার যেন আগুন। আমরাও মা পাঁড়ার্গায়ে ঘর করেছি, হাটে মাছ 


কিনে খেয়েছি, ত! কলকেতায় কি তেমনি পাই ? কলকেতায় কি আমাদের. 


মৃত গরিব নোকের থাকবার জো আছে মা-এই তোমর! ছবেলা ছুপেট 
খেতে দিচ্ছ তাই তোমাদের হিল্পতে আছি, নৈলে কলকেতয়ি কি আমর! 
থাকতে পারি 7৫ | 
বিন্দু । “তা নে বাছা, যা ভাল পাগ নিয়াসিস, টেংরা মাছ হয়, পার্শে 


মাছ হয়, দেখে শুনে ভাল দেখে আনিস ! আর এক পয়সার ছোট ছোট - 


মৌরলা মাছ আনিস একটু অন্বল রেদে দিব৷ বাবুকে,যে কি দিয়ে ভাত 
দি তাঁই ভেবে ঠিক পাইনি। . আর দেখ্‌, সাঁগ যদি :ভাইপাওয়া যায় ত 
এক পয়পার আনিস ত, নটে সাগ হয়, কি পালম সাগ হয়, না হয় নাউ সাগ 
হয় ত আরও ভাল। আহা ভালপুকুরে আমাদের নাউ সাগের ভাবন! 
ছিল না, বাড়ীতে যে -নাউ সাগ হভ তা খেয়ে উঠতে পারতুম না। আ।লুগুন- 
বড় মাগ্গি, আলু জেয়দা আনিস নি, বেগুন হয়, উচ্ছে.কি বিঙ্গে হয়, কি 
আর কিছু ভাল তরকারি যা দ্বেখবি নিয়ে আসিস । আর থোড় পাত নিয়ে 


আসিদত, একটু ছেঁচকি করে দিব, না হয় মোচা নিয়ে আসিন, একটু ঘণ্ট -4 


রেদে দিব। হা কপাল! থোড়, মোচা আবার পয়স। দিয়েককিন্তে হয় 1” 
স্নান সমাপন করিয়া গয়লানীঢুক বিদায় করিয়া ঝিকে পয়প1 দিয়া বিন্দু 


রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং উনান জালাইয়। দুদ জাল দিয়! উপরে « 


সংসার । ৯০৯ 
লইয়া গেলেন। ছেলে ছুটী উঠিয়াছে, তাহাদের দুদ খাওয়াইয়া বিছানা 
"মাদুর তুলিলেন এবং ঘর পরিষ্কার করিলেন। একটু বেল! হইলে দাসী 
| বাজার হইতে মাঁছ তরকারি আনিল, তখন বিন্দু বির নিকট ছেলে ছুটীকে 
' রাখিয়া পুনরায় রন্ধন ঘরে প্রবেশ করিলেন। বাটীতে একটী দাসী ভিন্ন 
৷ আর লোক ছিল না, রন্ধন কার্য্য ছুই ভগিনীই নির্্াহ করিতেন । স্থুধ! 
নুতন বাড়ীতে আনিয়! ভাড়ারী হয়েছেন, বড় আহ্লাদের সহিত ভাড়ার 
| হইতে হুন তেল মসলা বাহির করিলেন, চাল ধুয়ে দিলেন, তরকারি কুটলেন, 
মাছ কুটিলেন, এবং আবশ্যকীয় বাটন! বাটিয়! দিলেন। বিন্দু'শীত্র রন্ধন 
আরম্ভ করিয়া দ্রিলেন। | 
7 পাঠক বুঝিয়াছেন যে হেমচন্দর কয়েক দিন শরতের বাটীতে থাকিয়া 
1 ভবানীপুরে একটা ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটী ভাড়া করিয়াছিলেন। শরৎ এ 
* অপব্যয়ের বিরুদ্ধে অনেক তর্ক করিলেন, আপন বাটাতে হেমকে রাখিব]র 
4 জন্য অনেক স্ততি মিনতি করিলেন, কিন্ত তাহাতে শরতের পড়ার হানি 
| হইবে বলিয়া হেমচন্দ্ৰ তথায় কোনও প্রকারে রহিপেন না । শরৎ অগত্য। 
"অনুসন্ধান করিয়া মাসে ১১টাকা ভাড়ার একটা বাড়ী ভাড় করিয়া 
' দ্রিলেন। | 
ভাঁবানীপুরে শরৎ বাঁবু অনেক দিন ছিলেন, তাহার সহিত অনেকের সঙ্গে 
, আলাপ ছিল, (হেমচন্দ্ৰ ও তীহাদিগের পরিচিত হইলেন । কেহ হাইকোর্টে 
| | ওকালতি করেন, কেহ বড় হৌনের বড় বাবু, কাহার ও বনিয়া্দ বিষ 
টু আছে, কাহারও বিষয় সম্বন্ধে সন্দেহ, কিন্ত গাড়ী ঘোড়ার আড়ন্বর আঁছে। 
কেহ নবাগত শিষ্টাচারী নদ্বশজাত হেমচন্দ্রের সহিত প্রকৃত সদ্ব্যবহার 
করিলেন, কেহ বা বাঁড় লাঠান-পরিশেভিত জনাকীর্ণ বৈটক খানায় দরিদ্রকে 
আসিতে দিয়া এবং দুই একটী সগর্র্ব কথ! কহিয়। ভদ্রাচরণ বজায় রাখিলেন, 
এবং নিজ বড়মানুষি প্রকটিত করিলেন । কেহ হেম্চন্দ্রের কথাবার্তী ও 
সদাচারে তুষ্ট হইয়! শরতের সহি হেমকে ছুই একদিন আহারে নিমন্ত্রণ করি- 
লেন, কেহ বা নব্য সভ্যতার সুন্দর নিয়যানুসারে হেমচন্দ্রর “একো য়েন্টান্স 
৯. ফরম* করিতে “ভেরি হাপি” হইলেন | কোন বিষয় কর্মে ব্যন্ত বড় 
| লোকের কার্পেট মণ্ডিত ঘরে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা, করিয়াও সাক্ষাতা- 
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মৃত লাভ করিতে পারিলেন না, অন্য কোন বড় লোক, তিনিও বির 
১ কাৰ্য্যে অতিশয় ব্যস্ত, জুড়ী করিয়া বাহির হইবার সময় ক্রহমের জানলার 
ভিতর হইতে সহাস্য সুখচন্দ্র বাহির করিয়া সান্থগ্রহ বচনে জানাঁইলে যে 
হেমবাবু কলিকাতায় আসিয়া ভবানীপুরে অছেন শুনিয়া, তিনি (উপরিউক্ত 
বড় লোক) বড় স্থুখী হইয়াছেন, অদ্য তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) 
বড় “বিজি” কিন্ত তিনি “হোপ” করেন শীঘ্ব এক দিন বিশেষ আলাপ 
সালাপ হইবে । আর যদি হেম বাবু তাঁহার (উপরি উক্ত বড় লোকের) 
বাগান দেখিতে মানস করেন তবে শনিবার অপরাহ্কে আনিতে পারেনঃ 
সেখানে বড় “পার্টি? হইবে, তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক ) ছেম বাবুকে 
“রিসিভ ” করিতে ঝড় £হাপি ” হইবেন। ঘর ঘর শবে ক্রুহম বাহির ' 
হইয়] গেল, অশ্ব ক্ষুরোদগত কর্দম হেমচযজ্্রর বস্ত্রে ছুই এক ফৌঁটা লাগিল, 

হেমবাবু সেই অমৃত হাম্য ও অমৃত বচনে বিশেষ আপাায়িত হইয়া ধীরে ধীরে 
বাড়ী গেলেন! 

- ভবানীপুরের ভবের রাজার দেখিতে দেরিতে হেমচন্দ্র ক্রমে ক্রমে কলি- 
কাতার বিস্তীর্ণতর ভবের বাঁজারও কিছু কিছু দেখিতে পাইলেন। বালাকালে 
তিনি মনে করিতেন কলিকী-ার বড় ব!জারই সর্বর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও জনাকীর্ণ, 
কিন্ত এক্ষণে দেখিতে পাইলেন বড়.  বাঙ্জাঁর হইতেও বড় একটা কলিকাঁতার 
বাজার আছে, তাহাতে রাশি রাশি মাল গুদমজাৎ আছে, ই অপূর্বব মাল 
ভ্রুয় করিবার জন্য আলোকের দিকে পতঙ্গের ন্যাঁয় বিশ্বসংসার সেই দিকে 
ধাবিত হইতেছে। বাল্যকালে তিনি শিশুশিক্ষায় পড়িয়াছিলেন যে, গুণ 
খাঁকিলে বা বিদ্যা, থাকিলেই সন্মান হয়, সে বাল্যোচিত ভ্রম তাহার শীন্তই 
তিরোহিত হুইল, তিনি এখন দেখিলেন সম্মান/মূত সেরকরা, মনকরা, বাজারে 
বিক্রয় হইতেছে, কেহ ভারি খানা দিয়া, কেহ সখের গার্ডেন পাটা দিয়া, 
কেহ ধন দিয়া, কেহবা পরের ধনে হস্ত প্রসারণ করিয়া, সেই অমৃত ক্রয় 
করিতেছেন, ও বড় স্থখে, নিমীলিতাক্ষে সেই সুধা সেবন করিতেছেন | 
সুন্দর সুশোভিত বৈঠক্খানার ঝাড় লঠঠন হইতে সে অমৃতের স্বচ্ছবিন্দু ক্ষরিয়] 
পড়িতেছে, দর্পণ ও ছবি হইতে শে নির্মল অমৃত প্রতিফলিত হইতেছে, 
সুবর্ণ বর্ণ স্তুধার সহিত সে অমৃত মিশ্রিত হইতেছে, নর্ভকীর সুলণিত কণ্ঠস্বরে 


= 
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নে অমৃত প্রত্রবণের বঙ্ক'র শব্দিত হইতেছে! মন্্যা মক্ষি কাগণ ঝাঁকে বাঁকে 


শে অমৃতের দিকে ধাইতেছে ! কখন কুকের বাড়ী হইতে ঘর্বর শব্দে সেই 
অমৃত নিস্থত হইতেছে; কখন অসলারের দোকান হইতে সে স্থুধা প্রতিফলিত 
হইতেছে, জগৎ তাঁহার কিরণে আলোকপূর্ণ হইতেছে ! আর কখনও ব1 
অবারিত বেগে কর্তৃপক্ষদিগের মহল হইতে সে অমৃতস্রোত প্রবাহিত হই- 
তেছে, যাবতীয় বড় লোকগণ, সমাজের মমাজপতিগণ, ভারি ভারি দেশের 
মহামান্যগণ পরম স্থখে তাহাতে অবগাহন করিতেছেন, হাবুডুবু খাইতেছেন, 
আপনাদিগের জীবন সার্থক মনে করিতেছেন ! আবার কখনও বা বিলাত 
হইতে “'পেকৃ”” করা, “হুর্মেটিকেলীপীল” কর! বাক্সে বাক্সে সে মাল 


- আমদানি করা হঈতেছে, ছুই এক খানি ফাঁপা বা গিল্টা করা দ্রবোর সহিত 


রাশি রাশি চাটুকাঁরিতা বিমিশ্রিত করিয়! বিলাঁতি মহাজনের মন ভুলাইয়! 
দেশীয় বিজ্ঞগণ পে মাল আমদানি করিতেছেন ! এ বাজারে সে মালের দর 
কত! “'আদৎ বিলাতী সম্মনসৃচক পত্র!” “আদৎ বিলাতী সন্মানস্চক 
পদবী 1” এই গৌরব ধ্বনিতে বাদ্ধার গুলজার হইতেছে! ৃ 
বিস্তীর্ণ বাজারের জন্য কোথাও “দেশহিতৈষতা,” “সমাজ সংস্কার,” 
প্রভূতি বিলাতি মাল বিলাঁতিদরে বিক্রয় হইতেছে, সে হাঁটে বড়ই গোলমাল, 
বড়ই লোকের ঠেল।ঠেলি, বড়ই লোকের কোলাহল; তাহাতে কলিকাতার 
টাউনহল, কৌনদিল হুল, মিউনিসিপাল হল প্রভৃতি বড় বড়, অট্টালিকা, 
বিদীর্ণ হইতেছে । হেমচন্দ্র দেখিলেন রাজমিস্তিরি অনবরত মেরামত করিয়াও 
সে সব বাড়ী রাখিতে গারিতেছে না, দেয়াল ও ছাদ ফাটয়া গিয়া 
সে কোলাহল গগনে উিত হইতেছে, সমস্ত ভারতবর্ষে প্রতিধ্বনিত হই- 
তেছে। আবার সে হাটটর ঠিক সন্থুখে অন্যরূপ মাল বিক্রয় হইতেছে, 
'বিক্রেতাগণ বড় বড় জয় ঢাক বাঙ্গাইয়! চিৎকার করিতেছে “আমাদের 
এ খাঁটা দেশী মাল,' ইহার নাম “সমাজ সংরক্ষণ» হুইতে বিলাতি মালের 
ভেজাল নাই, সকলে একবার চাকিয়া দেখ ৷” হেমচন্দ্র একটু চাকিয়া দেখি- 
লেন, দেখিলেন মালটা ষোল আন! বিলাতি, বিলাতি পাত্রে বিক্রিত, বিলাতি 
মালমসলায় প্রস্তুত, কেবল একটু দেশী ঘিয়ে ভেজে নেওয়া মাত্র। হেম্চক্রর 
দরিদ্র হইলেও লোকটা একটু সৌখিন, তাহার বোধ হইল ঘিটাও ভাল 
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খাঁটি দেশী ঘি নহে। ঈষৎ পচা, ও দুৰ্গন্ধ ! সেই ঘিয়ে ভাঁজাগরম গরম 


এই “প্রকৃত দেশী” মাল বিক্ৰয় হইতেছে। রাশি রাশি খরিদ্দার সেই হাটের 
দিকে ধাইতেছে। পের দরে, মণ দরে, হাড়ি করিয়।, জালায় করিয়া সেই 
মান বিক্রিত হইতেছে । মুটের! রাশি রাশি মাল বহিয়া উঠিতেপারিতেছে না, 
তাহার সৌরভে সহ'র আমোদিত হইতেছে! 

তাহার. পর সাধুত্বের বাজার, বিজ্ঞতার বাজার, পাণ্ডিতোর বাজার; 


- হেমচন্ত্র কত দেখিবেন? সে সামান্য পাণ্ডিতা নহে, অসাধারণ পাণ্ডিত্য ; ' 


এক শাস্ত্রে নহে, মর্ধ্ব শাস্ত্রে; এক ভাষায় নহে, সকল ভাষায় ; এক-বিষয়ে 
নহে, সকল বিষয়ে; কম বেশি নহে, সকল বিষয়েই সমান সমান; অল্প 


পরিমাণে নহে, সের দরে, মণ দরে, জালায় জালায় পাণ্ডিত্য বিকাশিত - 


রহিয়াছে। বে গ'ট পাণ্ডিত্যের ভারে ছুই একটী জালা ফাপিয়! গেল, 
পথ ঘাট পাণ্ডিত্যের লহরীতে কর্দমময় হইল, গিপলিক! ও মধুমক্ষিকা'র 
দল, ঝাঁকে ঝাঁকে আপিল, হেগচন্দ্র আর ফাড়াইতে পারিলেন না, সেই 
_ গাণ্ডিতোর উৎস হইতে নাকে কাপড়'দিয়া ছুটিয়া পালাইলেন । 


তাহার পর ধর্শের বাজার, যশের বাজার, পরোঁপকারিতার বাজার, 


হেমচন্দ্ৰ দেখিয়া শুনিয়া বিস্মিত হইলেন! কলিকাতার কি মাহাত্মা,এমন 
জিনিসই নাই যাহা-খরিদ বিক্রর হয় না|. যাহাতে ছুই পয়সা, লাভ আছে. 
তাহারই একখান! দোকান খোলা হইয়াছে, মাল গুদমজাত হইয়াছে, মালের 
গুণাগুণ যাহাই হউক, একখানি জমকাঁল “ সাইন বোর্ড” সনষুখে দর্শকদিগের 
নয়ন ঝলদিত করিতেছে! বাল্যকালে তিনি বড় বাজারের বণিকদিগকে 


চতুর মনে করিতেন, কিন্তু অদ্য এ বাজারের চতুরতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, 5 
চতুরতায় জিনিসের 'কাটতি, চতুরতায় বিশেষ মুনফা, চতুরতায় চি সংসার: 


ধাদা লাগিয়া রহিয়াছে ! 
কলিকাতায় অনেক দিন থাকিতে থাকিভে হেমচজ সময়ে সময়ে অল্প 


পরিমাণে খাঁটি মালও দেখিতে পাইলেন। কখন কোন ক্ষুপ্র দোকানে: 


বা অন্ধকার কুটীরে একটু খাটি.দেশ হিতৈমিতা, একটু খাট পরোপকারিতা,. 
বা একটু খাটি পাণ্ডিতা পাইলেন, কিন্তু সে মাল কে চায়, কে জিজ্ঞাস! 


করে? কলিকাতার গৌরবান্িত বড় বাজারে সে মালের আমদানি: 


স্পা 


সার । ; ২০৫ 


রফতানি বড় অল্প, ত্য ম মহা সন্ত্রস্ত ক্রেতাদিগের মধ্যে সে মালের অংদর 
তি অল্প। 


। 


+ "দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


সতত 


ছেলে মুখে বুড়ো কথা । 


আষাঢ় মানে বর্ধকাল আরস্ত হইল, অকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, হেগচন্দ্রের 
ভবিষ্যৎ আকাঁশও মেবাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। তিনি কলিকাতায় কোন 
কার্ধ্যের জন্য বিশেষ লালায়িত নহেন, কিছু ‘না হয়, ছয়মাস পরে গ্রামে 
ফিরিয়া যাইবৈন পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন; তথাপি যখন কলকাতায় 
কর্মের চেষ্টায় আসিয়াছেন তখন কর্ম পাইবার জনা যত্নের ক্রটী করিলেন না। 
কিন্ত এই পর্য্যন্ত কোনও উপায় করিতে পারেন নাই। তাহার ত।রিদিকে 
কলিকাঁতার অনন্ত লোক-শ্রোত অনবরত প্রবাহিত হইতেছে. এই ঈনস্ত জন- 
সমুদ্রের মধ্যে হেমচন্দ্র একাকী ! 

সন্ধ্যার সময় তিনি শ্রান্ত হইয়! বাটিতে ফিরিয়া আদিতেন। শাস্ত মহিষুঃ 
বিন্দু স্বামীর জন্য জলখাবার প্রস্তুত করিয়া র|খিতেন, দুখানি আকৃ, ছুটী 
গানফল, চার্টী মুগের ডাল, এক গেলাস মিভ্রির পান! সযত্বে আনিয়া দিতেন, 
প্রহুলল চিত্তে মিষ্ট বাক্য দ্বার! হেমচঞ্রের শ্রান্তি দুর করিতেন। পল্লিশ্রামেও 
যেরূপ ভব।নীপুরেও নেইরূপ, দ্বামী-সেবাই বিন্দুর একমাত্র ধর্শা, ছেলে 
দুটাকে মানুষ করাই তাহার, একমাত্র আনন্দ। সেই ককার্ধ্যে প্রাতঃকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ব্যস্ত থাফিতেন, সন্ধ্যার সময় শিশু ছুইটাকে লইয়! 
ছাদে গিয়া বদিতেন, কখন কখন দেশের চিন্তা! করিতেন, কখন কখন ছাঁদের 
প্রাচিরের গবাক্ষের ভিতর দিয়া পথের জনস্রোত দেখিতেন। তার শরীর 
পুর্বাপেক্ষা একটু ক্ষীণ, তাহার ম্লান রগ পূর্বাপেক্ষা একটু অধিক 
মান। * 
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গ্রতাহ সন্ধ্যার সময় শরৎ হেমের সতিত সাক্ষাৎ করিতে আপিতেন। 
বিন্দু শয়ন ঘরে প্রদীপ জালিয়া একটা মাদুর পাতিয়া দিতেন, সকলে সেই 
স্থানে উপবেশন করিয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত কথাবার্তা কহিতেন | হেম 
চন্দ্র কলিকাতায় যাহা যাহা দেখিতেন তাহাই বলিতেন, শরৎ কলেজের 
কথা, পুস্তকের কথা, শিক্ষক বা .ছাত্রদিগের কথা, কপিকাতার নান! গল্প. 
নান! কথা, সংসারের সুখ দুঃখের কথা, জগতে ধন ও দীরিদ্রের কথা অনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত কহিতেন: তাহার নবীন বয়সের উৎসাহ) ধর্দপরায়ণত1 ও 
দু প্রতিজ্ঞা সেই কথায় দেদীপ্যমান হইত, জগতের একৃত মহৎ লোকের. 
উৎসাহ, মহত্ব ও অবিচলিত প্রতিজ্ছার গল্প করিতে করিতে শরৎ চন্দ্রের শরীর 
কণ্টকিত হইত, জগতের প্রতারণা মিথ্যাচরণ বা' অত্যাচারের কথা কহিতে - -- 
‘কহিতে দেই যুবকের নয়নদ্বয় গ্রজ্জবলিত হইত । | 

হেমচন্দ্ৰ জোষ্ঠ ভ্রাতীর স্নেহের সহিত দেই উন্নতহ্বদয় যুবকের কথা < 
শুনিয়া অতিশয় তুষ্ট ও গ্রীত হইতেন, বিন্দু বালা স্ুহৃদের হৃদয়ের এই সমস্ত: 
উৎকষ্ট চিন্তা ও ভাব দেখিয়া পুলকিত হইতেন এবং মনে মনে শরতের 
ভূয়োভূয়ঃ প্রশংনা করিতেন; বালিকা স্থুধা নিদ্রা ভুলিয়া যাইত, একা গ্রচিত্তে - 
সেই যুবকের দীপ্ত মুখ মণ্ডলের দিকে চাহিয়া থাকিত ও তাহার: অমৃত ভাষা 
শ্রবণ করিত। শরতের তেজঃপুর্ণ গল্পগুলি শুনিয়া বালিকার. হৃদয় হর্ষ ও 
উৎসাহে পূর্ণ হইত, শরতের দুঃখ কাহিনী শুনিয়! রালিকার চক্ষু জলে 
ছল. ছল. করিত। . i 

হেমচন্দ্ৰ কলিকাতায় যাহা যাহা দেখিতেন সে কথা সর্বদাই সন্ধ্যার সময় 
গল্প করিতেন। একদিন কলিকাতার “বড় বাঙ্গারের” মাহাত্ম্যের কথা বর্ণন! 
করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “শরৎ! দেশঠিতৈষিতা পরোপকারিত! 
প্রভৃতি সদৃগুণগুলি মনষ্য হৃদয়ের প্রধান গুণ তাঁহার সন্দেহ নাই, কিন্তু এই 
সদগুণ গুলির নামে তোমাদের কলিক।তাঁয় যে রাশি রাশি প্রতারণা কার্ধ্য 
হয় তাহাতে বিস্মিত হইয়াছি। আমাদের পন্লিগ্রামে প্রকৃত স্বদেশ হিতৈষিতা 
বিরল, তাহা আমি স্বীকার করি, কিন্ত স্বদেশহিতৈষিতার আড়ম্বরও 
বিরল. ও 


/ 
শ্রৎ। “আগনি য যাহ বলিলেন ত তাহা সভা, বড় বড় মহরেই বং বড়, বড় 


রঃ ৮ 
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প্রতারণা,কিন্ত আপনি কি প্রকৃত সদ্‌গুণ কলিকাতায় পান নাই ; প্রকৃত দেশ- 
হিতৈষিতা, সত্যাচরণ, বিদ্যান্থরাগ, যশোলিপ্স প্রভৃতি যে সমস্ত সদ্গুণ 
মনুষ্য হৃদয়কে উন্নত করে, সে গুলি কি আপনি দেখেন নাই ?স 
হেম! শরৎ, তাহা আমি বলি নাই, বরং কলিকাতায় সেরূপ অনেক 
সদগুণ দেখিয়া আমি তৃপ্ত হইয়াছি। কলিকাতায় যে প্ররুত দেশাঙ্গরাগ 
দেখিয়াছি, শ্বদেশীয়দিগের হিত সাধন জন্য অনন্ত চেষ্টা, অনস্ত উদ্াম, 
জীবন ব্যাপী উৎনাহ দেখিলাম, এরূপ পরিগ্রামে কখনও দেখি নাই; পুস্তকে 
ভিন্ন অন্য স্থানে লক্ষিত করি নাই। বিদ্যান্গরাগও সেইরূপ । কলিকাতায় 
আসিবার পূর্বে আমি প্রকৃত বিদ্যানুর।গ কাহাকে বলে জানিত্বাঁম না, কেবল 
জ্ঞান আচরণের জন্য, শ্বদেশবাসীদিগের মধ্যে জ্ঞান বিতরণ জন্য, যৌবন 
হইতে মধ্য বয়স পর্য্যন্ত, মধ্য বয়স হইতে বার্ধক্য পর্যন্ত অনন্ত অবারিত 
পরিশ্রম, তাহ কলিকাতায় দেখিলাম । আর প্রকৃত যশে অভিরুণি, জীন্ম 
পণ করিয়া সৎকার্ষ্যের দ্বার! মহত্বলাভ করিতে ছুর্দমনীয় আকার! ও অধ্যবসায়, 
ইহা পল্লিগ্রামে কোথায় দেখিব? ইহাঁও কলিকাতায় দেখিলাম । শরৎ 
আমি কলিকাতায় শত শত জদ্গুণ দৈথিয়াছি। কিন্তু যেখানে একটা 
সদৃগুণ আছে. নেইখানে তাঁহার একশত প্রকার মিথ্যা অনুকরণ আছে ১. 
যদি দশজন প্ররুত দেশহিতৈষী থাকেন, সহঅগগন দেশ হিতৈযিতার নাম 
+ লইয়া চিৎকার ও ভণ্ডামি করিতেছেন, দশজন প্রকৃত সমাজ সংরক্ষণে 
' যত্রশীল, শতজন সেই সদগণের নামে শতগ্রকার প্রতারণার দ্বার! পয়সা 
রোক্গগার করিতেছে।' এইটা প্রকৃত দোষের কথা।” | 
শরৎ। “সে দোষ তাহাদের ন! আমাদের ? বিন্দুদিদি, তোমার এ 
মাছুরে ছারপোকা আছে ?% ' 
বিন্দু । “সে কি শরৎবাবু কামড়াচ্চে নাকি?” 
শরৎ! “না কামড়ায় নি, গিজ্ঞান! করিতেছি আছে কি না।” 
- বিন্দু। “না শরত্বাবু আমার বাড়ীতে অমন দ্গিনিসটী নেই। আমি 
নিজের হাতে প্রত্যহ বিছানা মাদুর রোদে দি, জিনিস পত্র ঝাড়ঝোড় করি। 
১ নোতরা-আমি ছু চক্ষে দেখতে পারিনি ।” 
শরৎ্। “সে দিন হেমবাকু আর আমি দেবীগ্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে 


২০৮ | প্রচার ৷ 
গিয়াছিলুম, বাঁড়ীর ভিতর আমাদের খেতে নিয়ে গিয়াছিল, তা তাদের 
মাঁতুরে এমন ছারপোক1 যে বসা যায় না। তার কারণ কি বিন্দুদিদি ?১, 
বিন্দ। “কারণ আরকি, নোতরা, অপরিষ্কার। জিনিস পত্র নোংরা 
রাখিলেই এগুলো জন্মে 1’ 


শরৎ। এবিনুদ্িদি, আমরাও সেইরূপ সমাঙ্গ অপরিষ্কার রাখলেই | 


তাহাতে প্রতারণার কীটগুলা জন্মায় !. আমরা যদি পরনিন্দা ইচ্ছা! করি, 


পরনিন্দা বাজারে বিক্রয় হইবে।- আমরা যদি পাণ্ডিত্যাভিমানীর মূৰ্থতায় ন : 


মুগ্ধ হইয়া হাঁ করিয়! থাকি, সেই মূর্থতাই বিদ্যারূপে বিক্রয় হইবে । ওষ্ঠে 
বিদ্যমান দেশ-হিতৈষিতায় যদি আমরা পুলকিত হই, সেইরূপ দেশ 


হিতৈষিতার ছড়াছড়ি হইবে । চিনেবাজারে যেঙ্গপ্‌ কাপড় যখন লোকের" 


পছন্দ হয়, সেইরূপ কাপড়ের সেই সময়ে অধিক মূলা হয়, অধিক আমন্থানি, 


শা 


হয়। আমাদেরও যেরূপ বদগ,ণে পছন্দ ও কুচি সেইরূপ ভুরি ভুরি: হি | 


হইতেছে। এটী তাহাদের দোষ না আমাদের দোষ ?” 


-বিন্দু। “আচ্ছা সে. কথা বুঝিলাম। .কিন্ক ম'ছুরে ছারপোকা হইলে 


মাছুর রোদে দিতে পারি, মারি, বা বিছানায় কীট থাকিলে তাহা ধোঁপার 
বাড়ী দিতে পারি। সমাজে এরূপ কীট উৎপন্ন হইলে তাহার কি উপায়? 
সমাজ কি ধোঁপার বাড়ী পাঠান যায় না রোদে দেওয়া যায়?” ' | 


. শরৎ । “বিন্দুদিদি, সমাজ পরিস্কার করিবারও উপায় আছে।: Eo | 


আলোকে যেরূপ মাদুরের ছারপোকা গুলো সুড় সুড় করিয়া বাহির হইয়া 
যায়, প্রকৃত শিক্ষার আলোকে সমাজের অনিষ্টকর সামগ্রিগুলি একে একে 
+ সমাজ পরিত্যাগ করিয়। অন্ধকারে বিলীন হয় যদি শিক্ষায় সে ফলন! 


ফলে তাহা হইলে সে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা নে। ওষ্ঠস্থ দেশ্‌হিতৈষিতায় Y 


যদি আমরা মুগ্ধ না হই তৰে সেরূপ দ্রব কত দিন উৎপন্ন হয়? পাণ্ডিত্যা- 


ভিমানী মূর্খতা দেখিলে যদি আমরা সাহস্তে তথা হইতে প্রস্থান করি তবে. 


সে অদ্ভুত সামগ্রী কত দিন বিরাজ করে? এ সমস্ত মেকি আামগ্রি যে 
এখন এত পরিমাণে উৎপন্ন হয় সে আমাদের শিক্ষার দোষে, তাহাদের 
দোষে নহে ৷” 


হেম। শরৎ তোমার এ । বথাটী আমি বকর কি পারি না। 


হনার। ২০৯ 


- ভুদিয়াছি ইউরোপে শিক্ষার অনেক বিস্তার হইয়াছে, শুনিয়াছি তথায় 
যে পিত! পুত্র কন্যাকে পাঠশালায় প্রেরণ না করে তাঁহার আইন অনুসারে 
দণ্ড হয়! কিন্ত তথায় কি বাহ্যাড়ম্বর বা প্রতারণা অল্প ?” 

*শরৎ্।। “হেমবাবু, আমাদের দেশ অপেক্ষা তথায় অনেক শিক্ষার 
বিস্তার হুইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এখনও অনেক শ্রেণী, অনেক 

- সম্প্রদায় প্রকৃত শিক্ষা পায় নাই, তুতরাৎ সামাজিক প্রতারণার এখনও 

- প্রাদুর্ভাব আছে। তথাপি তখাকার শিক্ষিত সম্প্রদায় যে ওপে মুগ্ধ 
হয়েন, যে লোককে প্রকৃত সম্মান করেন, সেই গুণের উৎকর্ষ, নেই 
লোকের মাহাত্ম্য একবার আলোচনা করিয়া দেখুন। বিন্দুদ্িদি, আমি 
একটী গল্প বলি শুন। 

৷ ইংলণ্ডে একজন লোক ছিলেন, সম্প্রতি তাহার কাল হইয়াছে! যশই 

' বিদ্যলাঁভের প্রধান উত্তেলক, কিন্তু এই মহ।মতির যশের প্রতি এরূপ 

. আনাস্থা ছিল, কেবল রিদ্যালাভের জন্যই এতদূর অনুরাগ ছিল, যে 

তিনি প্রায় বিংশ বৎসর পর্য্ত্ত ক্রমাগত প্রকৃতির জীবজন্ত ও বৃক্ষলত! সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করিয়া যে বিস্ময়কর নিয়মগুলি আঁবিক্ক! রর করিয়াছিলেন, সেগুনি 
মুদ্রিত করেন নাই; মুখ ফুটিয়া বলেন নাই । জগ ১ তাঁহার নাম শুনে নাই, 
তাঁহার. আবিষ্কার জানিত না। তখনও তির অনস্ত পরিশ্রম, অনস্ত উৎ- 
সাহের সহিত আরও অনুসন্ধান, আরও বিপই্ণ করিতেছিলেন, যশস্বী 
হইবেন, এ চিন্তা তাহার হুদয়ে স্থান পায় লহ! কথা শুনিলে কাল্পনিক 
বোধ হয়, উপন্যাসযোগ্য বোধ হয়) জগতে প্রকৃত এপ লোক আছে 
জানিলে দেবতা! বলির ভক্তির. সহিত পুজা করিতে /ইচ্ছা! হয়। আমরা কি 
করি, এক ছত্র পদ্য; বা এক অধ্যায় উপন্যাস লিখির! যশস্বী হইবার 
জন্য ভেরী বাঁজাইতে আরস্ত করি, অন্নের জন্য. একটা দেশী কাপড়ের 
দোঁকান খুলিয়া ভারত উদ্ধার করিতেছি বলিয়া ঢাঁক বাঁজাই। এ কথাগুলি 
আমি কাঁহাকেও বলি না, অন্যে বলিলে আমার চক্ষে জল আসে, কিন্ত 
এ চিন্তায় আমার হৃদয় ব্যথিত হয়, শিক্ষাম কর্তব্যসাধন আমাদের সমাজে 
কোথায় পাইব ?' 

বিন্দু। “তা সে পণ্ডিতের আবিষ্কার শেষে লোকে জানিল কিরূপে ?” 

চি 


২১০ চর গ্রচার। - 


£ 


- শরৎ পশুনিয়াছি তাহার কয়েকজন বন্ধু তাঁহার .কার্ধ্য ও তীহার 


আবিষ্কার জানিতে. পারিয়! সেগুলি মুদ্রিত করিবার জন্য অনেক. জেদ করি: 
লেন। তিনি অনেক প্রতিবাদ করিলেন, তাহার অনুসন্ধান শেষ হয় নাই, 


প্রকাশ করিবার যোগ্য হয়, নাই, বলিয়া অনেক আপত্তি. করিলেন, কিন্তু 


অবশেষে তাহার বন্ধুগণের নিতান্ত অনুরোধে সেগুলি প্রকাশ করিলেন” . . 


বিন্দু।. “তখন সকলে বোধ হয় তাহাকে খুব প্রশংসা. করিতে লাগিল ?” 

, « শরৎ। এন দিদি, এক দিনে নহে। প্রথমে লোকে তীহাকে যেরূপ 
গালিবর্ষণ করিয়াছিল সেরূপ বোধ হয় শত বৎসরের মধ্যে কাহারও ভাগ্যে 

' শ্ঘটে নাই। কিন্ত যে মন্ষা. কেবল বিদ্যালোচনায় জীবন পণ করেন তাঁহার 


পক্ষে গালিই পুষ্পাঞ্জলি! ক্রমে লোকে তাহার আবিঙ্গারের 'মাহাস্থ্য- 


দেখিতে পাইলেন, সম্প্রতি সেই জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত মরিয়া .গিয়াছেন,__. 


অদ্য সভ্য জগৎ ডারউইনকে. এ শতাব্দীর.মধ্যে অদ্বিতীয়; বিজ্ঞানাধিদ্ধারী 


' বলিয়া মানে.” 22 ERE SE 
- হেম। . "কিন্ত-ইউরোগে সকলেই কি ডারউইন ৫?" 


শর । পবিদ্যায় ডারউইন অদ্বিতীয়, কিন্ত তাঁহার .যে. নিষ্কাম. কর্তব্য 
সাধনাড়িলাষ ছিল, তাহ]. ইউরোপীয় সমাজে অনেকটা লক্ষিত হয়, 


ইউরোপের উন্নতির তাহাই মূল কারণ। ষে. মহাঁধীশক্তিসম্পন্ন বিস্মার্ক 
এই রিংশ-বৎসরের মধ্যে ক্লিন সামাজ্য নিজ হস্তে গঠিলেন, যে অদ্বিতীয় 
দেশান্রাগী গারিবন্ডীঅসি হত্তে ইতালী স্বাধীন .র্ররিয়.পর . দেশের 


উপকারের জন্য-আপনি রাজ্যলোভ ত্যাগ করিয়া সেই, রাজ্য অন্যকে, : 


দিলেন, ইংলণ্ডে যাহার! বিজ্ঞানশাস্ত্রে বিখ্যাত,-সকলের জীবনচরিত্বে 
আনি সেই নিন্ধাম কর্তৃব্যসাধন অনেকটা দেখিতে পাই। সামান্য 
লোকেও এই শিক্ষাটা. শিথিলেই :দেশের উন্নতি হয়, যে দেশের 
মিস্তির! কর্তব্যান্নরোধে মনিব না থাকিলেও একটু ভাল করিয়া কাজ 
' করে, মুটে মজুরদেরও শিক্ষাস্চণে একটু কর্তব্য জ্ঞান জন্মে, সেই 
. দেশেরই ক্রমশঃ শ্রীবৃদ্ধি হয়। বিন্দুদিদি, ইউরোপে জর্দান ও ফরাসী 
বলিয়া দুইটা পরাক্রান্ত জাতি আছে, পঞ্চাশ, ষাট বৎসর পূর্ব ফরাসীর! 


জন্ধানদ্িগকে বার বার যুদ্ধে হারাইয়া দিয়ছিল, সম্প্রতি জন্মানগণ ফরাসী- ” 


ক্জ 


সংসাঁর। ২১১ 


দিগকে বড় হারাইয়। দিয়াছে। উভয় জাতিই সমান সাহসী, কিন্ত আমি 
একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকে পড়িয়াছি যে জর্ম্মানদিগের বিজয়ের প্রধান কারণ 
এই যে তথাকার অতি সামান্য সৈন্যগণ. ও আধুনিক শিক্ষাবলে কর্তব্যসাধনে 
সমধিক রত, প্রত্যেক সামান্য সিপাহি কর্তব্যানুরে।ধে নিজ নিজ স্থনে.কলের 
ন্যায় নিজ নিজ কৰ্ম্ম করে। যুদ্ধে যেরূপ সমাজেও সেইরূপ, কতব্যসাঁধনই 
জয়ের হেতু। উপন্যাসে দেখিতে পাই এই কর্তব্যসাধনের .একটা সুন্দর 
প্রাচীন ফরাসী নাম *7১৩০1৮, ইংরাজের! উহাকে এক্ষণে “Duy” কহে, 
‘কিন্তু আম(দিগের পূর্ব পুরনষগণ এই নিফাম কর্তব্যসাধনের যতদুর পরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়া গিয়াছেন সেরূপ আর কোনও দেশে লক্ষিত হুয় নাই । সংসারে 
. যদি আমরা সকলেই নিজ নিজ কর্তবাসাধনে এই ধর্ম্মটী অবলম্বন করিতে 
পারি, কেবল কর্তব্যসাধনের জন্য যদি কার্য করিতে শিখি, নিজের বাঞ্ছা, 
নিজের অভিলাষ 'যদ্ি একটু দমন করিয়া কর্তব্যসাধনে হৃদয় স্থাপন করিতে 
পারি তাহা হইলেই আমাদিগের উন্নতির পথ দিন দিন পরিস্কার হইবে ।” 
হেম। «শরৎ, তোমার উত্সাহ দেখিয়া) আমি আনন্দিত হইলাম, 
কিন্ত তথাপি শিক্ষাগুণে সমাজ হইতে প্রতারণা বা প্রবঞ্চনা একেবারে লোপ 
হইবে এরূপ আমার আশা নাই। শিক্ষিত দেশে যতদুর প্রতারণা আছে, 
আমাদের দেশে তত নাই, মন্গষ্য-হৃদয়ে যতদিন সুপ্রবৃত্তি ও কুপ্রবৃত্তি 
উভয়ই থাকিবে, জগতে তত দিন ধৰ্ম্মাচরণ ও( প্রতারণা উভয়ই থাকিবে। 
তথাপি প্রকৃত শিক্ষাগুণে ১০০০৬ ক্রমে বিস্তৃত হুব 
তাহ। আমাদেরও বোধ হয় ” 
বিন্ু। “তা'আজ কাল তোমাদের কালেজে যে লেখাপড়া হয় তাহাতে, 
কি এশিক্ষা দেয় না?) ( 
শরৎ। “বিন্দুদিদি, কলেজের শিক্ষাকে bt অতিশর নিন্দা করে, 
আমি তাহা করি না। যে শিক্ষায় আমরা মহৎ জাভিদিগের মহৎ লোক- 
দিগের জীবনটরিত ও কার্ধা-কলাপ-অবগত হইতেছি, ও প্রকৃতির বিষ্ময়কর 
নিয়মাবলী শিখিতেছি তাহ! কি মন্দ শিক্ষা? যাহার! ইহা হইতে উপকার 
লাভ করিতে পারেন ন|,_সে তাহাদের হৃদয়ের দোষ, শিক্ষার দে নহে! 
হেমবাবু কলিকাতায় যে প্রকৃত দেশহিতৈথিতা প্ৰ্ৃত উন্নতি ইচ্ছার কথ! 


২১২, | গীতার ) 


বলিলেন, তাহা পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে যাহা ছিল অদ্য তাহা হইতে অধিক 
" লক্ষিত হয়, তাহা কেবল এই কলেজের শিক্ষাগুণে। আবার. এই শিক্ষাগ্ুণে 
এই সগ,৭গুলি পঞ্চাশৎঞরৎসর পর আরও অধিক লক্ষিত হুইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বহু শতাব্দিতে ওঁ আমর! বোধ হয় ইউরোপীয়জাতিদিগের 


ঠিক সমকক্ষ হইতে পারিব কি না সন্দেহ; কিন্ত তথাপি আমার ভরসা 


যে জগদীশ্বরের কৃপায় দিন দিন আমরা অগ্রসর হুইতেছি। আন্মবিসর্জন 
ও কর্তব্যসাধনে অনন্ত উৎসাহ, চেষ্টা, ও অধ্যবসায়ই এই উন্নতির একমাত্র 


পথ, মেই আত্মবিসর্জন, সেই নিক্ষাম কর্তব্যসাঁধন আমর! এখনও টুক 


'শিখিয়াছি, চিন্ত। করিলে হৃদয় ব্যথিত হয়!” 


কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয়া গেল, , শরৎ যাইবার জন্য Wag টা 


হেম তীহার সঙ্গে দ্বার পর্যাত্ত যাইলেন, দেখিলেন পথে জ্যোংস্সা পড়িয়াছে 
এবং শ্রীপ্কালের শীতল নৈশ বায বহিয়া যাইতেছে। সুতরাং তিনি 
এক পা ছুই পা করিয়া' শরতের সঙ্গে অনেক দূর গেলেন। পথেও এইরূপ 
- কথাবার্তা হইতে লাগিল। (দেবীগ্রসন্ন বাবুও আজ সন্ধ্যার সময় হাঁওয়] 


খাইতে বাহির হইয়াছিলেন, দি শরৎ ও হেমকে, : দেখিয়া শরতের বাটী 


পর্য্যন্ত তাঁহাদিগের সহিত থে 


হেমচন্দ দেবীবাবুর a: Rr আঁসিবার সমর বলিলেন “আমি 


কলেদের অনেক ছেলে দেখিয়াছি অনেকের সহিত কথা কহিয়াছি, কিন্ত 


শরতের ন্যায় গ্রকৃত শিক্ষা করিয়াছে, শরতের ন্যায় উন্নতহ্ৃদয় উন্নত". 


চিন্ত; আনন্দনীয় উ ২সাহ আছে, এরূপ অল্পই দেখিয়াছি ।» 
" দেবীবাবু বলিলেন, “হে ছেলেটী ভাল, গুণবাঁন বটে, বেঁচে থাকুক, 


বাপের নাম রাখবে। টা ৬ শিখবে বটে, কিন্ত ছেলে মানুষ 


হয়ে বুড়োর মত কথা কয়” কেন? ছে'ড়াটা শেষে ফাজিল ন হয়ে যায় 
৪ ভাবি” A 





কৃষ্ণচরিত্র । 


স্পা শিি০১০০িসিশি এ 


ভীষ্ম কথা সমাপ্ত করিয়, শিশুপালকে নিতাত্ত অবজ্ঞা করিয়া! বলিলেন, 
“দি কৃষ্ণের পুজা শিশুপালের নিতান্ত অসহ বোধ হইয়া থাকে, তবে 
তাহার যেরূপ অভিরুচি হয়, করুন”, অর্থাৎ “ভাল না লাগে, উঠয়! 
যাও ৮’ | | 

পরে মহাভারত হতে উদ্ধত করিতেছি ঃ-- 

“কৃষ্ণ অর্চিত হইলেন দেখিয়া, সুনীথনাম! এক মহাবল পরাক্রান্ত বীর 

-পুরুষ ক্রোধে কম্পান্বিতককলেবর .ও আরক্তনেত্র হইয়া সকল রাজগণকে 

সন্বোধনপুর্বক কহিলেন, ‘আমি পূর্বে সেনাপতি ছিলাম, সম্প্রতি যাদব ও 
পাণ্ডবকুলের সমূলোন্মূলন করিবার নিমিস্ত নাহ সমর-লাগরে অবগাহন 
কিরিব |? ' চেপ্িরা্জ শিশুপাল, মহীপালগণের 'অবিচলিত উত্সাহ সন্দর্শনে 
গ্রোৎসাহিত, হইয়! যজ্ঞের ব্যাঘাত জন্মাইবার 'নিমিত্ত তীহ!দ্িণের সহিত 
মন্ত্ৰণা করিতে লাগিলেন। যাহাতে যুধিটিরের অভিষেক, এবং কৃষ্ণের 
পুঁজী না হয়, তাহা আমার্দিগের সর্ব্বতোভাবে (কর্তব্য ।' রাজারা নির্ধেদ 
প্রযুক্ত ভ্রোধপরবশ হুইয়া মন্ত্র করিতেছেন, (দেখিয়! কৃষ্ণ স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলেন, যে তাহার! যুদ্ধার্থ পরামর্শ করিতেছেন, 

“রাগ! যুধিটির সাগরদদৃশ রাজমগ্ুলকে রোষ প্রচলিত দেখিয়: প্রাজ্ঞতম 
পিতামহ ভীম্মকে সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিলেন, “হে পিতামহ! এই 
মহান্‌ রাজসমুদ্র সংক্ষোভিত হইয়! উঠিয়াছে, /এক্ষণে যাহা কর্তব্য হয়, 
অন্গমতি করুন”? ্‌ | 

নিশুপাল বধের ইহাই যথার্থ কারণ; শিশুপালকে বধ ন! করিলে, 
তিনি রাজগণের মহিত মিলিত হইয়া যজ্ঞ নষ্ট করিতেন । 

শিশুপাল আবার ভীগ্মকে ও কৃষ্ণকে কতকগুল! গালি গাঁলাজ করিলেন । 
কষ্ণচরিত্ের প্রথম সংখ্যায় প্রচারের প্রথম খণ্ডের ৭৭ পৃষ্ঠায় কৃষ্ণের বাল্যলীল! 
সম্বন্ধে যে উক্তি উদ্ধ ত করিয়াছি, তাহা এই সময়ে উক্ত হয়; কিন্ত এইস্ানে 


২১৪ ৃ  প্রচার। ৫ 
পাঠক এ খণ্ডের ৪১৫1৪১৬ পৃষ্ঠায় কৃষ্ণের বাল্যলীলায় অপ্ামাণিকতা সন্ব্থে 
যাহা বল! হইয়াছে, তাহাও স্মরণ করুন। এই ছুইটি কথা পরস্পর বিরোধী | 
কোন্‌ সিদ্ধান্তটি সত্যক্জীতাহা মীমাংসা করা কঠিন ।. পূর্কো বাল্যলীলার 
কিন্বদস্তী সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছি, তাহাতে ভ্রম থাকা অসম্ভব নহে, ইহা 
আমাদিগের বোধ হইয়াছে । ছুইটি বিরোধী কথা যখন মহাভারতে পাওয়া 
যাইতেছে, তখন তাহার একট! প্রক্ষিপ্ত হওয়া সুস্তব। যখন দুইটি কথার 
মধ্যে একটি অনৈপর্ণিক ও অপ্রাক্কৃতিক ঘটনায় পূর্ণ, আর একটি স্বাভাবিক 
ও সম্ভব বৃত্তাস্ত ঘটত, তখন যেটি স্বাভাবিক-ও স্বস্তব বৃত্তান্ত ঘটিত মেইটিই 
বিশ্বামযোগ্য । পাঠক যদি. এ মীমাংসার যাথার্থয স্বীকার করেন, তাহা. 
হইলে তিনি কৃষ্ণের নন্দালয়ে বাস বৃত্াস্ত সত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন না। *- 
. ভীম্মকে ও কৃষ্ণকে এব|রেও শিশুপাল বড় বেশী গালি দ্িলেন। “্তুরা সন!” 
“যাহাকে বালকেও স্ব! কৰবে ” «গোপাল, ?’ “বান” ইত্যাদি ৷ পরম যোগী 
শ্রীকৃষ্ণ * পুনর্ববার তাহাকে ক্ষমূ! করিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। কৃষ্ণ, যেমন 
বলের আদর্শ, ক্ষমার ও তেমনি আদর্শ। ভীম্ প্রথমে কিছু বলিলেন নী, 
কিন্ত ভীম অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়] শিশুপালকে আক্রমণ করিবার জন্য উদিত" 
 হুইলেন। ভীন্ম তাহাকে নন রস্ত করিয়! শিশুপালের পুর্ব বৃত্তাস্ত তাহাকে" 
শুনাইতে লাগিলেন। এই তান্ত অত্যন্ত অম গ্ঘব, অনৈণর্গিক ও ছি টু 
যোগ্য | সে কথা এই sl | 
, শিশুপালের জনক তাহার তিনটি চক্ষু ও চারিটি হাত ই এবং 
ভিনি গর্দভের মত চীংকার করিয়াছিলেন।. এরপ দুর্লক্ষণযুক্ত পুত্রকে. 
তাহার পিভার্দাত। পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ বিবেচন! করিল! এমন সময়ে; 
দৈববাণী হইল । সে কালে/যাহারা আযাঢ়ে গল্প প্রস্তুত করিতেন, দৈববাণীর 
সাহায্য ভিন্ন তাহার] গল্প জমাইতে পারিতেন না । দৈববাণী বলিল, “বেশ 
, ছেলে, ফেলিয়া! দিও : না, ভাঁল করিয়া, প্রতিপালন কর; যমেও ইহার কিছু 
ক (ভির্করণ কালে শিশুপাল কৃষ্ণকে কংসের অন্নে প্রতিপালিত বলিয়! 


বর্ণনা করিতেছেন দেখা যায়। যদি তাই হয়, “তবে ক্ষ, মথ্রায় ভিন 
-নন্দালয়ে নয় । : - 


i 


| 
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- করিতে পারিবে না । তবে যিনি ইহাকে মারিবেন, তিনি জন্বিয়াছেন ।» 
কাজেই বাপ মা জিজ্ঞাণা করিল, “বাছ! দৈববণী, কে মারিবে নামট! 
বণিয়া! দাও না?” এখন দৈববাণী যদি এত কথাইঞ্জুলি: লন, তবে কৃষ্ণের 
নামটা! বলিয়া দিলেই গোল মিটিত। কিন্তু তা হইলে গল্পের plot-interest 

হয়না । অতএব তিনি কেবল বলিলেন, “যাঁর কোলে দিলে ছেলের বেশী 
হাত ছুইটা খসিয়া যাইবে, আর বেশী চে।খটাঁ মিলাইয়! যাইবে, সেই ইহাকে 
মারিবে।” | | 

.কাঁজে কাজেই শিশুপালের বাপ দেশের লোক ধরিয়া কোনে ছেলে 
দিতে লাগিলেন । ' কাহারও কোলে গেলে ছেলের বেশী হাঁত বা! চোখ 
ঘুচিল না। কৃষ্ণকে শিশুপালের সমবয়স্ক বলিয়াই বোধ হয়, কেন না 
উভয়েই এক সময়ে রূক্মিণীকে বিবাহ করিবার উমেদার ছিলেন, এবং দৈব- 
বাণীর “জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন” কথাতেও এরুপ বুঝায় । কিন্তু তথাপি 
কৃষ্ণ দ্বারকা হইতে চেদিদেশে গিয়! শিশুপালকে কোলে করিলেন। তখনই 
শিশুপালের-ছুইটা হাত খপিয়! গেল, আর একটা) চোখ মিলা ইয়| গেল | 

+" শিশুপালের মা কৃষ্ণের পিনীম! ৷. পিসী মা! কুষ্ণকে জবরদস্তী করিয়া 

৬ ধরিলেন, “বাছা! আমার ছেলে ম|রিতে পারিত্ব ন! ৷” কৃষ্ণ স্বীকার করি- 
লেন, শিশুপালের বধোচিত শত অপরাধ তিনি ম্বষ/ করিবেন । 

যাহা অনৈসর্গিক, তাহ! আমরা বিশ্বাস করি না!। বোধ করি পাঠকেরাও 
_ করেন না । কোন 'ইতিহাসে অনৈসর্ণিক ব্যাপাঁর পাইলে তাহ! লেখকের 
বা তাহার পুর্বগামীদিগের কল্পনাপ্রস্থুত বলিয়া সকলেই স্বীকার করিবেন। 
ক্ষম! গুণের মাহাত্ম্য বুঝে না, এবং কৃষ্ণচরিত্রের। মাহাত্ম্য বুঝে না, এমন 
কোন কবি, কৃষ্ণের অদ্ভুত ক্ষমাশীলতা বুঝিতে না পারিয়া, লোককে 
শিশুপালের প্রতি ক্ষমার কারণ বুঝাইবার জন্য এই অন্তত উপন্যাস 
প্রস্তুত করিয়াছেন। কানায় কানাকে বুঝায়, হাঁতী 'ক্ুলৌর মত। অর 
বধের জন্য যে কৃষ্ণ অবতীর্ণ তিনি যে অস্থরের অপরাধ পাঁইসু[ ক্ষমা করিবেন, 
ইহ! অসঙ্গত বটে। কৃষ্তকে অঙ্কুর বধার্থ অবতীর্ণ মনে কীর্রিলে, এই 
ক্ষমাগুণও বুঝা যায় না, তাহার কোন গুণই বুক! যায় না। কিন্তু তীগকে 
৷ আদর্শপুরুষ বলিয়া ভাবিলে, মন্গব্যত্বের আদর্শের বিকাশ জন্যই অবতীর্ণ 





ই১শ শুঁচার। 


ইহা ভাবিলে, তাগর সকল কাধ্যই বিশদরূপে বুঝা যায়। কৃ্ণচরিত্র রূপ - 


রত ভাণ্ডার খুলিবার চাবি এই আদর্শপুরুব হত্ব। 

শিশুপালের গোট[কত কটুভি কৃষ্ণ সহ্য করিয়াছিলেন বলিয়াই যে 
কৃষ্ণের ক্ষমাগুণের প্রশংসা করিতেছি, এমত নহে। শিশুপাল ইতিপুর্ক্বে 
কুষ্ণের উপর অনেক অত্যাচার করিয়াছিল। ক্ষণ প্রাগ জোতিষপুরে গমন 
করিলে সে, সময় পাইয়া, দ্বারকা দগ্ধ করিয়া পলাইয়াছিল। কদাচিৎ ভোজ" 
রাজ রৈবতক বিহারে গেলে গেই সময়ে আনিয়া শিশুপাল অনেক যাদবকে 
বিনষ্ট ও বন্ধ করিয়াছিল। বস্থদেবের অশ্বমেধের ঘোড়া চুরি করিয়াছিল । 
এট] তাৎকালিক ক্ষত্রিয়দিগের নিকট বড় গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য । 
এ সকলও কৃষ্ণ ক্ষমা করিয়াছিলেন । আর কেবল শিশুপালেরই যে তিনি 


বৈরাচরণ ক্ষমা করিয়াছিলেন এমত নছে। জরাদন্ধও তাঁহাকে বিশেষরূপে 


পীড়িত করিয়াছিল। স্বতঃ হোৌঁক পরতঃ হৌক, কৃষ্ণ যে জরানন্ধের নিপাত- 


সাধনে সক্ষম, তাহা দেখাইয়ঁছি। কিন্ত যত দিন নাঁজরাসন্ধ রাজমণ্ডলীকে ' 


আবদ্ধ করিয়া! পশুপতির নিকৃট বলি দ্বিতে প্রস্তুত হইল, ততদিন তিনি তাহার 
প্রতি কোন প্রকার বৈরাচরণ করিলেন না। এবং পাছে যুদ্ধ হইয়া লোক 


ক্ষয় হয় বলিয়া নিজে সরিয়] গিয়। বৈবতকে গড় রাধিয়! রহিলেন। সেইরূপ 


যতদিন শিশুপাল কেবল তাহারই শত্রুতা করিয়াছিল, ততদিন কৃষ্ণ তাহার 
কোন প্রকার অনিষ্ট করেন নাই । তাঁর পর যখন পে পাণ্ডবের যজ্ঞের বিদ্ধ 
ও ধৰ্ম্ম রাজ্য সংস্থাপ্নের বিদ্ধ করিতে উহ্ঃক্ত হইল, কৃষ্ণ তখন তাহাকে বধ 
করিলেন। আদর্শ পুর্কষের ক্ষমা, ক্ষমাপরায়ণত1র আদর্শ, এজন্য কেহ 
তাহার অনিষ্ট-কর্রিলে তিনি তাহার প্রতি কোন প্রকার বৈরসাঁধন করিতেন 
না, কিন্ত আদর্শপুরুষ দগপ্রণেতরও আদর্শ, এজন্য কেহ সমাজের অনিষ্ট 
সাধনে উদ্যত হইলে, তিন তাঁহাকে দণ্ডিত করিতেন। 

প্রসঙ্গ উঠিলে কর্ণ দুর্ধোধন প্রতি তিনি যে ক্ষম। 






উদ্যোগ করিলে বোধ হয় যীশু ভিন্ন অন্য কোন মনুয্যই শত্রুকে মাৰ্জ্জনা 
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করিতেন ম1! কৃষ্ণ তাঁহাঁদের ক্ষমা করিলেন, পরে বন্ধুভাঁবে কর্ণের সদ্ধে 
কথোপকথন করিলেন, এবং মহাড়ারতের যুদ্ধে তাহাদের বিরুদ্ধে কখন অন্্ 
ধারণ করিলেন না । bd - - 
তারপর ভীম্মে ও শিশুপালে আরও কিছু বকাবকি হইল। ভীন্ব 
বলিলেন, “শিশুপাল কৃষ্ণের তেজেই তেজদ্বী, তিনি এখনই শিশুপালের 
তেজোহ্‌রণ করিবেন? শিশুপাল জলিয়! উঠিয়া ভীশ্মকে অনেক গালাগালি 
দিয়া শেষে বলিল, “তোমার জীবন এই ভুপালগণের অনুগ্রহাধীন, ইহারা 
মনে রুরিলেই তোমার প্রাণ 'নংহাঁর করিতে পারেন।” ভীঘ্ম তখনকার 
কষত্রিয়দিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা-তিনি বলিলেন, “আমি হইহাদিগকে 
- ডুণতুল্য বোধ করি ন!” শুনিয়া সমবেত রাজমগুলী গর্জিয়া উঠিয়া 
1ৰণিল, “এই ভীন্মকে-পশুবৎ বধ কর অথবা প্রদীপ্ত ছতাঁশনে দগ্ধ কর।” 
{ভীগ্ন উত্তর করিলেন, “যা হয় কর, আমি এই তোমাদের মস্তকে পদার্পণ 
| করিলাম ।? - 
বুড়াকে জোরেও আ'টিবার যো নাই, বিচারেও আটিবার যো নাই। 
" ভীষ্ম তখন রাঁজাগণকে মীমাংসার সহজ উপায়টা দেখাইয়া দিলেন। তিনি 
ষাহ। বলিলেন, তাঁহার স্থল মর্ম এই ;--“ভাল, কৃষ্ণের পুজা করিয়াছি 
বলিয়া তোমরা গোল করিতেছ; 'ভীহার শ্রেষ্ঠত্ব মানিতেছ ন1। ' গোলে 
কাছ কি, তিনি ত সম্মুখেই আছেন_-একবাঁর -পরীক্ষা করিয়া দেখ না? 
_ ধাহার মরণ ক্‌তি থাকে, RE একবার কৃষ্ণকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়। 
দেখুন ন! ?” . 
শুনিয়া কি শিশুপাল চুপ করিয়! থাকিতে পারে? শিশুপাল কৃষ্ণকে 
ডাকিয়া বলিল, “আইস, সংগ্রাম কর, তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি ৷” 
এখন, কৃষ্ণ প্রথম কথ। কহিলেন। কিন্ত শিশুপালের সঙ্গে নহে। 
ক্ষত্রিয় হইয়। কৃষ্ণ যুদ্ধে আহুত হুইয়াছেন, আর যুদ্ধে বিমুখ হইবার পথ 
রহিল না । এবং যুদ্ধেরও ধর্ম্মতঃ প্রয়োজন ছিল। . তখন সভাস্থ সকলকে 
সম্বোধন করিয়া শিশুপাল. কৃত পূর্ব্বাপরাধ সকল একটি একটি করি! 
বিবৃত করিলেন। তার পর: বলিলেন, “এত দিন ক্ষমা করিয়ছি। আজ 
ক্ষমা করিব ন! 
২৮ 


২১৮ ৷ প্রচার ।, র 
এই কৃষ্ণোক্তি মধ্যে এমন কথা আছে, যে তিনি পিতৃত্বসার অহুরোধেই: : 
. তাহার এত অপরাধ ক্ষম! করিয়াছেন । -ইতিপুর্কেই যাহ! বলিয়াছি, তাহা 
স্বরণ করিয়া হয় ত গাঁঠক জিজ্ঞাদণা করিবেন, এ কথাটাঁও প্রক্ষিপ্ত ? 
আমাদের উত্তর 'এই যে, ইহ! প্রক্ষিপ্ত হইলেও হইতে পারে কিন্তু প্রক্ষিপ্ত 
বিবেচন। করিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। ইহাতে অনৈসর্মিকতা 
কিছুই নাই; বরং ইহা বিশেষরূপে স্বাভাবিকও সম্ভব। ছেলে দুরন্ত, 
কষ্চদ্বেষী, কৃষ্ণ বলরান্‌, মনে করিলে শিশুপাঁলকে মাছির মত টিপিয়া 
- মারিতে পারেন, এমন অবস্থায় পিসী যে ভ্রাতুস্পুত্রকে অনুরোধ করিবেন, - 
ইহা খুব সম্ভব। 'ক্ষমাপরায়ণ কৃষ্ণ শিশুপালকৈ নিজ গুণেই ক্ষমা করিলে ও 
গিনীর অনুরোধ স্মরণ রাখিবেন, ইহাও খুব সম্ভব। আর পিতৃত্বস্থপুত্রকে- 
বধ করা আপাততঃ ' নিন্দনীয় কার্ধা, কৃষ্ণ পিলীর খাতির কিছুই করিলেন 
না, এ কথাটী-,উঠিতেও পাঁরিত। সে. কথার একট! কৈফিয়ৎ দেওয়াও 
চাই। এর্জন্য কৃষ্ণের এই উক্তি খুব সুসঙ্গত। 

“তাঁর পরেই আরার 'একটা অনৈষর্ণিক কাণ্ড উপস্থিত। . গ্রীক, 
শিশুপালের বধ জন্য আপনার চক্রান্ত স্মরণ করিলেন। স্মরণ করিবামাত্র 
চক্র তাহার হাতে আগিয়!" উপস্থিত হইগ। তখন কুচ চক্রের দ্বারা 
শিশুপালের- মাথা কাটিয়া ফেলিলেন। 

‘বোধ করি এ অনৈধর্গিক ব্যাপার কোন পাঠকেই ওঁতিহানিক ঘটনা 
নি গ্রহণ করিবেন.না। যিনি বলিবেন, কৃষ্ণ ঈশ্বরাঁবতার, ঈশ্বরে সকলেই 
মভ্তবে, তাহাকে জিজ্ঞাস! করি, যদি চক্রের দ্বারা শিশুপালকে বধ করিতে 
' হুইরে, তবে সে জন্য কৃষ্ণের মনুষ্য শরীর ধারণের কি প্রয়োজন ছিল। 
চক্র ত চেতনাবিশিষ্ট জীবের ন্যায় আজ্ঞা মত যাতায়াত করিতে পারে 
দেখ! যাইতেছে, তবে বৈকুণ্ঠ হইতেই বিষ্ণু তাহাকে শিশুপালের শিরশ্ছেদ 
জন্য পাঠাইতে পারেন নাই কেন? এ সকল কাজের জন্য মনুষ্য-শরীর 
“গ্রহণের প্রয়োজন কি? ঈখর কি আপনার নৈসর্গিক নিয়মে বা কেবল 
ইচ্ছ!' মাত্র একটা মন্ুষ্যের’ মৃত্যু ঘট]ইতে পারেন না, যে তজ্জন্য তাহাকে 
- অ্ষা দেহ ধারণ করিতে হইবে? এবং মন্তুযা-দেহ ধারণ করিলেও কি 
তিনি এমনই হীনবল হইবেন, যে স্বীয় মানবী শক্তিতে একটা মানুষের 


কৃষ্ণচরিত্র । ২১৯ 


"সঙ্গে আাটিয়া উঠিতে পারিবেন না, ওশী শক্তির দ্বারা দৈব অন্তরকে স্মরণ 
করিয়া আনিতে হইবে? ঈখর যদি এরূপ অল্পশক্তিমান্‌ হুন, তবে , 
মানুষের সঙ্গে তাহার তফাৎ বড় অল্প । আমরা কৃষ্ণের ঈখরত অস্বীকার 
করি না__কিন্ত আমাদের মতে কৃষ্ণ মাননী শক্তি ভিন্ন অন্য শক্তির আশ্রয় 
গ্রহণ করিতেন না, এবং মানুষ শক্তির দ্বারাই সকল কার্ধ্যই সম্পন্ন করিতেন । 
এই অনৈনর্ণিক চক্রান্ত স্মরণ বৃত্তাভ্ত যে অলীক ও প্রক্ষিপ্ড, কৃষ্ণ যে মানুষ 
যুদ্ধেই শিশুপালকে নিহত করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ মহ/ভারতেই আছে । 
উদ্যোগ গর্বে অর্জুন শিশুপাল বধের ইতিহাস কহিতেছেন, যথা, 

“পুর্ব রাজস্থয় যজ্ঞে, চেদিরাজ ও করধক প্রভৃতি যে সমস্ত ভূপাল 
সর্দগ্রকার উদ্যোগ বিশিষ্ট হইয়া বহুসংখ্যক বীর পুরুষ সমভিব্যাহারে একত্র 
সমবেত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে চেপ্দরাজতনয় স্থর্য্যের নার প্রতাপশ|লী, শ্রেষ্ঠ 
ধনুর্দ্ধর, ও যুদ্ধে অজেয়। ভগবান্‌ কৃষ্ণ ক্ষণকাঁল মধ্যে তাহারে পরাজয় 
করিয়! ক্ষত্রিয়গণের উত্সাহ ভঙ্গ করিয়/ছিলেন। এবং করযরাজ প্রমুখ 
নরেজ্র বর্ণ যে শিশুপাঁলের সম্মান বন্ধন করিয়াছিলেন, তাঁহার! নিংহম্বরূপ 
কষ্ণকে রথারূট নিরীক্ষণ ক্রিয়া! চেদ্িপভিরে পরিত্যাগ পূর্বক ক্ষুদ্র মৃগের ন্যায় 
পলায়ন করিলেন, তিনি তখন অবলীলাক্রমে শিশুগালের প্রাণ সংহার পূৰ্ব্বক 
পাণ্ডবগণের যশ ও মান বর্ধন করিলেন. ৷” EAE ১২ অগ্যায়। 

এখানে ত চক্রের কোন কথা দেখিতে পাই ন! । দেখিতে পাই কৃথক্কে 
রথারঢ় হইয়! রীতিমত মাহুযিক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। এবং 
তিনি মানুষ যুদ্ধেই শিশুপাল ও তাঁহার অনুচর বর্গকে পরাভূত করিয়ছিলেন। 
যেখানে একগ্রন্থে একই ঘটনার ছুই প্রকার বর্ণনা দেখিতে পাই, একটি 
ইটনসর্সিক, অপরটি অটনসর্গিক, সেখাঁনে অন্বৈর্মিক বর্ণনাকে অগ্রাহ্য 
করিয়! টৈনর্ণিককে এীতিহাসিক বলিয়া গ্রহণ করাই বিধেয়। যিনি 
পুরাণেতিহামের মধ্যে মত্যের অনথযন্ধ/ন করিবেন, তিনি যেন এই সোজা 
কথাটা স্মরণ রাখেন। নহিলে সকল পরিশ্রমই বিফল হইবে । 

শিশুগাঁলবধের আমরা যে সথালে!চন। করিলাম. তাহাতে উক্ত ঘটনার 
স্কুল এঁতিহাসিক তত্ব আমর! এইরূপ দেখিতেছি। রাজস্থয়ের মহাসভায় 
মনল ক্ষত্রিয়ের অপেক্ষ। কৃষ্ণের শ্রেষ্ঠত! স্বীকৃত হয়। ইহাতে শিশুপাল পতি 





২২০ প্রচার! 


কতকগুলি ফররিয় রুষ্ট হইয়া যজ্ঞ নষ্ট করিবার জন্য যুদ্ধে উপস্থিত করে । 
কৃষ্ণ তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়! তাহাদিগকে পরাজিত করেন এবং 
শিশুপালকে নিহত করেন। পরে যজ্ঞ নির্ব্বিস্বে সমাপিত হয়। 

- আমর] দেখিয়াছি কৃষ্ণ যুদ্ধে সচরাচর বিদেষবিশিষ্ট। তবে অর্জুনার্দি 
যুদ্ধক্ষম পাগুবের। থাকিতে, তিনি যজ্ঞ্বদিগের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন 
কেন? বাজন্থুয়ে যে কার্ষোর ভার কৃষ্ণের উপর ছিল, তাহা স্মরণ করিলেই 
, পাঠক কথার উত্তর পাইবেন । যজ্ঞ রক্ষার ভার কৃষ্ণের উপর ছিল, ইহা. 
পূর্বে বলিয়াছি। যে কাজের ভার যাহার উপর থাকে, তাহা তাহার অন্ুষ্ঠের 
কর্ম (D॥y)। আপনার অনষ্ঠেয কর্মের সাধন হি কৃষ্ণ যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইয়া শিশুপালকে বধ করিয়াছিলেন 1 - = 


বেদ। 





~ 





যদ্‌ যদা চরতি শ্রেঁস্তত্তদেবেতরো জনঃ 
.স যৎ প্রমাথৎ কুরুতে লোকস্তদনবর্ততে 1 
শ্রীমতাগবদগীতা । ৩য় অধ্যায় । ২১ শ্লোক । 
শ্রেষ্ঠ লোকের! যেরূপ আচরণ করেন অন্যান্য লোকেরা তাহার অনুকরণ 
করিয়! থাকে এবং এই শ্রেষ্ঠ লোকের! যাহ! প্রমাণ করেন অন্তান্য লোকে 
ভাহারাই অন্থবন্তী হইয়া থাকে । ৃ 
সমাজের ভাব সকল কিরূপ পরিচালিত হইয়া থাকে ইহা বুঝিতে গেলেই 
পুর্বোক্ত শ্লোকের সত্যতা বেশ বুঝা যার । আমরা সাধারণ লোকে যে * 
শ্রেষ্ঠ লোকের মনোভাবের অনুর্তী হুইয়া থাকি তাহা কোন কোন সময় 
জ্ঞাতসারে হই এবং অনেক সময় অজ্ঞাত সারে .সেই সেই ভাবের অন্থবন্তী ৮? 
হইয়া থাকি । 


বেদ ২২১ 


ভারতের আঁ্য্যসমাজ এক কাঁলে খধিগণকে মনুষ্য মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
জাঁনিত এবং জ্ঞাত সারে এবং অজ্ঞাত সারে সেই সেই খধিগণের প্রমাণের 
অন্ধুবর্তা ছিল; কিন্তু এক্ষণে আমর! সেই খবিগণকে শ্রেষ্ঠ মনুষ্য বলিয়! 
আর বুঝি না; হারবর্টস্পেন্সর, ডারউইন, ম্যাঝমূলর, টিওল ই'হারাই 
আজকাল আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মান্য তাই জ্ঞাতসারে ৰা অজ্ঞাত" 
সারে তীহারা যাহ। প্রমাণ করিতেছেন তাহারই অন্বর্তী হইয়! 
পড়িয়াছি। 
খধিগণ বেদকে মহাবাক্য বলিয়! বুঝিতেন, ভারতের প্রাচীন সমাজ 
খধিগণকে মহাপুরুষ বলিয়া বুঝিতেন, সেই জন্যই বেদ এতকাল ভারতে 
আদরণীয় হইয়া আধিয়।ছিল, কিন্তু. আজকাল খধিগণের মাহাত্ম্য আমর! 
কিছুই বুঝিতে পারি না, আমাদের আধ্যাত্মিক ভাবের অবনতির সঙ্গে 
সঙ্গে খবিচিত্তের উৎকর্ষ হৃদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমত) আর আমাদের নাই) 
এখন ফাহাদের চিত্তের উৎকর্ধ আমরা ধারণা (করিতে পারি তাহাদিগকেই 
শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিতে শিবিয়াছি, ম্যার্লমূলর প্রভৃতি পণ্ডিতগণ যাহা বলেন 
তাহা! বুঝিতে পারি, কিন্তু খবিগণের কথা মনে লাগে ন! সেইজন্য এই 
সকল পণ্ডিতগণ বেদ সম্বন্ধে যাহ! প্রমাণ করিতেছেন আমরাও তাহার 
অনুবর্তা হইয়! পড়িতেছি। | 
আমরা হার্বাট স্পেন্সর, ডারউইন, কৌোঁমৎ ্যারুমুলর প্রভৃতির চিত্তের 
অবস্থাই শ্রেষ্ঠ অবস্থা বলিয়া! বুঝিতে পারি, কিন্ত বিচি ই অবস্থা যে এইরূপ 
অবস্থা হইতে উন্নত অবহু তাহ! বুঝিতে পারি 'না। সেইজন্য খধিগণ 
বেদকে যে ভাবে দেখিতেন আমরা বেদকে সে ভাবে দেখিতে ভুলিয়! গিয়া, 
ম্যাক্সমূলর প্রভৃতি পণ্ডিতগণ যে ভাবে দেখেন আমরাও বেদকে সেইভাবে 
দেখিতে শিখিতেছি | A 
বেদ সত্যমূলক আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান, বেদভিত্তি অবলম্বনেই হিন্দুর 
গঠিত হইয়াছে- এইরূপ কথা চিরকাল ধরিয়া চলিয়! আসিতেছে; এই 
কথা সত্য কি মিথ্যা তাহা যদি কেহ পক্ষপ(তশূন্য হইয়া! - অনুনন্ধান 
করিতে চাঁন. তবে বেদপ্রণেতা থবিগণ এবং যে সকল .খধিরা বেদভিন্তি 
অবলম্বনে হিন্দুধশ্শ-গড়িয়াছেন তাহাদের চিত্ত কতদূর উন্নত ছিল তাহার 


£ 





২২২- প্রচার ।' 

- ্‌ রক 
আলোচনা প্রথম করা কর্তবা। কেনন! যদি খষিদ্দিগের কোঁন গাহাত্ব্-- 
থাকে তবেই বেদের মাহাত্ম্য আছে।, খধিদিগকে আধ্যাত্মিক রহস্যবিদ্‌ ! 
মহান্ম!, বলিয়! জ্ঞান.থাকিলে বেদের যে অর্থ বুঝিব ; তাহাদের সম্বন্ধে | 
অন্যরূপ জ্ঞান থাকিলে সেরূপ অর্থ না বুঝাই মস্ত । 

. মনে কর আজকালকার একজন ভক্ত শাক্ত মিনি বিজ্ঞানের কোন ধার 
ধাঁরেন না, তিনি একটি কথা বলিলেন যে,_-যে শক্তি জন্য বুক্ষস্থ ফল 
ভূতলে পতিত হয় সেই শক্তি বশতই গ্রহাদদি, জ্যোতিক সকল আকাশপথে 
'খুরিতেছে ; ভক্ত শাক্তের এই কথাঁতে তিনি যে তাঁহার ইঞ্টদেবের মাঁহাত্্য 
বর্ণন করিতেছেন ইহাই বুঝিব, শক্তি অর্থে এখানে তাঁহার ইষ্টদেবতা এই 
অর্থই মনে আসিরে। কিন্ত ও কথাগুলিই আবার যদ্দি.নিউটনের কথা. . 
বলির! অর্থ করিতে যাই তবে ওঁ বাঁকাটি যে এক গভীর বৈজ্ঞানিক রহস্যের" 
কথা এইরূপ অগ্থই বুঝিব; নিউটন যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি (Gravitation) : 
সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক রহস্য এ কয়টি কথায় লিখিত রাখিয়াছেন- ইহাই, বুঝিব | : 
. সেইরূপ বেদবাঁক্যের যথার্থ অর্থ বুঝিতে গেলে খধিরা কিরূপ চিত্তের লোক. 
‘ ছিলেন তাহা অনুসন্ধান কর! সকলেরই কর্তব্য । ৃ 
//পাতগ্ুলির যোগশান্ত নালোচনা করিয়! দেখিলে বোধ হয় যে খষি- 
চিত্তের অবস্থা যে কতদূর উন্নত তাহা আমর! এক্ষণে অন্কভব করিতে ও 
সক্ষম নহি, খবিগণ যোর্গীবন্থায়, চিন্তে প্রতিবিন্বিত সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া 
‘যে জ্ঞান লাভ করিতেন সেই সকল সত্য বিষয়ক তথ্য - আজকালকার -- 
বৈজ্ঞানিকগণ ধারণা করিতেও অপমর্থ। আজকালকার বৈজ্ঞানিকগণ যে 
বুদ্ধির আলোকের সাহায্যে বিজ্ঞান চর্চা! করিয়া থাকেন আর প্রাচীন 
খবিগণ যে বুদ্ধির আলোকের সাহাযো জগত্তত্ব এবং পুরুষতত্ব আলোচন। 
করিতেন, দীপের আর্লোকের সহিত হৃর্ষ্যের আলোকের যত প্রভেদ ইহাদের 
ভিতরও সেইবপ প্রভেদ ৷ | - 

চিত্ত যত গ্ির্ঘল হুইবে এবং উহাদের একাগ্রতা যত বেশী হইবে 
- মনুযোর জ্ঞান সেই পরিমাণে সুন্ম হইতে থাকে। একথা সকলেই স্বীকার 
করেনকিন্ড আজকালকার পণ্ডিতগণ চিত্তের যে অবস্থার উপর দ্রাড়াইয় 







বেদ।, ২২৩ 


সত্য অনুসন্ধান করিতেছেন পাঁতগ্রলির যোগশান্তরমতে উহ! চিত্তের নির্শল 
অবস্থা নহে । সম্পূর্ণ সমলচিত্ত ক্রমে ক্ৰমে নিৰ্ম্মল করিবার জন্য যত ও অভ্যাস, 
করিতে করিতে চিত্ত প্রথমেই যে অবস্থায়. উপনীত হয় সেই সবিতর্ক যোগা- 
'বস্থ! * পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের চিত্তের অবস্থা। এই সব্তির্ক অবস্থা অপেক্ষা 
খষিচিত্ডের পূর্ণ নির্শলাবস্থা যে কতদূর উন্নত তাহা যিনি বুঝিতে ইচ্ছা করেন, - 
তিনি পাতঞ্রলির যোগখান্ সম্যক আলোচনা করুন। বেদ যে মহাস্রা 
ধষিগণের আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম অবস্থার ফল তাহ! বুঝিতে পারিবেন । 
অনেকে বলিতে পারেন যে যাহার। অগ্নি সূর্য্য ইত্যাদি পদার্থের আরাধনা 
করিত তাহার! মে আধ্যাত্মিক উন্নতির উচ্চ সীমায় উঠিয়/ছিল একথা কোন 
ক্রমেই বিশ্বাসযোগ্য নহে ; আমরা যাহাকে অগ্নি বা যাহাকে বায়ু বা 
দ্যাহাকে স্র্থ্য বলি সেই অগ্নি, সেই বায়ু, এবং দেই স্বর্য্য যে বেদের দেবতা 
তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই; আমরা আজকাল দেখিতে পাই যে, 
অসভ্যেরা অগ্নি আদ্র ভ:য় ভীত, তাঁহারাই গ্নগ্রি আদির উপাসক; কিন্ত 
যাহার! মভ্যতার পোপানে পদার্পণ করিয়াছেন তাঁহার! আর কেহই অগ্নি বা 
বায়ু বা কোন জড়ের উপাসক নহেন ; প্রাচীন বৈদিক খষিগ্ণ যে অগ্নির 
উপামন! করিতেন অগ্নিভীতিই ভাগার কারণ ইহাতে সন্দেহ নাই, কেনন! 
অন্য কোঁন কারণ ত দেখা যায় ন।--ইত্যাদি। -! 
কিন্ত অগ্নি সর্যাঁদি স্বকীয় মন্ত্র সকলের প্রকৃত, অর্থ ষে।গশাস্ত্রের সাহাফ্য 
বিনা কখনই সম)কু উপলব্ধি হইতে পারে না। এবং যোগশান্ত্রের প্রকৃত 
মর্ম বুঝিলেই বৈদিক খষিগণের অগ্নি উপাসনা বা স্বর্য্যোপাননার প্রকৃত 
কারণ বুঝিতে পারা যায়। বৈদিক ঞ্চমিগণ ভয়ে বা উল্লাসে অগ্নি আদির 
স্তব করিতেন না তাঁহারা কেন যে অগ্নি বায়,র উপাসনা করিতেন, পাঁতঞ্জল 
শান্ত হইতে তাহার কারণ পাওয়া যায়। 








* শব্দার্থ জ্ঞান বিকল্লৈঃ সঙ্ধীর্ণ। সবিতর্কা ॥ সমাধিপার্দ ৪২ স্থত্র। 
বাক্যের সাহায্য ভিন্ন চিন্তা কর! যায় কি-ন। এই সম্বন্ধে ইউরোপে এখনও 
মতভেদ আছে। কিন্তু যোগীরা ইহা বুঝিভেন যে নিবিভর্ক অবস্থা গ্রস্ত 
চিত্ত বাক্যের সাহায্য ব্যতীত চিত্ত করিতে সক্ষম । এইরূপ অবস্থা 
পূর্ব(পেক্ষা অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থা ৷ | 





২২৪. . প্রগার। 7, < 


পতিগ্রলি বলেন যে সত্য অনুসন্ধান করিবার জন্য. চিত্ত রি কর? 
প্রয়োজন। - ডি 
| ভিজ মনেগ্হিত্‌ গ্রহণ গ্রহ 
তৎস্থ তদপ্রনতা সমাপর্তি । -সমাধিপাঁদ ৪১ 

চিত্তের পুর্ব সংস্কার সকল ক্ষীণ হইয়! চিত্ত নির্মল হইলে, নির্মল মণিতে 
কোন দ্রব্য যেমন যথাবৎ প্রতিবিশ্বিত হয়, সেই নির্মল চিত্তের গ্রাহ্য বিষয় 
সম্বন্ধেও সেইরূপ হইয়া থাকে। গ্রহিতা তৎস্থ গ্রহণ অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সকলে 
তন্ময়ত্ব এবং গ্রাহ্যে সমাপ্তি উপস্থিত হয় । অর্থাৎ চিত্ত নির্ম্মল হইলে পর 
যে বিষয়. অবলম্বনে চিন্তা করুক না তাহাতেই তাহার একাগ্রতা জন্মে, ইঞ্জিয় 


- সকল তন্ময় হয় এরং সেই বিষয় সম্বন্ধীয় প্রকৃত সত্য যথাবৎ প্রতীয়মান হয় । .. 


মনে কর ৃর্ঘ্য সন্্ধীয় সত্য একজন অনুসন্ধান করিতে চাঁন, কিন্তু 


ধাহাদের চিত্ত সাধারণ লোকের চি ত্তের ন্যায় সমল, স্থর্ধ্য সম্বন্ধীয় প্রকৃত সত্য : 


বিষয়ক. প্রত্যয় তাহার চিত্তে যথাবৎ প্রতিফলিত হইবে না, কিন্তু যোগীর' 
নির্মল চিত্তে সেই সত্য বিষয়ক প্রত্যয় য্থাবৎ জন্মিয়া থাকে। বেদে 


বাহ্যজগতীয় পদার্থ সকল. যোগীর নির্দ্মণ চিত্তে প্রতিৰিষ্বিত হইয়া যেরূপ, 


প্রত্যয় জন্মায়, তাঁহারই বাকমা ত্র! 


এই মন্ত্র সকলই বেদের দেবতা) বৈদিক দেবতার -আরাধনা আর বেদ 


মন্ত্রের আরাধনা এই ছুষ্ট্টিই এক কথা। চিন্ত নির্শল করিবার জন্য যোগ 
শাস্ত্রে যেরূপ ব্যবস্থাণর্পাছে তাহ। হইতে এই দেখা যায় যে সাধকের পক্ষে 
প্রথমতঃ বাহ্য স্থর্ণ পদার্থে চিত্ত সংযম করিতে শিখিয়! ক্রমে ক্রমে সুক্মবিষয় 


অবলম্বনে চিত্ত সংযম’ করিতে শিক্ষা করা কর্তব্য । বেদের অগ্নির আরাঁধন1 


অর্থ গগনি সম্বন্ধে চিত্ত সংযম করা, স্বর্য্য আরাধনার অর্থ স্্য সম্বন্ধে চিন্তসংযম 


~~ 


কর! । যাহারা চিত্ত সংযম করিতে শিখেন নাই তাহারা বেদের প্রকৃত অর্থ. 


কখনও বুঝিতে পারিবেন ন! । চিত্ত সংযম কথাটির অর্থ পরিক্ষার কর! চাই | 
দেশবদ্ধ চিত্তম্য ধারণা ॥ যোগশান্্র বিভূতিপাদ ১ 
তত্র প্রত্যয়ৈকতানতা ধ্যানং ॥২ 
' ভদেবার্থগাত্র নির্ভা সং বরূপশূন্যমিব সাদি lo 
রয়মেকত্র দংযমঃ 13. 


২ 


রি 


বেদ । ২২৫ 


কোঁন বিশেষ অবলম্বনে টিত বদ্ধ হইলে টিস্ভের সেই অবস্থায় নাম 
ধারণা 1১ | | 
অর্থাৎ.চিত্তাকালে যে বিষয় লইয়া চিন্তা করিতেছি সেই বিষয়ক প্রত্যয় 
ভিন্ন অন্য কোন ভাব চিত্তে যখন আনিতে পায় না চিত্তের সেই অবস্থায় 
নাম ধারণা । 
তাহার পর ধারণা কালীন প্রভায় সকলের একতানতা -বুঝিবার ক্ষমতা 
যখন জন্মে সেই অবস্থার নাম ধান |২ | 
এই ধ্যান এবং ধারণার সময় বাক্য আদির সাহায্যে, দ্রব্যের রূপরসাদি 
ইন্জিয় গ্রাহ্য গুণ সকল আশ্রয় করিয়া চিন্তাস্নোত চলিতে থাকে কিন্ত সমাধি 
অবস্থায় চিত্তের অবস্থা ভিন্নরূপ। 
ধোয় বিষয় স্বরূপ শূন্যাবস্থায্ন যখন কেবল অর্থমাত্র রূপে চিত্তে প্রকাশ 
পায় চিত্তের সেই অবস্থার নাম সমাধি অবস্থা ৪ 
স্বরূপশূন্যাবস্থা এবং অর্থমাত্ররূপ এই কথা. ছুইটির অর্থ একটু পরিক্ষার 
রখ চাঁই। - ভৌতিক পদার্থ সকল আমাদের ইঞ্জিয় গ্রাহ্য হইয়! যে রূপে 
' প্রতীয়মান হয় তাহাই তাহাদের স্বরূপ কিন্তু পদার্থের অর্থমাত্ররূপ আমাদের 
চিত্তের বিষয়, ইন্দ্রিয় সকলের নহে। ইংরাদীতে খাহাকে concrete iden 
বলিতে পার! যায় ভাহাই দ্রবোর স্বরূপ এবং aa abstract idea বলিতে 
পর! য'য় তাঁহাই দ্রব্যের অর্থমাত্ররূপ । চিত্ত ধেরূপ উন্নতাবস্থা পাইলে 
ধোয় বিষয় সম্বন্ধীয় ॥১৪৮৪০৮ ide লইয়া চিন্তা করিবাঁর'ক্ষণত। জন্মে তাহাই 
সমাধি অবস্থা | ৯ 
যে অবস্থায় ধাঁরণ। ধ্যান এবং সমাধির একত্র যোগ হয় তাহার নাম 
সংযম অবস্থা । মমাধি অবস্থায় দ্রব্যের অর্থ মাত্ররূপ বিষয়ক যে প্রত্যয় 
জন্মে তাহার সহিত ধ্যানাঁবস্থ। এবং ধাঁরণীবস্থার জ্ঞানের একতানত! এই সত্যম 
অবস্থায় জন্বো। 
খষিরা সুর্ঘ। বায়ু ইত্যাদি-পদ্ার্থে চিন্তসংযম করিয়া! উক্ত পদার্থ সকলের 
অর্থমীত্ররূপ চিত্তে প্রতিবিদ্বিত করিয়া তজ্জনিত চিত্তের প্রতায় সকল 
আলোচনা করিয়া যে সকল বাক্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন তাহাই বেদবাকও ॥ 
আমর! বাহাকে অগ্নি বলি, বেদের অগিদেবতার লক্ষ্য ভাঁহাই বটে কিন্তু 
৮77 ছি ৰ 
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শভেদ 'এই থে খষিদের সূর্য্য সন্বন্ধীয় জ্ঞান একরাপ নহে।. চক্ষু আদি . 
ইক্জিয়ের সাহায্যে সর্য্যকে প্রত্যক্ষ করিয়! স্র্ধ্য বিষয়ে আমাদের প্রত্যয় - 
যেরূপ খষিদের কাছে তাহা সতামূলক'নহে। এইরূপ প্রত্যক্ষজনিত প্রত্যয় . 


খধিদের-কছে চিত্তের মলাস্বরূপ; যোগী এই সকল মলা পরিষ্কার করিয়। 
ভবে যোগাবস্তায় উপনীত হন, এবং তখন ইন্দ্রিয়ের সাহায্য ব্যতীত কেবল 
অন্তরেক্্রিয়ের সাহায্যে পদার্থ বিষয়ক সত্য অনুসন্ধান করিয়! থাকেন । 


বৈদ্দিক খধিরা ধীশক্তিলাভের জন্য স্বর্য্যারাধন! করিতেন) যোগশাস্ত 


আলোচনা ভিন্ন তাহাদের জড়ারাধনার প্রকৃত মর্ম কেহই বুঝিতে পারিবেন 


'না। পাতঞ্জলি বলেন যে স্বর্য্য সন্ধে চিনতমতয যম করিলে ভূবন নন 


জন্মায়। 
ভুবন জ্ঞানম্‌ স্র্ষ্যে সংবমাৎ। 
এই কথাটি যিনি বুঝিয়াছেন তিনিই গায়ত্রী মন্ত্রে “বীয়োয়োনঃ 
গ্রাচোদয়াৎ” কথাটির প্রকৃত, অর্থ হ্বদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেনঃ অন্যে 
উহাতে একটু কবিত্ব বই আর কিছুই দেখিতে পাইবেন না। 
গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন . ' 
যা নিশা দর্কভূভানাং তন্মিন্‌ জাগর্তি নী 
যন্মিন্‌ জান্তি ভুতানি সা নিশা পশ্যতোযমুনেঃ ॥ 
 খর্বসূতের পক্ষে ঠা রাত্রি সংযমীর কাছে তাহা! দিব1; এবং অর্কাভূতে 
যাহ।কে জাগ্রতারস্তী বলে মুনিগণ তাহাকে রাত্রি স্বরূপ দেখেন। 
নে যেজ্ঞান লইয়! জাগ্রত থাকেন মংযমীর .কাছে তাহ! 


অ্রমজ্ঞান, সাধারণের কাছে যে সত্যজ্ঞান প্রকাশ পায় ন! সত্যধীর নিকট 


-সেই জ্ঞান প্রকাশ পায়। আর্ধ্যখবিগণু যে জ্ঞান অবলস্কনে জাগরিত 
থাকিতেন পশ্চাত্যগণ সেইখানে অন্ধকার বই আর কিছুই দেখিতে পান নু 
সুতরাং পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সংযমী খধিগণকে যে- চিনিতে পারেন নাই 
উহাতে কিছুই আশ্চৰ্য্য নাই | চিত্তের সত্যম।বস্থী কাঁহাকে বলে ইহ যখন 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ধারণা করিতে পারিবেন তখনই তাহারা খষি বাক্যে 

মন গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবেন । 
চিত সংযম অভ্যাস দ্বারা মনুষ্য কতদূর ঈন্নতাবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারেন 
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জ্ঞান কতদূর সুক্ম ও বিশ্তুত হয়, পাতগ্রলির যোগশান্ত্র আলোচনার দ্বার! 
যিনি তাহার কথক্চিং আভাস পাইয়াছেন খষি নামে আর তাহার অশ্রদ্ধা 
কখনই সম্ভবিবে না। ভারতে খবিগণই সকল সময়ে শ্রেষ্ঠ পুরুষ শ্বরূপ 
মান্য পাইয়া আপিয়াছেন, কিন্তু খধি মহাত্মা আজকালকার -লোকে ভুলিয়। 
যাইতেছে; কিন্তু সেই ধষিদিগের জাসনে আকালকার পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণকে 
বনাইলে ভারতের অবন্তি ব্যতীত উন্নতির সম্ভাবনা দেখি না। 

বেদ্রমন্ত্র এবং মন্ত্রগত দেবতা নম্বন্ধে চিত্ত সত্যম দ্বারা বেদের অর্থ 
বুঝিতে হয়। বেদের অগ্নি দেবতা বলিলে অগ্নি কথাটিতে যে অর্থ মাত্র রূপ 
(80352061092) নিহিত আছে তাহাই অন্তরে ধারণ করিবার চেষ্টা 
_ করিতে হইবে। অগ্নিবিষরে চিত্ত সমাহিত লইলে অগ্নি যেমন স্বরূপ 
শৃন্যাবস্থায় অর্থ মাত্ররূপ চিত্তে প্রকাশিত হইবে তখন অগ্নি সাক্ষাৎকার 
হইয়াছে জানিও, ইহার পুর্ন্ঘ বেদের অগ্নি কথায় কি. ভাব নিহিত আছে তাহা 
ঠিক বুঝিতে পারিবে না। সমাহিত অবস্থায় টিন্তপটে অগ্নির অর্থ যথাবৎ, 
প্রতিবিদ্বিত হইলে পর চিত্তের বুমান শক্তির সাহায্যে উহার প্রকৃত দ্বরূপ 
নির্থর করিবে । অর্থাৎ সেই abstract ideaর নহিত কোঁন কোন concrete 
ideণর একতানতা আছে তাহাই বিচার করিবে পরে নেই জ্ঞান বাক্যে 
প্রকাশিত হইতে পারে, কিরূপ ছন্দে অগ্নির পরিণখ্ম ক্রম-চক্র শৃংজ্ঘলাবন্ধ 
এই সকল আলোচনা করিতে শিখিলে তবে বেদ মন্ত্রের প্রকৃত রহদ্য 
_ বুঝিতে পারিবে ~~ | 

পূর্বোক্ত প্রণালী অবলম্বনের চেষ্ট। দ্বারা বেদের নতথ রি চেষ্টা 
করিলে সকলেই দেখিতে পাইবেন যে বেদের অমি দেব্তায় যে concrete 
idea বুঝায় তাহার লক্ষ্য যে. কেবল মাত্র কাঠের্‌ আগুণ, তাহ] নহে। 
জটরাগ্নি কামাগি জ্ঞানায়ি ইহারাগ বেদের অগ্নি কথাটির লক্ষ্য । 

কর্ম করিতে গেলেই অগ্নির সহ'য়হ1 প্রয়োজন বেদের কর্মকাণ্ড হইতে 
এই শিক্ষা পাওয়া যায়। কৰ্ম্ম কথাটতে শারীরিক মানসিক ইন 
প্রকার কর্ম্মই বুঝায় । এই কর্ম কথাটির অর্থের সহিত অগ্নি কথাটির অর্থের 
একতানতা উপলন্ধি করিবার চেষ্টা দ্বার! ইহা বুঝা যায় যে আমাদের শারীরিক 
তাপাগি, মনের কাঁমাগ্ি ইহারাও অগ্নি কথার লক্ষ্য । যে শক্তির সাহায্যে 
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কর্ম রুরা যায়, তাহীরই, নাম অগ্নি । আজকালকার পাশ্চাত্য নাওৰ 
৫ বলেন ‘Heat . is transformed into work ৮ কিন্ত তাহারা এই 
Wk কথাটিতে স্থূল পদার্থের গতি ভিন্ন অন্য অর্থযোজন করেন নাই ; কিন্ত 
বেদে যখন অগ্নিকে কর্বের মূল বলিয়! বুঝিতেন তখন কণ্ম কথাটিতে 
শারীরিক মানসিক সকল প্রকার রর্মই বুঝিতেন। যে' শক্তি কর্শ্মে গরিপত 
কর! যায় তাহারই নাম অগ্নি । যে অগ্নি শক্তি নকলের গাড়ী চালায় তাহাও 
অগ্নি, থে শক্তি শারীরিক কর্মে পরিণত হয় তাহা ও. অগ্নি এবং যে শক্তি 
মানিক চিন্ত। আদি করে পরিণত হয় তাঁহাও অগ্নি । ইহাই বেদের অগ্নির 
অর্থমাত্রভ।ব (203680615) 
বেদের কর্মকাণ্ডের মধ্যে অগ্নি সম্বন্ধে যতগুলি মন্ত্র আছে হি একা 
. একটি মন্ত্র, অগ্নি সন্বদ্ধীয় এক একটি ০০০৮৪৫ $৭৪৪র অভিব'ঞ্জক ; কিরূপ 
অগ্নি কৌন মন্ত্রের লক্ষ্য তাহা যিনি বুঝিতে চান তিনি সেই মন্ত্রের বিনিয়োগ: 
আলোচন! দ্বারা তাহা বুঝিতে পারিবেন। বিনিয়োগ অর্থাৎ কিরূপ কর্ম্মে : 
সেই মন্ত্র প্রযুক্ত হইয়া থকে সেই সমস্ত কথা বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে বর্ণিত 
আছে। পাশ্চাত্য তি বেদের ত্রাঙ্গণ ভাগ হইতে শিখিবার কিছুই 4 
পান নাই কিন্ত বেদের ব্রাহ্মণ ভাগ বুঝিতে না পারিলে মন্ত্র ভাগও বুঝিভে - 
কেহ সক্ষম হুইবেন না? 
বেদব্যাস বেদ বিভাগ্র/ করিয়াছিলেন এবং তাহাই তাহার মহত্ের' পরিচয় ৷ 
বেদ মন্ত্র সকল ব্যটপদেব কর্তৃক যেরূপ সাজান হইয়াছে, যেরূপ অধ্যায়, 
খণ্ড, প্রপাঠক-এবং” দশতি, ইত্যাদিতে বিভক্ত হইয়াছে তাহারও একটা 
কারণ আছে। কোন ধন্থ ভাল করিয়া বুঝিতে গেলে সেই এনে ক্রমে 
ক্রমে যে সকল কথা ঝুল আছে সেই সকলের মধ্যে কিরূপ ক্রুমানুষায়ী 
সম্বন্ধ আছে তাহা বুরিতে চেষ্টা কর! কর্তব্য । বেদমন্্র সকলে একটির পর 
২ অন্তটি যেরূপ জ্টর্ভান হইয়াছে, সেইরূপ সাজারর প্রকৃত অর্থ বুঝিতে চেষ্টা 
টি যোগ অবলম্বন স্থিন্ন পাশন্চাত্যগণ যে, অর্থ কখনও বুঝিতে 
পারিবেন না) ' 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদ আলোচনা করিতে গিয়া, নার যথেষ্ট 
উপকার 'করিয়াছেন) সে জন্য আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া কর্তব্য বটে কিন্ত 


> 












+ ব্দে। ২২৯ 
সঙ্গে সঙ্কে, ইহাও জানিয়! রাখা! উচিত যে খধির যেরূপ চিন্তাপ্রগালী অব. 
লম্বানে জগততত্ব আলে!চন। করিতেন সেই প্রণালী অবলম্বন ভিন্ন বেদের 
প্রকৃত অর্থ কেহই বুঝিতে সক্ষম হইবেন না। মনে কর, আধুনিক পাশ্চাত্য 
গণিতবেত্তা পণ্ডিতগণ যখন- এই কথা বলেন যে ছুইটি বৃত্তের পরস্পর 
সঙ্গতিস্থল চারিটি বিন্দু,* তখন তাহাদের একেবারে পাগল না বলিয়া তাহাদের 
চিন্তা প্রণালী অবলম্বনে প্রথমে উহাদের কথার অর্থটি বুঝিতে যাওয়া কর্তব্য 
বাস্তবিক ছুইটা বৃত্তের পরস্পর স্গতিশ্থল কখনই দুইটি. বিন্দু অপেক্ষা বেশ 
হইতে পারে না, অগচ কনিক পেক্মনের (0০210 5৪০i০৷ ) চিন্তাগ্রণাল' 

: অবলম্বনে “দুইটি বৃত্ত চারিটি বিন্দুতে কাটিয়া. থাকে” এ কথার যে একট 
অর্থ আছে, ইহা বুঝিতে ন! পারিলে, কোন ক্রমেই তাঁহ। বুঝিতে পার 

“যাইবে না। 8 ্‌ 

এই সমস্ত কারণে উপনংহারে বক্তব্য এই যে যিনি বেদের প্রকৃত অং 
বুঝিতে ইচ্ছুক তিনি প্রথমে হিন্দু দর্শনশাস্ত্র সমুহের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
শিখুন) পাতঞ্জলি যাহাকে চিত্তনং্যম বলিয়াছেন সেই চিত্তসংযম করিছে 
শিখুন, তবেই তিনি খযিবাক্য সমূহের প্রত অর্থের আভাম পাইবেন । 
| | সি { হিন্দু । 
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... একটি ঘরের কথা । 


_ মুকুন্দ ঘোষ খুব বড় ঘরের ছেলে। বহুপুর্কে তাহার পূর্বপুরুষের 
খুব মান্য গন্য ধনাঢ্য ও প্রতাপশীলী ছিল। কিন্তু ইদানীৎ পাঁচ সাত পুরুষ 





* ‘Two circles eut each other at four points, two of which are 
imaginary (Analytical -Conic Section.) 


| ২৬০ প্রচার ৷ 


বড় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তালুক মুলুক যাহা ছিল সব গিয়াছে। ক্রমে 
বাগ্বাগিচা নাখেরাজ দোৌত জমাও বিক্রয় হইয়াছে। ভদ্রাসন টুকুও 

কয়েক বৎসর নাই। মুকুন্দরা একখানি ছোট খড়ো ঘরে থাকে। সে ঘরের 

. চালেও আবার খড় নাই। চালখানা স্থানে স্থানে শুকনা পাঁহা ঢাকা। 

মুকুন্দর মা ভাই বোন প্রভৃতি পাঁচ ছয়টি পরিবার । তাহাদের ছুবেলা অন্ন. 
জুটে না।, প্রায়ই ভিক্ষার উপর শির্ভর। কাহারো পরিধানের রীতিমত, 
বস্ত্র নাই, সকলেই ছেঁড়া নেকড়া কোন-রকমে গুছাইয়া .পরিয়া লজ্জা রক্ষা 

করে। ১০১২ বৎসরের ভাই দুটো ত-ন্যাৎটোই বেড়াইয়া বেড়ায়। ''মাসে- 
ছুই চারি আনা পয়দা হইলে তাহার! গ্রামস্থ পাঠশালায় হুই অক্ষর 
শিখিতে পারে, তাহাও জুটে না, দিবারাত্রি হো হো করিয়াই বেড়ায় । 

মুকুন্দর এক বৎসরের একটি ছোট. ভাই দুধ খেতে পায় না: যংসামান্য- 
স্তনাপান করিয়া পেটের জালায় দিবারাত্রি কাঁদিয়া কাঁদিয়াই কাটায় । 

এইত গেল মুকুন্দের ঘরের অব, কিন্ত মুকুন্দ কলিকাতায় উন্নতি-বিধায়িনী - 
সভার সভ্য হইয়া কেবল বড় বড় বক্তা করে। 

ব্রিটিশ পার্লেমেন্টে বাঙ্গালি. মেম্বর হওয়াও কি ঠিক্‌ নি নয়? 

বাঙ্গালি জাতি অতি ত অধম - অতি দরিদ্র, অতি অসার | বঙ্গালির ঘরে অন্ন 
নাই। ঘাএক আধ মুঠা- স্ন আছে তাহী. কেবল পরে অন্থগ্রহ করিয়া 
লয় না বলিয়া আছে, নতুবা তাহাঁও থাকিবার. কথা নয়। বাঙ্গালির 

পরিধানের বস্তু না বত্ণ না পরে একখানি বন্ধ আনিয়া দিবে ততক্ষণ 
লজ্জা রক্ষা হা , ভীর। একদিন, বাঙ্গালি সমস্ত জগতকে কাপড় 
পরাইয়াছেো আজ'বাঙ্গালি এতটুকু সুতার জন্যও পরের মুখাপেক্ষী । 

বাঙ্গালির বিদ্বাঁ নাই, বাঙ্গালি মূর্খ । বাঙ্গালির সাহিত্য সবে সুরু হুইয়াছে। 

সে সাহিত্যের শক্তি নাই, বিস্তার নাই, প্রাকৃত সারবত্তা নাই, প্রকৃত সৌন্দর্য 
নাই, তেজ নাই, প্রতাপ নাই, মহিমা নাই । বাঞ্লালির দেহ দুর্বল, মনও . 
ুর্বল। বাঙ্গালির শৌর্ধ্য নাই, বীর্য নাই, সাহস নাই, শক্তি নাই, 
অধ্যবসায় নাই, উৎসাহ নাই, আশা নাই, আকাজ্কা নাই। যাহা ‘থাকিলে 
মানুষ মানুষ হয় বাঙ্গালির তাহা নাই; যাহা থাকিলে জাতি জাতি হয়, বাঙ্গালি ' 
জাতির তাঁহা নাই। তবে কেন বাঙ্গালি ব্রিটিশ পার্লেমেণ্টে বসিতে চাঁয় ? 


একটি ঘরের কথা । ‘২৩১ 


" ধ্বাঙ্কালির যাহ! নাই বলিয়া বাঙ্গালি মানুষ নয় ব্রিটিশ পার্লেমেণ্টে বসিলে 
বাঙ্গালি কি তাহা পাইবে? বাঙ্গালির যাহ! নাই 'বলিয়! বাঙ্গালি 
জাতি জাতি নয় বাঙ্গালি কি তাহা পাইবে? তবে কেন বাঙ্থালি ব্রিটিশ 
পার্লেমেণ্টে বসিতে চায় ? গরিবের ছেলে মুকুন্দের উন্নতি বিধায়িনী সভার 
সভ্য হওয়াও যা বাঙ্গালির ব্রিটিশ পার্লেমেন্টের মেম্বর হওয়াও কি তাই 
নয়? ঘরে এত কাজ থাকিতে, আপনাকে মানুষ করিবার এত বাকি থাকিতে, 
আপনাদিগকে জাতি, করিয়া তুলিরার এত বাকি থাকিতে, ব্রিটাশ পার্লে- 
মেন্টের মেম্বর হওয়া কেন? মানুষকে মানুষ করিতে কত শক্তি, কত সামর্থ], 
কত পরিশ্রম, কত যতু, কত একাগ্রতা, কত স্থিরলক্ষ্য লাগে বল দেখি? 
এত শক্তি সামর্থ্য প্রভৃতি প্রয়োগ করিলেও মানুষকে মানুষ করিতে কত 
পুরুষ লাগে বল দেখি? আমাদের শক্তি সামর্্যের কি এতই বাহুল্য 
হইয়াছে যে আমাদের ঘরের কাজ করিয়াও বাহিরের কাজের জন্য এত 
উদ্ৃত্ত থাক্ষে? তবে কেন ব্রিটিশ. পার্লেমেন্টের ও মেস্বর হওয়া বল দেখি? 
ব্রিটিশ পালেমেন্টের মেস্বর হইতেও কিছু শক্তির প্রয়োজন স্বীকার করি। 
কিন্ত যখন আমরা এখনও মানুষই হই নাই, জাঁতিই হুই নাই, তখন যদি 
‘আমাদের কিছু শক্তি থাকে তবে সে শক্তিটুকু পির মানুষ করিবাব 
কাদে ব্যয় না করিয়। ত্রিটিশ পার্লেমেন্টের মেন্বর i প্রভৃতি মিছে কাজে 
ব্যয় করা কি বিজ্ঞের কাঁজ ন! দেশহিতৈষীর কী? আমর! মানুষ হই 
" নাই, ইহা না বুঝিবার দরুনই আমরা ব্রিটিশ পালেম্ণ্টের মেন্বর হইতে 
চাই । আমাদের ঘরের অবস্থা কি শোচনীয়, আমাদের মানুষ হইতে কতই 
বাকি, ইহাও আমরা বুঝি নাই--ইহা কি বিষম কথা! বাঙ্থালি ব্রিটিশ 
গালেমেন্টের মেশ্বর হইতে যাঁওয়াঁতেই ত এই বিষম কথাটা এত বিকট 
ভাবে মনে উদয় হইল । 

ব্ৰিটিশ পালে মেট: ইত্রাজ. জাতির জাতিত্বের অভিব্যক্তি। ষে সকল 
শক্তির গুণে ইত্রাজ ইংরাজ, যে সকল শক্তি সহস্রাধিক বৎনর ধরিয়া 
সহজ রকমে ইত্রাজকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে, আজিকার 
ব্রিটিশ পালেমেন্ট সেই সমস্ত শক্তির অভিব্যক্তি বা অধিষ্ঠানস্থল। সে 
শক্তি বাঙ্গালিতে নাই, বাস্ালি সে শক্তিতে গঠিত হর নাই। তবে ব্রিটশ 


. . পালেমেশ্টের মহা প্রতাপণালী ইংরাজ সভ্যেরাও ভারতের জন্য কিছুই. 
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নং 
'পালেমেন্টে বাঙ্গ লির স্থান কোথায় ? বাঙ্থালিতে যে প্রকার শক্তি এবং - 
যে সামান্য একটু শক্তি আছে, তাহ! ব্রিটিশ পালে মেন্টস্থিত শক্তির মহিত 
মিশং খাইবেই বা কেমন করিয়া, পারিয়া উঠিবেই বা কেমন করিয়া? 
কোরিনৃথিয় প্রণালীতে নির্মিত যে গৃহ, তাহাতে গথিক প্রণালীতে নির্মিত 
যে স্তম্ভ তাহা কেমন করিয়া খাটিবে? ইংরাজের শক্তিতে ইংরাঙ্জের - 
পালেমেন্ট গঠিত। অতএব সে-পালেমেন্ট ইংরাজকেই বুঝে, ইংরাজের 
আশা এবং আক!জ্ষাই মিটাইতে পারে । ভারতকে সে পাল“মেন্ট বুঝে, না, .. 
বুঝিতে পারেনা এবং পারিবে ও না । সে পালেমেণ্ট কেমন করিয়া ভারতের 
আশ! এবং আকাজ্] মিটাইবে? সেই জন্তইত ব্রাইট ফসেটের স্তায় সে 


করিয়া উঠিতে পারেন না? তবে ক্ষুদ্র বাঙ্গালি সে পালেমেণ্টে গিয়া 
ভারতের অন্ত ক্রি করিবে ? বাঙ্গালি ব্রিটিশ পালেমেন্টের ধাত্‌ বুঝেন! বলিয়া 
‘সে পালেমেণ্টে প্রবেশ করিবার জন্য এত ব্যাকুল । সে ব্যাকুলতা বাঙ্গালির 
'অসারতাঁর প্রমাণ, মাত্র ! } 4 

বাগ্তালি ব্ৰিটিশ পালেমেণ্টে বসিয়া ভারতের কিছু কাজ করিতে পাকক 
আর নাই পারুক, ভারতের এরং সর্বাপেক্ষা বাঙ্গালির মান বৃদ্ধি.করিবে ও ৯৮ 


প্‌ 


নাম উজ্জ্বল করিবে ইহা $ কি কথা ?'বাষ্্লি বিজিত, ইৎরাজ বিজেতা। 
বিলেতার পালেমেন্টে রূসিয়া বাঙ্গালি যদি এমন. মনে করেন যে তাহার 
সম্মান বৃদ্ধি'হইল ত্রত তিনি ভীহার বিজিত বা পরাধীন অবস্থাকেই শ্রেয় ৰ 
'জন্মানশুচক অব বলিয়া স্বীকার করিলেন এবং তাহা হইলে তিনি, ভীহার 
বিল্েেতার গোলামি করিয়াই বা সম্মানিত মনে.করিবেন না কেন? বিজেতা 
.ভাল.হইলে তাহার অধীনে থাকায় লাভও গাছে' এবং কিছু সুখও আছে 
এবং সেই জন্য বিজেতার প্রতি কৃতপ্ত- হওয়াও একান্ত কর্তব্য। কিন্তু 
 বিজেতা যতই ভাল হউন, বিজিত অবস্থাকে সম্মানের অবস্থ। মনে করিলে 
₹ বিজিতের! কখনই মানুষ হইতে পারিবে না, জাতি ও হইতে পারিবে না|, 4 
আর একটু ভাল করিয়া বিবেচন! করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে. 
যে বাঙ্গালি ব্রিটিশ পালেমেন্টের মেম্বর হইলে বাঙ্গালির মান বৃদ্ধি হইবে: / 
না, ইতরাঁজেরই মান বৃদ্ধি হইবে! বাঙ্গালি যদি পালেমেপ্টের মেস্বর হইতে 


একটী পরের কথা । ২৩৪ 


7 পারে তবে জর্দা প্রভৃতি স্বাধীন এবং সুসভ্য জাতীয় লোকে তাঁহাকে প্রকৃত 
পক্ষে সম্মানার্থ বলিয়া মনে করিবে না বরং স্বণ করিবে এরূপ সম্ভব। আর 
“পালে মেন্টের মেস্বর হওয়া বিশেষ সম্মানের কথাই বা কিসে তাহাও বুঝিতে 
পারা যায় না। পালেমেন্টের মেম্বর হইতে গেলে যে বিশেষ ক্ষমতার ' 
_ প্রয়াজ্জন তাছাওবোধ হয় না। সামান্ত একটু বুদ্ধি এবং একটু বাঁকৃশন্তি 
থাকিলেই পালেমেণ্টে প্রতিপত্তি লাভ করা যায়। কিন্তু সেরূপ একটু ক্ষমতা 
থাকিলে মানুষ যে বিশেষ সম্মানার্থ্ হয় তা নয়। তবে বাঙ্থালি পালেমেণ্টের 
মেন্বর হইলে যাহার! প্রকৃত মানুষ তাহাদের কাছে কিসে যে 'সম্মানার্থ হইবে 
বুঝিতে পারি না। ফলতঃ বাঙ্গালি পালেমেন্টের মেম্বর হইলে বাঙালির 
মান বাঁড়িবে না, ইংরাজেরই মান বাঁড়িবে। বিজিতকে আপনার সর্বোচ্চ . 
অমীম-মহিমা-মণ্ডিত স্বাধীন-শক্তি-সম্পরন শাসন সমিতিতে বসিতে দিলে 
প্রকৃত মানুষের কাছে ইংরাজেরই মান বাড়িবে, বার্থালির মান বাঁড়িবে না। 
তবে সে সমিতিতে বসিবার জন্য বাঙ্গালি এত ব্যাকুল কেন? বাঙ্গালির 
ুবুর্ণদ্ধ কি ঘুচিবে না? বাঙ্গালির ছুদিনের সুজ্পাত কি হইবে নাঃ 
ke - [ গ্রীসঃ- 


¢ 


একটি পরের কথা। 





পরের কথা কহিতে নাই। - তবে পরকে লইয়া ঘর করিতে হইতেছে, 

তাই পরের কথা না কহিলেও চলে না. ব্রহ্মরাজ্জের সহিত ইংরাজ কেন 
‘যুদ্ধ করিলেন এ পর্যন্ত ভাল বুঝা গেল না! কেহ বলেন ব্রদ্মরাঞ্জ বড় 
অত্যাচারী ছিলেন বলিয়া যুদ্ধ হইল, কেহ বলেন ব্রহ্মরাজ্যের ধন রাশির 
জন্য যুদ্ধ হইল। কোন্টা.ঠিক কথা তাহা এখন বলা যায় না এবং 


৩৪ 


হি 
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বলা "ও উচিত নয়। কোন্‌ কথাটা ঠিক ৰ ও অনুমানের দ্বারা, 
তাহা! এক রকম স্থির করিয়া বলা ' যাইতে পারে। কিন্ত তাহা আমরা 


বলিব না| ধনলোত যি যুদ্ধের প্রকৃত কারণ হয়, ইত্রাজ তাহা. মানিবেন্‌ . 
না! মানিলে বিশেষ হানি কিছু নাই, বরং কিছু লাভ আছে। : ধনলোভে 
গ্ররের.রাঁজ্য লইলা'ম, এ কথাটা বড় লজ্জার কথা সন্দেহ নাই । কিন্তু তাই. 
যদি ঠিক হয় তবে স্পষ্ট করিয়া মে.কথাটা বলিলে ইত্রাঁজের উপর. বাস্তবিক. - 
'তত অভক্তি-হ্য় না। বরং মে কথাটা ছাপাইয্ব। ব্রহ্মৰাসীদিগের উপকার 
* কি এমনি কোন একটা লম্বা চৌড়া কারণ নির্দেশ করিলে ইংরাজের- উপর 


বেশি অভক্তি-হয়। কিন্ত ধনলোভ যুদ্ধের- গ্রকৃত কারণ হইলেও ইংরাজ 


/ ৮ 


ণ 


তাহা মানিবেন না। ত্রহ্ধারাদের . অত্যাচারই যুদ্ধের কারণ বলিয়া নির্দেশ _._. 


করিবেন। 'ষ্টেটসমান সংবাদপত্রের -হুযোগ্য এবং সরলমতি;- সম্পাদক. 


মহাশয় ও 'সেই কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। আমরাও সেই কারণটিকে - 


প্রকৃত কারণ'ব্লিয়া ধরিয়া লইয়া ছুই একটি কথা বলিব। 


রক্মরা্ থিব যে অত্যাচারী ছিল তাহার প্রমাণ কই? তাহার অত্যাচার: - 


দি প্রমাণীকৃত হয় তবে সেকি জন্য অত্যাচার করিয়াছিল তাহা ত প্বুঝিয়া 
দেখা চাই। অত্যাচার করিয়|'থাকিলেই যে খিব রাজচ্যুত হইবে এমন ত 
কথা নাই। যাহাদিগকে থিৰ মারিয়! 'ফেলিয়াছিল তাহারা যদি ' থিবর 


. বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করি! থাক, খিবকে এবং তাঁছার পরিবারকে মারিয়া ফেলিয়া 


ক 
॥ 


তাঁহার সিংহাপন সর্দিকার করিবার অভিমন্ধি করিয়া থাকে, তবে তাহা ৮ 


' জানিতে পারিয়া তাহাদিগকে বিনাশ করিয়া থাকিলেও থিব ব্রাহ্মরাজ্যের . 
' রাজনীতি অনুসারে অন্যায় কার্ধ্য না করিয়া থাকিতে পারে। এবং যদি. 
“তাহাই হইয়া থাকে তবে থিবকে রাজ্যচ্যুত করিবার বিশিষ্ট কারণও জন্মে 


নাই । এ রকম কথ] ও ত লোকে বলিতে পারে । এ কথার উত্তর কি? 

: বিশিষ্ট কারণেই হউক অথবা, বিনা. কারণেই হউক: থির যদি. লোক 
হত্যা করিয়া থাকে, ইতরাজের তাহার সহিত যুদ্ধ করিবার কারণ কি... 
থিব আপনার রাজ্যে -আপনার প্রজাকে মারিয়াছে, ইংরাজ তাহাতে কথা." 
কহিবেন কেন? কাহাকে. একটা. অন্যায় কাজ: করিতে, দেখিলে পাঁচজনে. - 


তাহার বিরুদ্ধে. অথবা তাহা নিবারণার্থ পাঁচ কথা কয় বটে; কিন্ত সে: 


N বা . 


4 


ol 


নে 


- 
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“যদি তাহাদের কথা না শুনে তবে তাহারা নাচার, তাঁহাদের আর কথা 
কঁহিবার অধিকার থাকে না!। বিশেষ সে ব্যক্তি ষদি স্বতন্ত্র সমাজস্থ হয় তবে 
ত কাহারো কোন কথ! চলে না। শ্যাম রামকে মারিতেছে। হরি 
শ্যামকে নিষেধ করিল। শ্যাম নিষেধ বাক্য শুনিল না। হরি. শ্যামকে 
মারিবে না কি? শ্যামের অতাচার নিবারণের প্রকৃত উপায় রামের হাতে ।- 
রাম কেন শ্য।মকে মারিয়া হউক কি অন্য যে প্রকারে হউক নিরস্ত করুক 
ন।। থিব স্বাধীন রাজা ছিল। সে "অত্যাচার করিয়া থাকিলে ইংরাজ 
তাহাতে কথা কহিবেন কেন? সে অত্যাচার নিবারণের উপায় তাহার 
প্রজাদের হাতে ছিল। কিন্তু তাহারা ত কিছু করে নাই--আপনারা ও 
কিছু করে নাই এবং ইতরাজকে কি অপর কাহাকেও কিছু করিতে বলে 
নাই। তবে ইংরাজ কথা কন ই বা কেন, আর খিরকে মারেন ই বা কেন? 
যদিও ইংরাজ দয়াধিক্য বশতঃ কথা কন, তীহার কথ! খিব না শুনিলে, খিবকে 
তিনি কোন্‌ স্বত্বে রাঁজ্যচাত করেন? ষ্টেটস্মান সম্পাদক মহাশয় একট! 
“international Police-এর কথা কহিয়াছেন। তাহার অর্থ এই যে, কোন ' 
রাজা ষদ্ি তাঁহার প্রজার উপর বেশী চার করেন অথবা প্রজাকে 
মারিয়া ফেলেন, তবে অন্য রাঁজার.তীহার সেই অত্যাচার নিবারণ করিবার 
অধিকার আছে, এবং সেই জন্য অন্য রাজা! তাহার সহিত যুদ্ধ 
পর্য্যন্ত করিতে পারে । এ নিষ়মটা কোথাও -সর্দবাদীঘন্মতরূপে প্রচ- 
পিত আছে বলিয়া বোধ হয় না। ইউরোপে কেবল তর্কের সম্বন্ধে চলে, 
আর কাহারো সম্বন্ধে চলে না। এমিয়াতে এ নিয়ম কখনই বে নাই, 
এবং চলিতে পারে এসিয়ার এখনও মে রকম অবস্থা হয় নাই। ইইকাজ 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান, ইংরাজ এ নিয়মের অর্থ বা উপকারিতা বুঝিতে পারে £ ১ 
ভ্রক্মদেশবাসী তেমন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান নয়,ংত্রহ্মদেশবাসী এ নিয়মের 
অর্থ বা উপকারিতা বুঝিতে পারে. ন{। অতএব international police- 
এর নিয়ম এসিয়াতে কেমন করিয়া খাটিতে পারে বুঝিতে পারি না। যে 
নিয়ম international .হইবে, তাহা সকল জাতির বুঝিরা স্বীকার করা চাই, 
< নহিলে সে নিয়ম কেমন করিয়া! £:22/74275%21 হইবে? আর একট। 
কথা, এই। মনে কর এসিয়াতে international ঢ০1199-এর শনিয়ম্ট! 


bd 


২৩৬. “প্রচার: 7, 
মুক্তিক্তরণেই EE আর. 0 হউক খাটার গেল? তার - 
- প্র একটা কথা জিজ্ঞাসা ‘করি! 'একজন বড় রাজার যদি একজন ছোট. 
. ব্বাজার অত্যাচার বা অন্যায় নিবারণ করিবার অধিকার থাকে তবে একজন; 
ছোট রাজারও একজন.বড় রাঙ্গার অত্যাচার বা অন্যায় নিবারণ করিবার 2 
অধিকার থাকিবে। ক্ষুদ্র বহ্মরাজের অত্যাচার বা অন্যায় বৃহং ইৎ্রাজ- _ 
রাজ নিবারণ ক্রিতে পারিবেন। কিন্ত ক্ষুদ্র হ্মরাজ'যঢ়ি বৃহৎ বড 
রাজের অত্যাচার, বা অন্যায় নিবারণ করিতে চাহেন তাহাতে - বৃহৎ 
ইংরাজরাজ কি-কোন কথা! কহিবেন না? এই: যে ইতরাঙ্গরাজ্যে প্রতি. 
বৎসর ম্যালেরিয়া জরে কত লোক মরিয়া যাইতেছে, ইংরাজরাজ তাহা . 
নিবারণের বিশেষ কিছু উপায় করিতেছেন না। ইহাও ত একরকম... 
প্রজা মারা বটে! এই সে বৎসর দুর্ভিক্ষে মান্্রাঙ্দে ষে কত লোক মরিল ) 
সেও ত ইংরাজরাজের দোষে এবং সেও ত এক রকম ্রঙ্গা মারা বটে. সে 
রকম মারা যে একেবারে গলা কাটিয়া মারিয়া ফেলার অপেক্ষা ভয়ানক মারা । 
“কিন্ত ্ৰহ্মরাজ কি অপর কোনি ত্র রাজা যদি সেই জন্য ইংরাজকে কোন বখ| ... 
বলিতেন বা ইংরাজের পু যুদ্ধ করিতে আসিতেন তাহা হইলে ইতরাঙ্গ- ' 
রাজ কি বড় সঞ্কষ্ট হইজো, না তাহাকে ন্যায় যুদ্ধ বলিয়া আপনার শাসন- রি 
প্রণালী সংশোধন করিতেন ? -কখনই.নয়। তবে কেন এই লব্বাচৌড়া 
international policed দোহাই দিয়া একটা অন্যায় যুদ্ধের পোষকতা 
. কর আরো এক কথ! ৷ বড় রাজা ক্ষুদ্র রাজাকে দমন করিতে পারে, _- 
কিন্ত ক্ু-রাঞ। বড় রাজাকে দমন. করিতে পারে না। তবে বড় রাজা, 
এর ক্ষুদ্র রাজার মধ্যে কেমন করিয়া international police-dর নিয়ম 
“খাটতে পারে? যেনিয়ম সকলের , প্রতিপালন করিবার ক্ষমত। নাই, সে 
নিয়ম সকলের প্রতি কেমন ক্ররিয়া খাটিতে পারে বুঝিতে পারি-না। ফল কথা, : ' 
international police-এর কৌন অর্থ নাই ও কথাটা না তোলাই ভাল । 
"শেষ বুলিবে যে অত্যাচার ব! অন্যায় দেখিলে যাহার্‌ তাহা নিবারণ . 
"করিবার ক্ষমতা আছে ভাহার ভাহা নিবারণ করা. কর্ভব্য। জালা 
| তাহাই ঠিক। কিন্ত অত্যাচার, অন্যায় ও নৃশংসতা! ত পৃথিবীর তি 
আছে ।- প্রশান্ত সাগরের দ্বীপপুঞ্জে অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে - তয়ানক 


নিউইয়ান” ডে। ২৩৭ 


7. মারামারি কাটাকাটি ধ্নত্যাচার অবিচার হইয়া থাকে, দয়ালু ইংরাজ 
ত সেখানে গিয়া অত্যাচার নিবারণ করিয়া সুশাসন স্থাপন করেন না। 
তাহ! করিবার ত ইংরাজের ' ক্ষমতা আছে। তবে কি দয়া ধর্ম্মের কখাটাও 


এই সকল কারণে বাঙ্গালি ব্ৰহ্মযুদ্ধের বিরোধণ। বাঙালিকে বুঝাইয়া ' 
দেও যে ব্রহ্মযুদ্ধটা ন্যায় যুদ্ধ হইয়াছে, সে অবশ্যই ভুল স্বীকার করিবে। 


'ভ্রীসঃ-- 


আছ YEARS DAY. 








DRAMATIS PERSONAE. 


রাম বাবু 
শ্যাম বাবু 
রাম.বাবুর স্ত্রী (পাড়াগেঁয়ে মেয়ে ) 


রাম বাবু ও শ্যাম বাবুর প্রবেশ । 
(রাম বাবুর-স্ত্ী অন্তরালে ) 


শ্যাম বাবু। গুড্‌ মর্ণিং রাম. বাবু- হা তু ডু? 
রাম বাবু । গুড মর্ণিং শ্যাম Las ডুডু?. 


. '[ উভয়ে প্রগাঢ় করমর্দন ] 


শ্যাম বাবু | I wish you a চিট new yer, তা many many 
returns of the same, 


২৩৮ ২, প্রগার। : - রে 
১০ | ; be 
' রাম বাবু। The sfme fo you. ESA 
[শ্যাম বাবুর তথাবিধ কর্থাবার্ত র জন্য অনান্র 
প্রস্থান! ও রাম বাবুর অন্তঃপুর বনি 
রাম বাবুর সত্রী। "ও কে এসেছিল? ৪ 
. রাম বাঁবু। এ ও বাড়ীর শ্যাম নাঁবু? টার রর 
- স্ত্রী। তা, তোমাদের হাতাহাতি হচ্ছিল কেন? 
রাম বাবু।*পেকি? হাতাহাতি কখন হ’লে? 
স্ত্রী। .এ যে তুমি তাঁর হাত ধ'রে বেঁক্রে দিকে, নে তোমার হাত ধারে: 
বেঁকৃরে দিলে? (তোমায় লাগেনি.ত? - . 
- রাম। তাই হাতাহাতি ! কি পাপ! ওকে বলে Shaking hands 
ওটা আদরের চিহ্ন. - 
স্ত্রী। বটে! ভাগ্যে, আমি তোমার আদরের পরিবার দহ! তা 
তোঁমায় লাগেনি ত ? 
রাম। একটু নোক্সা' ধোগেছে; তা' কি ধর্ণ্তে আছে? . 
স্ত্রী। আঁহ ভাইত ! ছুড়ে গেছে যে? অধঃপেতে ড্যাকর! মিন্দে 1২. ধর 
সকাল বেল! মর্তে আমার বাড়ীতে হাত কাড়াকাড়ি কর্তে এয়েছেন [- 
_আবাঁর নাকি হুটোহুটি খেলা হবে? অধঃ £পেতে' মিন্গের মঙ্গে ও মব 
খেলো খেলিতে পাবে না। 


রাম। সে কি? খেলার কথ। কখন হ’ গলো? রঃ 8 = 
স্ত্রী) এ যে সেও কল্পে “হাড় ভুডু! তুমিও ব'লে গাড় ভুড়ু! I” তা, 
হা ডু ডু ডু খেল্বার কি আর তোমাদের বয়স আছে?- "1 » 


১ রাম। আঃ পাড়ার্গেয়ের হাতে প’ড়ে প্রাণটা গেল! ওগো হা ভু ডু 
নয়; হা ডু ভু-র্থা Hw do ye do? . উচ্চারণ করিতে হয়, 
. হাড় ডু!” | te Ne LL 

শ্ত্রী। তার অর্থকি? ' MEE ৮ BO 
" রাম। তার মানে, “তুমি কেমন-আছ ?” তি ২. 

স্ত্রী ৷ তা কেমনক’ রেহ্‌বে ? সে তোঁমাঁয় জিজ্ঞাস! কর্লে “তুমি কেমন আছ)? «৭ 
"তুমি ত কৈ তার কোন উত্তর দিলে না,--তুমি সেই কথাই পালটিয়া ঝলিলে ! - 


নিউই ইয়ান” ডে। ২৩৯ 


রাম। দেইটাই হইজতছে এখনকার সভ্য রীতি । | 
দ্রী। পাল্টে বলাই সভ্য রীতি % তুমি যদি আঁমাঁর ছেলেকে বল, 
“লে্খোপড়া করিন্নে কেনরে ছু'চে। ?”. সেও কি তোঁমাকে পালটে বলবে, 
“লেখাপড়া করিসনে কেনরে ছু চে 2 এইটা সভ্য রীতি? 
রাম। তা নয় গো,তানয়। কেমন আছ জিজ্ঞাস] করিলে; উত্তর না 
দিয়! পালটে ছিজ্ৰাগ1 করিতে হয়, কেমন আছ । ‘এইট! সভ্য রীতি । 
জ্রী। (বোঁড়হাতে) আমার একটি ভিক্ষা আছে। তোমার ছুবেল। 
অন্সুখ--আমাঁয় দিনে পাঁচবার তোমার কাছে খবর নিতে হয় তুমি কেমন 
আছ; আমায় যেন তখন হা ডু ডু বলিয়া তাড়াইয়া দিও না। আমার 
__কাছে সভ্য নাই হইলে ! - 
রাম। না, ন, তাঁও কি হয়? তবে এ সব তোমার জেনে রাখা 
ভাল। ' 
স্্রী। তাঁ বলে দিলেই জান্তে পারি। বুঝিয়ে দাও না? আচ্ছা, 
শ্যাম বাৰু এলো আর কি কিচির সিচির ক'রে ব’ ললে আর চলে গেল; যদি 
হড়ু ডু ডু খেলার কথা বল্‌তে আনেনি, তবে কি. করতে এয়েছিল ? 
রাম। আজ নূতন বৎসরের প্রথম দিন, ত তাই সম্বৎ্সরের আশীর্বাদ 
কর্তে এয়েছিল। 
ভ্রী। আজ নুতন বংসরের প্রথম দিন? আমার শ্বশুর শাশুড়ী ত 
১ লা বৈশাখ থেকে নূতন বত্নর ধবিতেন । 
. রাম। আজ ১ ল। জান্য়ারী--আমরা আজ থেকে নূতন বৎসর ধরি । 
স্ত্রী। শ্বশুর ধরিতেন ১ লা বৈশাখ থেকে, তুমি ধর ১ ল! জানুয়ারী 
থেকে, আমার ছেলে বোধ করি ধরিবে ১ লা শ্রাবণ থেকে? 
রাঁম। তাও কি হয়? এ যে ইংরেজের মুলুক-এখন ইংরেজি নুতন 
বৎসরে আমাদের নূতন বৎসর ধরিতে হয়।, | 
১ স্ত্রী।- তা, ভালই ত। তা, নূতন বৎসর ব’লে এত গুল! মদের বোতল 
আনিয়েছ কেন? | 
< রাম বাবু। সুখের দিন, বন্ধু বান্ধব নিয়ে ভাল ক'রে খেতে দেতে হয়। 
দ্রী। তবুভাল। আমি পাড়াগেঁয়ে মানুষ, আমি মনে করিয়াছিলাম, 


৯৪৭ 7. প্রচার ॥ 


তোমাদের বৎসর কাঁবারে বুঝি এই রকম কলমসী- উৎসৰ্গ করতে হয়|. 
- ভাবছিলাম, বলি বারণ করব, যে আমার খর শাগুড়ীর উদ্দেশে ও সব 
দিও না। চু 
রাম.।' তুমি বড় নির্বোধ! 
স্রী। তা তথটে। তাই আরও কথা জিজ্ঞাসা করতে ভয় পাই। | 
. রাম 1 আবার কি জিজ্ঞাসা করিবে? 
জী । এত কপি সালগম-গাজর বেদানা পেস্তা! আঙ্গুর ভে কেটি মাছ ম্‌ব 

আঁনিয়েছ কেন? খেতে কি এত লাগবে? .. . ২ 
রাম। না। ও সব াঁহেবদের ডালি সাজিয়ে দিতে হবে ।' 

১ স্ত্রী। ছি, চি,এমন কৰ্ম্ম করো ন!। লোকে বড় হাসা ৫ J ০ 
-বরাম। কি কথা বলিবে? - টি 
"স্ত্রী । বল্বে এদের বৎসর কাবারে কলনী হলা আছে, চোদ্দ. 

পুরুষকে ভুদ্যি উৎসর্গ করাও আছে। চ্‌ 
[ইতি প্রহার. ভয়ে গৃহিণী বেগে প্রস্থান। রামবাবুর উকীলের বাড়ী 

গ্রমন এবং হিন্দুর Div9%০০ হইতে পারে কি না, ভথিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা |] ১ 


4 ৮ 


সংসার । 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ৷ 


শপে 


দেবীপ্রসন্ন বাবু । 

ভবানীপুরের কায়স্থদিগের মধো দেবীপ্রসন্ন বাবুর ভারি নাম। তাহার 
বয়স পঞ্চাশ বৎসর হুইবে, কিন্তু তাঁহার শরীরখানি এখনও বলিষ্ঠ, স্থুল 
ও গৌর বর্ণ। তাঁহার প্রসন্ন মুখে হাস্য সর্বদাই বিরাজমান এবং তাহার 
"মিষ্ট কথায় সকলেই আপ্যায়িত হঈত। তীর্টীদের অবস্থা! এককালে বড় 
মন্দ ছিল, দেবীপ্রসন্ন বাবু বাল্যকালে অনেক ক্লৈশ ভোগ করিয়ীছেন, এবং 
অল্প বয়সেই লেখা পড়া ছাড়িয়া সামান্য ধেতনে একটী “হোসে? কর্ণ 
লইয়াছিলেন। তথায় অনেক বৎসর পর্য্যন্ত বিশেষ কোন উন্নতি করিতে 
পারেন নাই, অবশেষে হৌসের সাহেবকে অনেক ধরিয়া পড়ায় সাহেব 
বিলাত যাইবার সময় হৌসের পুরাতন ভূত্যের পদ বুদ্ধি করিয়া দিলেন। 
সৌভাগ্য যখন একবার উদয় হয় তখন ক্রমেই তাহার জ্যোতি বিস্তার হয় 
সেই সময় তিন চার বৎসর হৌসের অনেক লাভ হওয়ায় নাঁহেবগণ বড়ই 
তুষ্ট হইয়া শেষে দেবী বাঁবুকেই হোঁসের বড় বাবু করিয়! দিলেন। বলা 
‘বাহুল্য তখন দেবী বাবুর বিলক্ষণ ছু পয়সা আয় হইল, এবং তিনি ভবানী- 
পরের পৈতৃক বাড়ীর অনেক উন্নতি করিয়া সম্মুখে একটী সুন্দর বৈঠকখানা 
প্রস্তুত করাইলেন, এবং সুন্দররূপে সাজাইলেন। বঠকখানায় দেবী বাবু 
প্রত্যহ ৮ টার সময় বসিতেন, প্রত্যহ অনেক লোক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিতেন। | 

ক্রমেই দেবীবাবুর নাম বিস্তার হইতে লাগিল। হুর্গোংসবের সময়. 
তাহার বাটাতে বহু সমারোহে পুজা হইত, এবং যাত্রা ও নাচ দেখিতে 
ভবানীপুরের যাবতীয় লোক আমিত।. তদ্িন্ন বাড়ীতে একটী বিগ্রহ ছিল, 


২৪২ « - গ্রচার। 
প্রত্যহ তাঁহার সেবা হইত, এবং বাড়ীর, মেয়েরা নানারূপ ব্রত উপলক্ষে 
অনেক দাঁন ধর্ম করিত। ছুই একজন করিয়! দেবীবাবুর দরিদ্রা জ্ঞাতি 
কুটুম্থিনীগণ “সেই বিস্তীর্ণ বাটীতে আশ্রয় পাইল, পাড়ার মেয়েরাও 
সর্বদা তথায় আসিত, সুত্রাৎ বাহির বাটী ও ভিতরবাটী সমান 
লোকসমাকীর্ণ। 
,.. হেসচত্্র কলিকাতায় আসিবার পর অল্প দিনের মধ্যেই দেবীপ্রসন্ন 
_ বাবুব সহিত আলাপ করিলেন, এবং দেবী বাবুও সেই নবাগত ভদ্রলৌককে 
যথোচিত সম্মান করিয়া আপন 'বৈটকখানায় লইয়া যাইতেন। , বৈঠক- 


খানায় হন্দর.পরিক্কার বিছানা পাতা আছে, ছুই তিন্টী মোটা মোট! গিদে, 
এবং একটী কুলুছিতে দুইটা শামাদান। ঘরের দেয়াল-হুইতে জোড়া জোড়া, 


দের়ালগিরি বন্ধে ঢাকা রহিয়াছে এবং নানারূপ উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট ছবিতে 
পরিপূর্ণ । কোথাও হিন্দু ্্দবদেবীদিগের ছবি রহিয়াছে, তাহার পার্থ 
-জর্খনি দেশস্থ অতি গল্প মূল্যের অপকৃষ্ট ছবিগুলি বিরাজ করিতেছে । সে 
ছবির কোন রমণী চুল বাঁধিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে, কেহ শুইয়া রহি- 
য়াছে; কাহারও শরীর আবৃত, কাহারও অর্ধেক আবৃত, কাহারও অনাবৃত। 


আবার তাহাদের মধ্যে করেজীওর একখানি “মেগ্ডেলীন”, টিসীয়নের 


“ভিনস্” ও লেগুসিয়রের এক জোড়া হরিণ ও বিকাশ পাইতেছে, কিন্ত 
সে ছাপা এত নিকৃষ্ট যে ছবিগুলি চেনা ভার । বহুৰাঙ্গারে বা নিলামে যাহ! 


শস্ত! পাওয়া গিয়াছে এবং দেবী বাবু বা দেবী, বাবুর সরকারের রুচি" সম্মত 


. হইয়াছে, তাহাই ছাপা হউক, ওলিও গ্রাফ হউক, সংগ্রহ রি বৈটক- 
থানার দেয়াল সাজান হইয়াছে। 
হেম সর্ক্দাই দেবী বাবুর সহিত আলাপ করিতে যাইতেন এবং কখন 
কখন সময় পাইলে আপনার কলিকাতা আসার উদ্দেশ্যটী প্রকাশ করিয়াও 
রলিতেন। দেবী বাবু অনেক আশ্বাস দিতেন, বলিতেন হেম বাবুর মত 
লোকের অবশ্যই একটী চাকুরি হইবে, তিনি স্বয়ং সাহেবদের নিকট হেম 
বাবুকে লইয়া যাইবেন, হেম বাবুর ন্যায় লোকের জন্য তিনি এই টুকু 
করিবেন না তবে কাহার জন্য করিবেন ?--ইত্যাদি। এইরূপ কথাবার্তা 


শুনি হেমচন্্র একটু আশ্বস্ত হইলেন; দেবীপ্রসন্ন বাবুর প্রধান গুণ এইটী- - 


চে 


সার । * ২৪৩ 


চি 


~~ 


যে তাহার নিকট শত শত প্রার্থী আসিত, -তিনি- কাহাকেও আশ্বীঘ বাক্য 
দিতে ক্রটী করিতেন না। 
কিন্ত কার্শ্য সন্বন্ধে' যাহাই- হউক না কেন, ভদ্রাচরণে দেবী বাবু ক্রুটী 
করিলেন না। তিনি দুই তিন দিন হেম ও শরৎকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া- 
ইলেন, এবং তাঁহার গৃহিণী হেম বাবুর স্ত্রীকে একবার দেখিতে চাহিয়াছেন 
বলিয়া পাঠাইলেন। বিন্দু কায কর্ম্ম করিয়া প্রায় অবসর পাইতেন না, কিন্ত 
দেবী বাবুর স্ত্রীর আজ্ঞ। ঠেলিতে পারিলেন না, সুতরাং এক দিন সকাল সকাল 
ভাত খাইয়। সুধাকে ও দুইটা ছেলেকে লইয়া পালকী করিয়া দেবী বাবুর 
বাড়ী গেলেন । দেবী বাবু তখন আপিশে গিয়াছেন, সুতরাং বহির্বাটী নিস্তব্ধ; 
কিন্ত বিন্দু বাড়ীর ভিতর যাইয়া দেখিলেন সে অন্দর মহল -লোকাকীর্ণ। 
উঠানে দাসীরা কেহ ঝাঁট দিতেছে কেহ ঘর নিকাইতেছে, কেহ কাপড় 
শুখাইতে দিতেছে, কেহ এখনও মাছ কুটিতে হু সকল কার্ধের বড় 
কার্ধ্য-_কলহ করিতেছে। কলিকাতার দাসী ী বড় পায়া, মা! ঠাকরুণের 
কথাই গায়ে সয় না,-কোনও. আশ্রিতা আত্মীয়া কিছু বলিয়াছে তাহা 
সহিবে কেন.--দশ গুণ শুনাইয়া দিতেছে, ভদ্র রমণী সে বাক্যলহরী রোধ 
করার উপায়াত্তর না দেখিয়! চক্ষুর জল মুছিয়া স্থানান্তর হইলেন। পাতকে! 
তলায় ঝি বৌয়ের হাট, সকলে একেবারে নাইতে গিয়াছে, সুতরাং রূপের 
ছটা, গল্পের ছটা, হাস্যের ছটার শেষ নাই । আবার তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে - 
সেই. সুন্দরীগণ তথায় অবর্তমানা প্রিয় বন্ধুদিগের চরিত্রের শ্রাদ্ধ করিতে- 
ছিলেন। কেহ গুল দিয়ে ঈীত"মাঁজিতে মাঁজিতে বলিলেন, “হেল! ও বাড়ীর 
ন বৌয়ের জাক দেখিছিস, সে দিন যগ্গিতে এসেছিল তা গয়নার জীঁকে - 
ভার ভু'য়ে পা. পড়ে না, হেঁ গাঁ তা তার স্বামীর বড় চাকুরি হয়েছে হই-ইচে, 
তা এত জাঁক কিসের ল11” কেছ চুল খুলিতে খুলিতে কহিলেন “তা! হোক 







- বন, তার জীক আছে জাকই আছে, তাঁর শাশুড়ী কি হারামজাদা। মা গো 


মা, অমন বৌ-কীটকী শাশুড়ী ত দেখিনি, বৌকে স্বামী ভালবাসে বলে 
সে বুড়ী যেন ছু চক্ষে দেখতে পারে না। ঢের ঢের দেখেছি, অমন্টী আর 
দেখিনি ।” অন্য সুন্দরী গায়ে জল ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন “ও সব সোমাঁন 
গো, সব সোমান, শাশুড়ী আবার কোন্‌ কালে মায়ের মৃত হয়, ছু বেলা 


-. নি ওরা যে এক ঘর কায়েত 


হি ৬.  প্রচার। 


খুনি, খেতে খেতে আমাদের প্রাণ যায়।” '“ওলো চুপ কর লো চুপ কর, 
এখনি লাইতে আসবে, তোর কথা শুনতে গেলে গায়ের চামড়া রাখবে না।- 
তবু বন. আমাদের বাড়ী হাজার গুণে ভাল, এ ঘোষেদের বাড়ীর শাশুড়ী 
মাগীর কথ! শুনেছিস, সেদিন বউকে কাঠের  চালার বাড়ী ঠেঙ্গিয়েছিল।১,. 
“তা সে: শাশুড়ীও যেমন কৌও তেমন, সে নাকি শীশুড়ীর-উপর রাগ করে 
হাতের নো খুলে ফেলেছিল, -তাহাঁতেই ত শাশুড়ী মেরেছিল।” “তা রাগ 
করবে ন, গায়ের জালায় করে, স্বামীটাও হয়েছে নক্ষীছাড়া, তার মা ও ' 
তেমনি, তা বৌয়ের দোষ কি?” ইত্যাদি। . 5 
রান্নাঘরে কোন কোন-বৃদ্ধা আত্মীয়াগণ. বনিয়াছিলেন, কেহ ব! | গিরীর জন্য 
ভাত নামাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, কেহ দুটো কথা কহিতে আসির়া---- 
ছিলেন, কেহ ছেলে । করে কেবল একটু ঝিমোতে ছিলেন৷ বামীর মা 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া ণ্ লা ও পালকী করে কারা আদ্ক এলো? ও . 
যে হন্‌ হন্‌ করে শিড়ি সীট গিনীর কাছে গেল ।” স্টামীর মা, “তা জানিস 
কোন পাড়া, গা.থেকে এসেছে, এই. ভবানীপুরে - ' 
আছে, তা ও .বড় যেটা ;দেখলি, তার স্বামী বুঝি বাবুর আপিষে-চাঁকরি ১ 
করবে; ওর বন ছোটটা বিধবা হয়েছে। গিন্নী ওদের ডেকে পাঠিয়েছিল।” 
“না জানি কেমন তর কায়েত, . গায়ে দুখান! গয়না নেই, নোকের 
বাড়ী আসবে তা. পায়ে মল নেই, খালি. গায়ে: ভদ্র .নৌকের, বাড়ী 
আদতে নজ্জা করে না?” “তা বোন, ওরা পাড়া গাঁ থেকে এছে, _ 
আমাদের কলকেতার 'চালচোল এখনও শেখেনি।” “তা শিখবে কবে? 
ছু. ছেলের মী হয়েও . শিখলে না. ত শিখবে কবে ?” “তা গরিবের 
.শরে সকলেরই কি গয়না থাকে?” - "তবে এমন গরিবকে ডাকা কেন.? 
আমাদের গিন্নীর ও যেমন আকেল, তিনি যদি ভদ্র ইতর চিনবেন 
তবে আমাদেরই এমন কষ্ট কেন বল? এই ছিলুম আমার মাসতৃত 
বনের বাড়ী, গা মে আমার কত যত্ব করত, দুবেলা! দুদ বরাদ্দ ছিল। তারা" “ 
নৌক চিনৃতি 1 গিন্নী যদি লোক চিনবে তবে আমার এমন দুরবস্থা ? 
‘তা গির্লীরই দোষ কি বল?- যেমন বাপ মায়ের মেয়ে তেমনি স্বভাব ৮ 
চরিক্র-টাঁকা হলে জাত ত'আর ঘোচে না।” এইরূপে বৃদ্ধা আপন 









) 
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গৌরব নাশের আক্ষেপ ও আশ্রয়দাত্রী ও তাঁহার পিতা মাতার অনেক 
"সুখ্যাতি প্রকটিত করিতে লাগিলেন । 

বিন্দু ও সুধা সিড়ি দিয়! উঠিয়া রেল দেওয়া বাঁরাও। দিয়া গিশ্নীর শোবার 
ঘরে গেলেন। গিমী তেল মাখছিলেন. একজন আঁত্রিতা আত্মীয়! তাহার 
চুল, খুলিয়া দিতেছিলেন, আর একজন বুকে বেশ করে তেল. মালিস 
করিয়া দিতেছেন। তাহার বুকে কেমন এক রকম ব্যথা আছে (বড় মানুষ 
গিন্নীদের একটা কিছু থাকেই, ) তা কবিরাজ বলিয়াছে রোজ স্নানের 
আগে এক. ঘণ্টা করিয়া বেশ করে তেল মালিস করিতে । গিন্নী দেবী 


"বাবুর ন্যায় বলিষ্ঠ নহেন, তাহার শরীর শীর্ণ, চেহারা খানা একটু রুক্ষ, 


মেজাজটা একটু খিটখিটে, সেই বৃহৎ পরিবারের আত্মীয়া, দাসী, বৌ, 
ঝি, সকলেই সে মেজাজের গুণ প্রত্যহই সকাল সন্ধ্যা অস্নভব করিত, 
শুনিয়াছি দেবী বাবু স্বয়ং রজনীকালে তাহার কিছু কিছু আঙ্গাদন পাইতেন 
দেবী বাবু স্বয়ং বিষয় করিয়াছেন, তাহার (আচরণী পূর্ব্ববৎ, নআঅ ছিল, 
কিন্ত নূতন বড় মানুষের মহিষীর ততটা নঅত1 অসম্ভব, নবাগত ধন দৰ্প 
দেবী বাবুর গৃহিণীতেই একমাত্র আধার পাইয়া দ্বিগুণ ভাবে উথলিয়া 


_ উঠিরাছিল ? 


গিন্নী। «কে গা তোমর1 ?” 

বিন্ু। "আমরা তাঁলপুখুরের 'বোসেদের বাড়ীর গোঁ, এই কলকেতা 
এসেছি ৷ আপনি আসতে বলেছিলেন, কাষের গতিকে এত দিন আসতে 
পারিনি, তা আজ মনে করলুম দেখা করে হাসি ৷” | 

গিনী। “হা হা বুঝেছি, তা বস বন। তখনকার কালে শৃতন নোক 
এলেই পাঁড়ার লোকেদের সঙ্গে দেখা করা রীতি ছিল, তা এখন বাছা সে 
রীতি উঠে গিয়েছে, এখন নোকের কোথাও যাবার বার হয় না! তা তবু 
ভাল তোমরা এসেছ, ভাল । তালপুখুর কোথায় গা? সেখানে ভদ্র 
নোকের বাস আছে ?” 

বিন্দু! “আছে বৈকি, সেখানে তিরিশ চল্লিশ ঘর ভদ্রনোক আছে, 
আর অনেক ইতর নোকের ঘর আছে। ও বর্ধমান জেলার নাম শুনেছেন, 
সেই জেলায় কাটওয়া থেকে ৭। ৮ ক্রোশ পশ্চিমে তালপুখুর গ্রাম |," 


২৪৬ প্রচার 


গিরী। “স্ব কাটওয়া শুনেছি বৈ কি -- আমাদের ঝিয়েরা সব : 


. সেইখান থেকে আসে ।” অল্প হাস্য সেই ধনাট্যের গৃহিণীর ওষ্ঠে দেখা 
দিল। বিন্দু চুপ করিয়া রহিলেন।. ক্ষণেক পর গৃহিণী বলিলেন “টি 
বুঝি তোমার বন? আহা এই কচি বয়সে বিধবা হয়েছে! তা ভগবানের 

ইচ্ছা, সকলের কপালে কি সুখ থাকে তা নয়, সকলের টাকা হয় তা নয়, 

বিধাতা কাউচ্কে বড় করেন কাউকে ছোট করেন ।» : 


প্রথম সংখ্যক আশ্রিত, যিনি চুল খুলিয়া দ্বিতেছিলেন, তিনি সময় 


বুঝিয়া বলিলেন “তা নয়. ত কি, এই ভগবানের ইচ্ছায় আমাদের বাবুর 
যেমন টাক] কড়ি, ঘর সংসার. তেমন কি সকলের কপালে ব্‌! তা নয়, ও 


যার যেমন কপালের লিখন 1” *. ক 


দ্বিতীয় সংখ্যক আশিতা অনেকক্ষণ ক্রমাগত তেল মালিশ করিতে করিতে 
হীপাইতেছিলেন। তিনি 'দেখিলেন .ভীহারও. একটী কথা এই সময়ে 
বলিলে আগু মঙ্গলের সম্ভাঁনা আছে। বলিলেন “কেবল টাকা কড়ি 
কেন বল বন, যেমন মান, তেমনি যশ, তেমনি নেখা পড়া, সাহেব মহলে 
কত সন্মান-।- লক্ষ্মী সরস্বতী যেন এ খাটের খুরোয় বাধা আছে”? 

ঈষৎ হাস্যের আলোক গিশ্নীর কক্ষ বদনে লক্ষিত হুইল, কথাটা তাহার 


মনের মত হয়েছিল। একটু সদয় হইয়া মেই আশ্রিতাকে বলিলেন “আহা - 


তুমি কতকক্ষণ মালিশ করবে গা? তুঁমি হাপাচ্ছ যে। আর সব গেগ কোথা, 


কাঁষের সময় যদি একপন লোক দেখত পাওয়। যায়, সব রান্নাঘরের দিকে 


মন পড়ে আছে তা কায করবে কেম়ন.করে ?” 

. তীব্ৰ স্বরে এই কথাগুলি উচ্চারিত হইল; হা ২ রঃ কথা কানা 
কানি হইতে হইতে তারের খবরের ন্যায় পাঁতকোতলীয় পহ'ছিল। সহসা 

তথায় যুবতীদিগের হাস্যধ্বনি থামিয়া গেল, বৌয়ে বৌয়ে ঝিয়ে বিয়ে কানা 


কানি হইতে হইতে দেই. খবর রান্নাঘরে গিয়া পছছিল। . তথায় যে উনানে . 
কাটি দিতে ছিল সে স্তম্ভিত হইল, ঘৰে ঝিমাইতেছিল সে সহমা জাগরিত . 


হুইল, ও শনীর মা ও বামীর মা গিনীর সুখ্যাতি. প্রকটিত করিতে করিতে 


সহসা হুদ্ক-্প বোধ করিল “তাহার! উর্দশবাসে রান্নাঘর হইতে. উপরে... 


আসিয়া সভয়ে গিনীর ঘরে প্রবেশ করিল। 
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বামীর মা। “হে গা আজ বুকটা কেমন আছে গা? আমি এই 
রান্নাঘরে উনুনে কাট দিজ্ছিলুম তাই আস্তে পারি নি, তা একবার দিন! 
বুকটা মালিস করে।৮ ' | 

গিন্নী। “এই যে এসেছ,- তবু ভাল। তোমাদের আর বার হয় না, 
নোঁকিট। মরে গেল কি বেঁচে আছে একবার খোঁজ খবর৪ কি নিতে নেই। 
উঃ যে বেথা, একি আর কমে, পোড়ামুখে! কবরেজ এই এক মাস ধরে 
দেখছে তা ও ত কিছু কত্তে পাল্পে না। তা কবরেজেরই বা দোষ কি, 
বাড়ীর নোক একটু সেবা টেবা করে, একটু দেখে শুনে তবে ত ভাল হয় ।- 
তা কি কেউ করবে? বলে কার দায়ে কে ঠেকে ?” 

বামীর ম! ও শ্যামীর মা আর প্রত্যুত্তর না করিয়া ছুই জনে ছুই পাশে 
বসিয়া মালিশ আরম্ভ করিল, গিন্নী পা হুটী ছড়াইয়া মুখে তেল" মাথিতে 
মাখিতে আবার বিন্দুর সহিত রুথা আরম্ভ করিবেন ৷ 

গৃহিণী। «তোমার ছেলে ছুটি ভাল আছে, অমন কাহিল কেন গা ?” 

বিন্দু। “ওর! হয়ে অবধি কাহিল, মধ্যে মধ্যে জর হয়, আর ছোটটীর 
আবার একটু পেটের অসুখ করেছিল, এখন মেরেছে ।” 

গৃহ। “তাইত, হাড় গুণো যেন জিরজির করছে! তা বাছা একটু 
জেয়দা করে দুদ খাওয়াতে পার না, তা হলে ছেলে ছুটা একটু মোটা 


_ হয়। এই আমার ছেলেদের দ্বিন এক সের করে ছুদ বরাদ্দ, সকালে 


আধ সের বিকেলে আধ সের। তা না হলে কি ছেলে মানুষ হয় ?”. 

বিন্দু । “দুদ খায়, গয়লানীর যে হুদ, আদেক জল, তাতে আর কি. 
হবে বল ?” - 

গৃ! “ও মাছি! তোমরা গয়ালনীর দুদ খাওয়াও, আমাদের বাড়ীতে 
গয়লানী পা দেবার যো নেই । আমাদের বাড়ীর গরু আছে, এ সে দিন 
৮০ টাকা দ্বিয়ে বাবু আপিষের কোন সাহেবের গরু কিনে এনেছেন, ৫ সের 
করে ছুদ দেয়। তা ছাড়া হুট! দিণি গরু আছে, তাহারও ৩।৪ সের ছুদ 
হুয়। বাড়ীর গরুর ছুদ না খেয়ে কি ছেলে মানুষ হয়, গয়লানীর আবার 
দুদ, সে পচা পুখুরের পানা বৈত নয়, সে নদমার জল বৈত নয় 1” 

বিন্দু একটু ক্ষীণ স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন “তা সকলের ত সমান 


২৪৮ প্রচার! 


অবস্থা নয়, ভগবান্‌ “আপনার মত এ্রশর্ধ্য ক জনকে দিয়াছেন? আমর! 
, গৃকক কোথা পাব বল? যা পাই তাইতে ছেলে মানুষ কত্তে হয়।” 

একটু হৃষ্ট হইয়া গৃহিণী বলিলেন, 

“তা তবটেই। তা কি করবে বাছা, যেমন করে পার ছেলে দুটীকে.. 
মান্য কর। তা যখন যা দরকার হবে আমার কাছে এস, আমার বাড়ীতে .. 
দুধের অভাব নেই, যখন চাইবে তখনই পাবে” 

" বামীর মা । “তা বই কি, এ সংসারে কি কিছুর অভাব আছে? ' হুদ 
দৈয়ের ছড়াছড়ি আমরা খেয়ে উঠ তে পরি নি, দাসী চাকরে খেয়ে উঠতে 
পারে না। তোমার যখন যা দরকার হবে বাছা গিনীর কাছে এসে বোলো, 

গিনীর দয়ার শরীর ৷” এ 


&- 


৮ 


- 


শ্যামীর মা । রা তর ্্বর্ধ্য তেমনি দান ধৰ্ম্ম । Ee 


গিনীর ছিল্লুতে গাড়ার পাচ ডুন খেয়ে বস্তাচ্ছে 


গৃ। “তোমার স্বামীর: একটা চাকরী টাকরী হল?" “বাবুর কাছে i 


এসেছিল না৷? : - 
বিন্দু। “হেঁ এসেছিলেন তা এখনও ও কিছু হয় নাই, বাবু বলেছেন একটা 
কিছু করে দ্িবেন। . তা আপনারা মনোযোগ করিলে চাকরী পেতে 
কতক্ষণ?” ডু 
গৃ'। “হী ‘তা বাবুর সাহেব মহলে ভারি "মান, তার কথা কি সাহেবরা _ 
কাটতে পারে? অঁ সেদিন বীঁড়.জোদের। বাঁড়ীর ছেড়াটাকে একটা 
সরকারী: করে দিয়েছেন, বাযুণের ছেলেটা হেঁটে হেঁটে মরতো, খেতে 
পেত না, তাই বন্ুম ছেলেটার কিছু একটা করে দাও। বাবু তখনই 
সাহেবদের বলে একটা চাকুরি করে দ্রিলেন। আর প্র মিত্তিরদের বাড়ীর 
ছোগরাটা, .সে এখানেই থাকে, .বাঁজার টাজার করে; তার মা তিন মাস 


ধরে আমার দোরে হাঁটাহাঁটি করলে; তার বৌ একদিন আমার কাছে, 
কেঁদে পড়ল, যে সংসারে চাল ভাল নেই, খেতে পায় না। তা কি করি, :4 


, তারও একট! চাকরি করে দিলুম ৷' তবে কি জান বাছা, এখন সব এ 


Pad 
রকম হয়েছে, পয়সা ত কাঁরও নাই, সবাই. কার্ল, সবাই খাবার জন্যে ' 


লালায়িত, সবাই আমাকে এসে ধরে, আমি আর ব্যারাম শরীর. নিয়ে পেরে 


সার । ২৪৯ 


bh 


উঠি নি। এ যেন কালিধাটের কাঙ্গাল, হাড় জালিয়ে তুলেছে। তা বলো 
তোমার স্বামীকে বাবুর কাছে আসতে, দেখা যাবে কি হয় ৷” 
দেড় ঘণ্টার পর গৃহিণীর 'তৈলমার্জন কার্ধ্য সমাপ্ত হইল, তিনি স্নানের 
জন্য উঠিলেন। 
বিন্দু সর্বদাই ধীর স্বভাব, সংসারের অনেক ক্লেশ সহ্য করিতে শিখিয়া- 
“ছিলেন, কিন্তু বড় মানুষের দ্বারে আসিয়া দাডড়াইতে এখনও শিখেন নাই, 
এই প্রথম শিক্ষাটা তাহার একটু তিক্ত বোধ হইল ৷ ধীরে ধীরে গৃহিণীর 
নিকট বিদায় লইয়া ভগিনী ও সন্তান ছুটীকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। 





নবীন ৰু 
কণিকাতায় আসিবার পর কয়েক সপ্তাহ সুধা বড় আহ্ন'দে ছিল। 
যাহ! দেখিত সমস্তই নৃতন, যেখানে যাইত নূতনং দৃশ্য দেখি, বাড়ীতে 
যে কায করিতে হইত তাহাও অনেকটা! নূতন প্রণালীতে)১ স্থতরাং 
_স্ুধার সকলই বড় ভাল লাগিত। কিন্ত কলিকাতার' প্রচণ্ড রুল 
পল্লীগ্রামের শ্রীষ্মকালের অপেক্ষা অধিক কষ্টদায়ক, বিন্দুদের ক্ষুদ্র বাটাতে, 
বড় বাতাদ আগিত না, কোঠা ঘরগুলি অতিশয় উত্তপ্ত হইত। সে ১৮” 
কষ্টতেও সুধা কষ্ট বোধ করিত না, কিন্তু তাহার শরীর একটু অবসন্ন 
ও শ্ষীণ হইল, প্রফুল চক্ষু ছুটী একটু স্নান হইল, বালিকার স্থগোল বাহু 
দুটী একটু দুর্বল হইল । তথাপি বালিকা সমন্ত দিন গৃহ কার্যে 
ব্যাপৃত থাকিত অথবা! বালোচিত চাঁপল্যের সহিত খেলা করিয়া 
বেড়াইত, স্থতরাং হেম ও বিন্দু সুধার' শরীরের পরিবর্তন বড় লক্ষ্য 
করিলেন না। . 
বর্ষার প্রারস্তে, কলিকাতার বর্ষার বাহুতে জুধার জর হইল। একদিন 
৩২ 


২৫০ প্রচার ।- & 
শরীর বড় দুর্বল বোধ হইল, বৈকালে বালিকা কোনও কাষ কর্ম করিতে 
গারিল না»শয়ন ঘরে একটা মাদুর বিছা ইয়া শুইয়া পড়িল। Al 
, লন্ধার সময় বিন্দু সে ঘরে আপিয়া। দেখিন বালিকা তখনও ও শুইয়া 
রহিয়াছে। পি লেন, | 

“এ কি সুধা, এ অবেলায় শুইয়া কেন? অবেলায় ঘুমানে টি 
করবে, এস ছাতে যাই ৮? 

জুধ! ৷ “না দিদি, আমি আজ ছাতে যাব ন! 1৮ 

বিনু । “করেন আজ অসুক কচ্চে নাকি? তোমার মুখ খানি একেবারে 
শুকিয়ে গিয়েছে যে ।” 

সুধা । “দিদি আমার গা কেমন কচ্চে, আর একটু মাথা ধরেছে,” ৬, 

বিন্দু সুদার গায়ে হাক দিয়া দেখিলেন গা অতিশয় উত্তপ্ত, কপাল 
গরম হইয়াছে । বলিলেৰ তা তোমার -জ্বরের মত হুইয়াছে' যে।,. 
তা মেজেয় শুয়ে কেউবা বিছীঘ্বায় শোও, আমি বিছানা করে দিচ্চি।” 

সুধা। উন, নয়, এখনই ভাল হয়ে যাবে, আমি 
এখানে বেশ মাছি, আর উঠতে ইচ্ছে কচ্চে না1% | ্ 

বিন্দু । ‘ন! বন্‌ উঠে রন তোমার.জরের মতন করেছে, মাথ! 
ধরেছে; মাটিতে কি শোয় ?”' 

 বিলু্বিছানা করিয়া দিলেন, ভগিনীকে তুলে বিছানায় শোয়াইলেন, 

এব, ঞ্রাপনি পার্খেবসিয়! গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। 
রর রাত্রিতে হেম ও শরৎ আপিলেন, অনেকক্ষণ উভয়ে বিছানার .কাছে 
চি বনিয়া আস্তে আস্তে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন.। রাত্রি দ্রশটা হইয়া 
গেল, তখন বিন্দু হেমের জন্য ভাত বাড়িতে গেলেন। শরংকেও ভাত 
খাইতে বলিলেন, শরৎ বলিলেন বাঁড়িতে গিয়া খাইবেন। 

ভাঁত বাঁড়া. হইল, হেম ভাত খাইতে গেলেন, শরৎ একাকী সেই ক্রান্তা 
যাঁলিকার পার্থে বদিয়! স্ুক্রযা করিতে লাগিলেন । বালিকার শরীর তখন “4 
অতিশয় উত্তপ্ত হইয়াছে, চক্ষু ছুটী রক্রবর্ণ হইয়াছে, বালিকা যাতনায় এপাশ 
ওপাশ করিতেছে, কেবল জল চাহিতেছে, আর অতিশয় শিরোবেদনার + 
জন্য এক একবার, কীদিতেছে। শরৎ সযঘ্ে চচ্ষুর গল মুছাইয়] দিলেন, 


Y 


ংসার। ২৫১ 


_ মাথায় ও গারে হাত বূলাইয়া দিতে লাগিলেন রোগীর শুদ্ধ ওষ্ঠে এক এক 

বিন্দু জল দিয়! আপন বস্ত্র দিয়া ওষ্ঠ ছুটী যুছাঁইয়! দিলেন । 

হেম শীন্ব খাইয়া আসিলেন, অনেক রাত্রি হইয়াছে বলিয়া শরৎকে 
বাটী যাইতে বলিলেন । শরৎ দেখিলেন স্থুধার রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, 
তিনি বে দিন রাত্রি তথায় থাকিবেন বলিয়! ইচ্ছা করিলেন । 

বিন্দু ও খাইয়! আগিলেন, শরৎ বলিলেন, | 

“বিন্দু দিদি, আজ, আমি এখানে থাকিব, ভোমদের হ্থাড়ীতে যদি চাট্টী 
ভাত থাক্ষে আমার জন্য রাখিয়া দা ৷” 

বিন্দু" “ভাত আছে, আজ স্মধার জন্য চাল দিয়ে ছিলুম, তা 

= সুধা ত খেলে না, ভাত আছে । কিন্তু তুমি কেন রাত জাঁগ্বে, 

আমর! দুই জনে আছি স্ুধাকে দেখব এখন, মি বাড়ী যাও, রাত দুপুর 
হয়েছে৷” | 7 

শরৎ | “না বিন্দু দিদি, তোমার ছোট ছেলেটির অসুখ করেছে তাকেও 
তোমাকে দেখতে হবে, আর হেম বাবু আজ অনেক হেঁটেছেন, রাত্রিতে 
একটু না ঘুমালে অসুখ করবে। তা আমরা ছুই জনে থাকলে পালা করে 
জাগতে পারব!” 

বিন্দু। “তবে তুমি ভাত খেয়ে এস, তোমার জন্য ভাত বেড়ে দি?” 

শরৎ। ভাত বেড়ে এই ঘরের এক কোনে ঢাকা দিয়ে রেখে দাও, 
আমি একটু পরে খাব।» নি 

বিন্ু। “সেকি? ভাত কড়কড়ে হয়ে যাবেযে। অনেক রাত 
হয়েছে, কখন খাবে ?” 

শরৎ। “খাব এখন বিন্দু দিদি, আমি ঠাণ্ডা ভাঁতই ভাল বাপি, তুমি 
ভাত রেখে দাও ৷” 

বিন্দু রান্নাঘরে গেলেন, ভাত ব্যঞ্জনাদি থালা করিয়া সাজাইয়া' আনিয়া 
সেই ঘরের এক কোনে রাখিয়া ঢাক! দ্িলেন। তাহার ছেলে ছটা ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল তাহাদের শোয়াইলেন। অন্য দিন স্মুধা বিন্দুর সঙ্গে ও 
শিশু ছুটীর সঙ্গে এক খাটে শুঈতেন, আজ তাহা হইল না । ' আজ হেম 
বাবুর নিকট শিশু ছুটাকে শোয় ইয়া বিন্দু ভগিনীর পার্শে বপিয়া রহিলেন, 


২৫২, রা " ২ প্রচার, [| 
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' বিন্দুর মাথার কাছে তখনও শরৎ বিয়া নিঃশব্দে রোগীর অুশ্রযা * 
করিতেছিল্রেন ৷ | 
শরৎ। “হেম বাবু আপনি এখন একটু ঘুমুন, আবার ও রাত্রিতে 

আমি আপনাকে উঠাইয়! দিয় আমি একটু শুইব। সুধার গা অতিশয় 
তপ্ত হইয়াছে বড় ছট. ফট. করিতেছে, একজন বসিয়া থাকা ভাল। বিন্দু 
দিদি একা পারবেন না 1৮ 

_ হেমচন্্র শয়ন করিলেন। বিন্দু ও শরৎ রোগীর শয্যায় একবার বসা 
একবার বালিসে একটু ঠেসান দিয়! রাত্রি কাটাইতে লাগিলেন। রোগীর 
আজ নিদ্রা নাই, অতিশয় ছটফট. করিতেছে, শিরোবেদনায় অধীর হইয়? 
দিদির গলায় হাত জড়াইয়| এক একবার কীদিতেছে, ভূষ্চায় অধীর হইয়া... 
বার বার জল চাহিতেছে । শরৎ অনি্র হইয়! সেই শুক ওঠে জল দিতে 
লাগিলেন । চা 

রাত্রি আড়াই গ্রহরের ময় বিন্দু অতিশয় জেদ করাতে শরৎ উঠয়? 

গিয়া ভাত খাইলেন! খন সুধাঁর রোগের একটু উপশম হইয়াছে, 
শরীরের উত্তাপ ঈষৎ কিনি বাতনার একটু লাঘব হওয়ায় বালিক! 
যুমাইয়! পড়িয়াছে। 

 বিন্ধু বলিলেন “শরৎ বাবু, তুমি এখন বাড়ী যাগ, স্থধ! একট, ঘুমা- 
ইয়াছে, তুমি শোগুগে, সমস্ত রাত্রি জাগিও না, অসুখ “করিবে ।” । 

শরৎ । “বিন্দু দিদি তোমার কি সমস্ত রাত্রি জাগ তাল, তুমি '_ 

“সমস্ত দিন সংসারের কাধ-করিয়াছ, আবার কাল সমস্ত দিন কায করিতে 
হবে। আমার কি, আমি না হয় কাল কলেজে নাই গেলুম ।”” 
.. বিদ্দু। “না শরৎ বাবু, আমাদের রাত্রি জাগা অভ্যাস আছে, 
ছেলের ব্যারাম হয়, কিছু হয়, সর্বদাই আমরা রাত্রি জাগিতে পারি, 
আমাদের, কিছু হয় না। তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের, সমস্ত 
রাত জাগা সয় না, আমার কথা রাখ, রা যাও। আবার কাল সকালে +4 
না হয় এসে দেখে যেও ।” | এ 
 হ্থধা তখন নিদ্র! যাইতেছে, নিজার নিয়মিত শ্বাস প্রশ্থীসে বাধিকার ii 
হৃদয় ্বীত হইতেছে। শরৎ একটু নিরূদ্েগ হইলেন; বিনুর নিকট 


খসার। - ২৫৩ 


“বিদায় লইয়া বাটী হইতে বাহির হইলেন, নিঃশব্দে নৈশ. পথ দিয়া আপন 


ৰাটীতে যাইয়া পরাতে ৪ঘটিকার সময় শয্যায় শয়ন করিলেন। 

ছয়টার সময় উঠিয়া শরৎ চন্দ্র তাহার পরিচিত নবীন চন্দ্র নামক 
একজন ডাক্তারের নিক্ট গেলেন। তিনি মেডিকেল কলেজ হইতে 
সমপ্রতি পরীক্ষা দিয়া, উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এবং ভবানীপুরেই তাহার বাটী, 
ভবানীপুর অঞ্চলে একটু পনার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি 
অঠিশয় পরিশ্রমী, মনোযোগী, বুদ্ধিমান ও কৃতবিদ্য, কিন্তু ভাক্তারির 
পনার একদিনে হয় না, কেবল গুণেও হয় না, স্থৃতরাৎ নবীন বাবুর 
এখনও কিছু পপার হয় নাই। তাহার ছ্যেষ্ট ভ্রাতা চন্দ্র নাথ ভবানীপুরের 


মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ উকিল, এবং চন্দ্র বাবুর সহায়তার নবীন একটা 


ওয়ধালয় খুলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও লাভ অন্ন. লোকসানের 
সম্ভাবনাই অধিক । এ জগতে সকলেই আরবি আপন চেষ্টা করিতেছে, 
তাহার মধ্যে একজন যুবকের অগ্রসর হওয়টক্টঘাধ্য, চারি দিকেই 
পথ অবরুদ্ধ, সকল পথই জনাকীর্ণ। /তথাপি টং পরিশ্রমী ও 
অধ্যবসায়ী ছিলেন, পরিশ্রম ও যত্ন ও গুণদার। ক্রমে উন্নতির পথ পরিক্ষার 
করিবেন স্থির সঞ্চল্প করিয়া ধীর চিত্তে কাৰ্য্য ) করিতেছিলেন। ছুই 
' একটী বাড়ীতে তাহার ঝড় যশ হইয়াছিল, যাহাদিগের বাড়ীতে তাহাকে 
ছুই চারিবার ডাকা! হইয়াছিল তাহার! অন্য চিকিৎসক আনাইত না। 
সাতটার. সময় শরৎ নবীন বাবুকে লইয়! হেমবাবুর্ন বাড়ী পঁহুছিলেন। 
'নবীন বাবু অনেকক্ষণ য় করিয়! স্ুধাকে দেখিলেন। , জর তখন কমিয়াছে 
কিন্তু তাপযস্তরে তখনও ১০১দাগ দেখা গেল; নাড়ী ২ তখনও ১২০) 
অনেকক্ষণ দেখিয়া বাহিরে আসিলেন, তাহার মুখ গ 
হেম জিজ্ঞাঁদা করিলেন “কি দেখিলেন ? 
' জর কমিয়াছে, আজ উপবাস করিলে জর ছাড়িয়া যাতে বোধ হয় ?” 
নবীন। “বোধ হয় না। আমি রিমিটান্ট জ্বরের সমস্ত লক্ষণ 
-দেখিতেছি। এখন একটু কমিয়াছে কিন্তু এখনও বশ জর আছে, 
দিনের বেলা আবার বাড়াই সম্ভব ।” 
হেম” একটু ভীত হইলেন | সেই সময়ে ভবানী রর অনেক 


চু 
৮ 















ত্রি অপেক্ষা অনেক 


২৫৪ ূ গ্রচার। 


ররিমিটান্ট জবর হইতেছিল, অনেকের সেই জরে মৃত্যু হইভেছিল। " 


বলিলেন "তবে কি কয়েক দিন ভূগিবে ?” 
নবীন । “এখনও ঠিক বলিতে পারি না, আর একবার আসিয়া 
দেখিলে বলিব। বোধ হইতেছে রিমিটাণ্ট জর, তাহা হইলে তুগিতে 
হবে বৈকি। কিন্তু আপনারা কোনও. আশঙ্কা করিবেন না, আশঙ্কার 
কোনও কারণ নাই ৷? ' - 
এই বলিয়া একী ওষধের ব্যবস্থা করিলেন। বলিলেন “এই ওঁষধ্টী 
ছুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইবেন, বৈকাল পর্য্যন্ত .থাওয়াইবেন, বৈকালে 
আমি আবার আপিব। আর রোগীর মাথা বড় গরম হইয়াছে, চক্ষু 


রক্তব্ণ হইয়াছে, সমস্ত দিন মাথায় বরফ দিবেন, তৃষ্ণা পাইলেই বরফ... 


ধাইতে দিবেন, কিম্বা দুই-একখানি আকের কুচি দিবেন। আর এরারুট, 
কিম্বা নেসলের দুগ্ধ ek দিনে তিন চারি বার খাওয়াইবেন । 
এ পীড়ায় খাদ্যই ওষুধ 14 

শরতের সহিত/বাটী Et ছিরে আমি, নবীন বলিলেন "শরৎ. 
তোমাকে একটা কাঁষ করিতে হইরে ।” 

যরৎ্। «বলুন ।?' 

নবীন। .“হেম বাঁবুটক অবকাশ অনুসারে ' জানাইবেন এ চিকিৎসার 
জন্য আমি অর্থ গ্রহণ কুঁরিব না } 






3 


শরং। “কেন 
নবীন। নে র সহিত আমার অনেক দিন হইতে বন্ধুত্ব তোমাদের 
গ্রামের লোকের নিকট 'আ্বামি অথ গ্রহণ করিব 'না। হেম বাবুর অধিক 


টাক! কড়ি নাই, তাহার নিকট আমি অর্থ লইব না.।৮ 
শরৎ। «হেমবাবু ঈিরিদ্র বটেন, কিন্ত আমি তাঁহাকে বিশেষ করিয়া 
জানি,_আপনি বিন1/ব্তনে চিকিংসা! কর! অপেক্ষা আপনি অর্থ গ্রহণ 
করিলে তিনি সত্য ঁত্যই'তুষ্ট হইবেন ৷” | 
. মবীন। “না/ণেরৎ, আমার কথাটী রাখ, আমি যাহ! বলিলাম তাহা 
করিও । এ ব্যারাম সহসা ভাঁল হইবে আমি প্রত্যাশা করি না, আমাকে 
অনেক দিন, {নিতে হইবে, সর্ব! আসিতে হইবে। আমি. যঢি বিনা. অর্থে, 
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হসারি। ২৫৫ 


আসিতে পারি তবে যখন আবশ্যক বোধ হইবে তখনই নিঃসঙ্কোচে আসিতে 
পারিব ।? 


শরৎ। “নবীনবাবু আপনি যাহা বলিলেন তাহা করিব। কিন্ত 

আপনার সময়ের মূলা আছে, অর্থেরও আবশ্যক আছে, বিনা পারিতোষিকে 
সকল রোগীকে দেখিলে আপনার বাবস। চলিবে কিরূপে ?” 

'নবীন। এনা শরৎ, আমার সময়ের বড় মূল্য নাই, তুমি জান আমার 

এখনও অধিক পসার নাই, বাড়ীতেই বসিয়া থাকি। আর আমার পসার 

* সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কি হয় তাহা আমি জানি না, কিন্ত এই একটী রোগের 

চিকিৎসায় অর্থ গ্রহণ ন! করিলে তাহাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। 

" বন্ধুর জন্য একটী বন্ধুর কায কর, আমার এই কর্থাটী রাখিও ।” 

শরৎ সম্মত হইলেন, নবীন চলিয়া গে] শরৎ তখন ওঁষধ, পথ্য 
বরফ, আক প্রভৃতি সমস্ত আবশাকীয় | আনিলেন। সেদিন 
রোগীর শয্যার নিকট থাকিতে অনেক জেদ কার্মিলেন, কিন্তু হেম সে কথা! 
'শুনিলেন না, শরৎকে জোর করিয়া কলেজে পাঠাইলেন 1২ 
,  অপরাহে শরৎ নবীনবাবুর সহিত আবার আগিলেন । নবীনবাবু 
রোগীকে দেখিয়াই/বুঝিলেন তিনি যাহা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইয়াছে, 
এস্পষ্ট রিমিটাণ্ট জর! রোগীর চক্ষু ছুটী আরও রক্তবর্ণ হইয়াছে, রোগীর 
মাথায় সমস্ত দিন বরফ দেওয়াতেও উত্তাপ কমে নাই, ঈতধার স্বাভাবিক গৌর- 

" বর্ণ মুখখানি জরের আভায় রঞ্জিত, এবং সুধা! সমস্ত দিন 
এপাশ ওপাশ করিয়াছে, কখনও শুইয়াছে, কখনও, বায় 
গিল। ধরিয়া বদিরাছে, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে আবার শান্ত | 
নবীনবাবু সভয়ে দেখিলেন নাড়ী প্রায় ১৫০, তাপযন্্ 
১০৫ ডিগ্রি! ” | 

ওঁষধ ঘন ঘন খাওয়াইতে বারণ করিলেন, আর উএকটী ওষধ লিবিয়। 
দিলেন ও বলিলেন যে সেটী দিনের মধ্যে তিন বার, এবং রাত্রিতে যখন 
আপনাআপনি ঘুম ভাঙ্গিবে তখন একবার খাওয়াইলেই হইবেখ্‌ খাদের বিশেষ 
ব্যবস্থ। করিয়া গেলেন, শরৎকে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন “এ যুগের খাদ্যই 
ওষধ, সর্বদা খাদ্য দিবে, যথেষ্ট খ [ওয়াইতে ক্রটী হইলে রোগী বাচিবৈ না» 
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করিয়া দিদির 
ইয়। শুইয়। পড়িয়াছে। 
দিয়া দেখিলেন তাপ 







ই৫৬.. . গুচার। 


কয়েক দিন পৰ্য্যন্ত সুধা সেই ভয়ঙ্কর জরে যাতমা পাইতে লাগিল। 

শরৎ তখন হেমের কথা আর মানিলেন না, পড়া শুনা বন্ধ করিয়া! দিবা রাত্রি 
হেমের বাড়ীতে আনিয়া থাকিতেন, ওষধ আনিয়া দিতেন, নিজ হস্তে সাবু 
বা দুগ্ধ প্রস্তুত করিয়া দিতেন । বিন্দু সংসার-কার্য্যবশতঃ কখন কখন রোগ- - 
শয্যা পরিত্যাগ করিলে শরৎ তথায় নিঃশব্দে বসিয়া থাকিতেন, হেমচন্র 
শ্রান্তি ও.চিস্তা বশতঃ নিদ্ৰিত হইলে শরৎ অনিদ্র হইয়া সেই রোগীর দেবা, 
করিতেন। জরের প্রচণ্ড উত্তাপে বালিকা ছটফট. করিলে শরৎ আপনার 
শ্রান্তি ও নিদ্রা ও আহার ভুলিয়া গিয়া! নানারূপ কথা কহিয়া, নানারূপ 
গল্প করিয়া, নান! প্রবোগ বাকা ও আশ্বাস দিয়া স্তধাকে শান্ত করিতেন, 
জ্বরের অসহ্য যাতনায়ও সুধা সেই কথ! শুনিয়া একটু শাস্তি লাভ করিত 
কখনও বালিকার নলা য়{ তাহাকে ধীরে ধীরে নিদ্্রিত করিতেন,, ' 
' কখন তাহার অতি ক্ষীণ i গৌরবর্ণ বাহুলতা 'বা অঙ্গুলি গুলি 
হস্তে ধারণ করিয়! রোগীকে ষট করিতেন; মাথা উষ্ণ হটলে শরৎ সমস্ত দিন 
বরফ ধরিয়া খা রাত্রি দ্বিপহরের সময় রোগীর তর্দস্কুট শব্দগুলি 
শরতের কণে অগ্নে প্রবেশ করিত, বালিকা শুদ্ধ ওয়ে সেই শরতের হস্ত . 
হইতে একবিন্দু জল বা ছইখানি আকের কুচি পাইত, নিদ্রা না ভাঙ্গিতে 
ভাঙ্গিতে সেই শরতের দৃপ্ত হতে উত্তপ্ত পথ্য.পাইত।. 

১০/১২ দিবসে সুধা অতিশয় ক্ষীণ হইয়| গেল, আর উঠিয়া বসিতে : 
পাঁরিত না, চক্ষুতে )ভাল দেখিতে পাইত ন1, মুখখানি অতিশয় শীর্ণ, কিন্ত 
তখনও জরের নাই। প্রাতঃকালে ১০২ দাগের বড় কম হয়না, 
গ্রতাহ রৈকার্গে ১০৫ দাগ পৰ্য্যন্ত উঠে। নবীন একটু চিন্তিত হইলেন; 
বলিলেন “শরৎ, চতুর্দশী দিবসে এ রোগের’ আরোগ্য হওয়া সম্ভব, যদি ন! , 
হয় তবে স্সুধ জীবনের একটু সংশয় আছে । সুধা যেরূপ দুর্বল হইয়াছে, 
আর অধিক দিন,এ /পীড়া সহ্য করিতে পারিবে এরূপ বোধ হয় না” | 

ত্ৰয়োদশ দিব নবীন সমস্ত দিন দেই বাটীতে থাকিয়া রোগীর রোগ... 
লক্ষ্য করিলেন //. বৈকালে জর একটু কম হইল, কিন্ত সে অতি সামান্য . 
উন্নতি, তাহ্হইতে কিছু ভরসা করা যায় না। শরৎকে বলিলেন “অদ্য 
' রাত্রিতে সুমি রোগীকে ভাল করিয়া দেখিও, কল্য ভোরের 'নময় তাঁপমান , 


টিসি 
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জীবনের সংশয় আছে।”? 


সংসার ।' ২৫৭ 


যতে শরীরের.কত উত্তাপ লক্ষ্য করিও । যদ্দি ৯৮ হয়, যদি ৯৯ হর, যদি 
১০০ দাগের কম হয় তৎক্ষণাৎ পাঁচ গ্রেন কুইনাইন দিও, ৮টার মধ্যেই 
আমি আপিব। যদি .কাল ব! পরশ্ব এ জরের উপশম ন! হয়, সুধার 

শরৎ এ কথ! বিন্দুকে বলিলেন না, হেমকেও বলিলেন না । সন্ধ্যার 
ময় বাটী হইতে খাইয়া আনিলেন এবং.স্মুধার শয্যার পার্খে বসিলেন ;- 


সেদিন সমস্ত রাত্রি তিনি সেই স্থান হইতে উঠিলেন ন!;--এক মুহুর্তের 


জন্য.নিদ্রায় চক্ষু মুদ্দিত করিলেন না। 
উষার প্রথম আলোকচ্ছট! জানালার ভি হর দিয়া অল্প অল্প দেখা গেল । 


" তখন মে ঘর নিঃশব্দ । হেমচন্দ্র ঘুম ইয়াছেন, বিন্দু সমস্ত রাত্রি জাগরণের 


'পর ছেলে ছুটার পাশে শুইয়া পড়িয়াছেন,--এরলে দুটী নিদ্রিত। ন্ুধা 
প্রথম রাত্রিতে ছটফট. করিয়া শেষ তীর সী যাইতেছে | ঘরে 
একটা প্রদীপ জলিতেছে, নির্বাণ প্রায় প্রদীপের স্তিমিত আলোক রোগীর 
শীর্ণ শুদ্ধ মুখের উপর-পরিষ্বাছে। | 
শরৎ ধীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে ধীরে সেই অতি শীর্ণ বাহটী আপন 


. হস্তে ধারণ করিলেন,_নড়ী এত চঞ্চল, তিনি গণনা করিতে পারিলেন না। 


তখন তাপধন্ত্র 'লইলেনঃ ধীরে ধীরে তাপধ্ত্র বসাইলেন,_নিঃ শব্দে ঘড়ির 
দিকে চাহিয়! গালে হাত দিয়া বসির! 5 । ভীহার হুদয় উদ্বেগে জোরে | 
আঘাত করিতেছিল। 

 টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ করিয়! ঘড়ির শব্দ হইতে লাগিল, এক মিনিট, দুই মিনিট, 
চারি মিনিট, পাচ মিনিট হইল; শরৎ তাপযস্ত্র তুলিয়া লইলেন। 


প্রদীপের নিকটে গেলেন, তাঁহার হৃদয় আরও বেগে আঘাত করিতেছে, 


তাহার হাত কাগিতেছে। 
প্রদীপের সীমিত আলোকে প্রথমে কিছু দেখিতে পাইলেন না। হস্ত 
দ্বার! ললাট হইতে গুচ্ছং কেশ সরাইলেন; ললাটের স্বেদ অপনয়ন. করিলেন, 


' নিদ্রাশৃন্য চক্ষুঘয় একবার, দুইবার ' মুছিলেন, পুনরায় তাপ যন্ত্রেরদিকে 
' দেখিলেন ৷, 


শিহরিয়া উঠিলেন'। কিন্তু প্রদীপের জালোকে ঠিক বিশ্বাদ-হন্স না, 


তত 


২৫৮ Ml প্রচার." [২৭ 


বোধ হয় তাহার দেখিতে ভ্রম হইয়াছে । ভরপায় ভর দিয়! গথাক্ষের 
নিকটে যাইলেন,_দ্দিবালোকে তাপ যন্ত্র আবার দেখিলেন। জর কল্য ' 
"_ 'প্রাতঃকাল অপেক্ষ। অধিক হইয়াছে, তাপ হন্ত্র ১ ডিগ্রি দেখাইতেছে! 
ললাটে করাঘাত করিয়! শরৎ ভূভলে পতিত হইলেন |. 
শব্দে বিন্দু উঠিলেন। ভখিনীর নিকট. গিয়া দেখিলেন, স্মুধ! নিদ্র! 
ষাইন্ডেছে গবাক্ষের কাছে আসিয়! দিখিলেন শরৎ বাবু ভূমিতে শুইয়া: 
আছেন। বলিলেন “আহা শরৎ বাবু রাত্রি জেগে ক্লান্ত হইয়াছেন, 
মাটিতে শুইয়াই খুমাইয়! পড়িয়াছেন; আহা আমাদের জন্য কত কষ্টই 
‘সহ্য করিতেছেন।” শরৎ উত্তর করিলেন না, তাঁহার হৃদয়ে যে ভীষণ, . 
ব্যথা পাইয়াছিলেন, কেন বিন্টুকে সে ব্যথা দিবেন? . এ 
আর. এক সপ্তাহ: NWN তখন সুধা ‘এত 'দুর্কল হইয়া 
গেল যে এক পাশ হইতে ভিম্য পাশ ফিরিতে পারিত না; মাথ! তুলিয়া 
জল খাইতে পারিত না, কষ্টে অ্দধস্কট স্বরে কখন এক আধটী কথা কহিত, 
খেংরা কাঠির ন্যায় অঙ্গুলিগুলি একটু একটু নাড়িত। সুধাঁর মুখের' 
দিকে চাওয়া যাইত না, অথবা নৈরাশ্যে জ্ঞান হারাইয়া নিশ্চেষ্ট পুত্তলির.ন্যায় ৯ 
বসিয়া শরৎ সেই মুখের দ্িকে সমস্ত.রাত্রি চাহিয়! থাকিত। গরিবের ঘরের : 
মেরেটী শৈশবে অন্ন বন্ত্রের কষ্টেও মাতৃস্নেছে জীবনধারণ করিয়াছিল, অকালে 
বিধবা হইয়াও ভগিনীর স্মেহে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পটী কয়েক দিন পল্লিগ্রামে 
্র্ছু(টিত হইয়াছিল, অদ্য সে পুষ্প বুঝি আবার মুদিত হইয়!.নঅশির নত 
করিল। দরিদ্র বাঁপিকার ক্ষুদ্র জীবন-ইতিহাস বুঝি সাঙ্গ হইল । 
বিংশ দিবন হইতে নবীনও দ্বিবারাত্রি হেমের বাটীতে রহিলেন। শরৎকে 
গোপনে বলিলেন “শরৎ তোমার নিকট কোন কথা গোপন করিব না, আর. 
ছুই এক দিনের মধ্যে যদি এই জর না ছাড়ে তবে ও দুর্ঘল মৃতপ্রায় 
শরীরকে জীবিত রাখ! মনুষ্য-সাধ্য নহে! আর ছুই তিন রবিন মামি দেখিব, | 
তাহার.পর আমাঁকে বিদায় দাৎ.। -আবার যাহা সাধ্য করিলাম, জীবন 
' দেওয়া না দেওয়া জগদীশ্বরের ইচ্ছা” 
দ্বাবিংশ দিবসের সন্ধ্যার সময় জর একটু হাঁস হইল, কিন্ত তাঁহাঁতেও 
কিছু ভরস! করা যায় ন!। রাত্রিতে দুই জনই শা! -পার্শ্বে রসি! রহি- 


খনার । it ২৫৯ 


লেন,-সে দিন সমস্ত রাত্রি সুধা নিদ্রিতা। এ কি আরেগ্যের লক্ষণ, না 
দুর্বলতায় মৃত্যুর পূর্বব চিহ্ন ? 

অভি গ্রত্যুষে শরৎ আবার তাপযন্ত্র বসাইলেন। তাপ যন্ত্র উঠইয়া 
গবাক্ষের নিকট যাইলেন । কি দেখিলেন জানি না, ললাটে করাঁঘাত করিয়! 
নিশ্চেষ্ট হইয়! ভূমিতে পড়িয়া গেলেন! 
_ নধীনচন্ত্ৰ ধীরে ধীরে সেই ঘন্ত্র শরতের হন্ত হইতে লইলেন,- বিপদ্কালে 
ধীরতাই চিকিৎসকের বীরত্ব । তাপযন্ত্র দেখিলেন,--আস্তে আস্তে শরংক্ষে 
হাত ধরিয়! উঠাইলেন | 

শরৎ হতাশের ন্যায় জিজ্ঞান। করিলেন “তবে বালিকার পরমাযু শেষ 
হইয়াছে ?” এ 

নবীন। “পরমেশ্বর বালিকাকে দীর্ঘাুঃ করুন, এযাত্রা সে পরিত্রাণ 
পাইরাছে।” সন" এ 

তাপযন্ত্র দেখিতে শরৎ ভুল করিয়াছিলেষ্টা, নবীন দেখাইলেন তাপষত্রে 
৯৮ ডিগ্রি লক্ষিত হইতেছে স্ুুধার শরীরে হাত দিয়া দেখাইলেম জর নাই, 
জর উপশম হওয়ায় ক্ষীণ বালিকা গভীর নিদ্রায় নিপ্রিত রহিয়াছে। 

ললাট হইতে কেশ গুচ্ছ সরাইয় প্রাতঃকালে শর" বাড়ী আদিলেন। 
এক সপ্তাহ তিনি প্রায় রাত্রিতে নিদ্র! যান নাই, তাহার মুখখানি শুষ্ক, নয়ন 
ছুটী কাণিমা-বেষ্টিত, কিন্ত ভাহর হৃদয় আজি নিরুদ্বেগ। 





নীতারাঘম ৷  . 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


গঙ্কারাম কখন সীতারামের অস্তঃপুরে আসে নাই, নন্দ! কি রমনাকে 
কখন দেখে নাই । কিন্তু মহামূল্য গৃহসজ্জা! দেখিয়া বুঝল যে ইনি একজন 


২৬৮ - . . প্র্গরা KE 


রাণী হইবেন। রাবীদিগের মধ্যে নন্দীর জপেক্ষা  রমীরই, সৌদর্ধোর নট 
খ্যাতিট। বেশী ছিল-_-এজন্য গঙ্গারাম সিদ্ধান্ত রি থে হলি: যহত 

মহিষী রম! । 'অতএব জিজ্ঞাস! করিল, .. 

“মহারাণী কি আমাকে: তলব করিয়াছেন ? Lr 

রমা উঠিয়! গঞ্গারামকে প্রণাম করিল।. বলিল, ‘ আপনি আমার দাদা 


" হুন্_জ্যোষ্ঠ ভাই,' আপনার পক্ষে 'নীও যেমন, আমি৪ তাই। অতএব 


আপনাকে যে এমন সময়ে ডাকাইয় ছি, তাহাতে দোষ ধরিবেন না” 
- গন্থা। আমাকে যখন আজ্ঞা 4 তখনই : ছাদে পারি 


| আপনিই ক্জী _ EN : 


পাকি 


‘রমা! সুরলা'বলিল, যে প্রকাশ্যে আপনি আনিতে দাহুদ করিবেন না 
সে আরও বলে-_-পোড়ার মুখী কত কি বলে, ভা আমি কি বল্ব তা, 
দাদা মহাশয় { আমি বড়’ ভীত হইয়াই এমন সাহসের কা করিয়াছি” t 
তুমি আমায় রক্ষাকর। . 

' বলিতে বলিতে রমা কীনিয়। ভি, 1 সে কমা লা গ্গারাম ৮ 
হন? বলিল, . .: * | 


" «কি হইয়াছে ? 'কি EEE ps 
রমা । কি হটয্রাছে? কেন তুমি কি জান না, যে মুসলমান, মহন্গদপুর 
লুঠিতে' আসিতেছে আমাদের সব গর করিয়া, বহর পোড়। ইয়া দিয়া, চনয 
' খাইবে ? 
'_ গঙ্গা। কে তোমাকে ভয় রাহে মুসলমান আসিয়া সহর 
পোড়াইয়া দিয়া ষাইবৈ, তবে জামরা আছি কি জন্যে ?' আমরা তবে ' 
তোমার'অন্ন খাই কেন? f 
রমা! তোষরা পুরুষ মানুষ, 'তৌমাদের' সাহন বড়-তোনরা অভ 
বোঝ ন!। যদি তোমরা না রাখিতে পার, তখন কি হবে? : 
'রমা আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল। i j ‘A 
গঙ্গা): সাধ্যানুরারে আপনাদের রক্ষা করিব, আপনি নিচ্চন্ত খান রঃ 


রমা। তা ত কর্বে--কিন্ত যদি না পারিলে ৫ ০ 
গঙ্গা । 'নাপ্রারিঃ মরিব । | pe : 


, ব্মাঁ।..তা'করিও না । আমার কথা শোন। আজ.সকলে বড় রাণীকে 
বলিতেছিল, মুসলমানকে আদর করিয়! ডাকিয়া, সহর .তাহাদের ব্তু'পিয়া 
দাও আপনাদের সকলের প্রাণ ভিক্ষা মাঙিয়! ল৪। বড় রাণী সে কথায় 
বড় কান দিলেন না-তীর বুদ্ধি শুদ্ধি বড় ভাল নয়। .আমি তাই তোমার 
ডাকিয়াছি। তাকিহয়ন1? 
. গঙ্গা । আমাকে কি-করিতে বলেন? . ৃ ৮48 
রমা। এই আমার গহন! পাতি আছে, সব নাও, জান আমার টাক! 
কড়ি যা আছে, সব ন! হয় দিতেছি, সব নাও । তুমি কাহাকে কিছু ন! 
বলিয়া মুসলমানের কাছে যাও। বল গিয়া, যে আমরা রাজ্য ছাড়িয়! 
- দিতেছি, নগর তোমাদের ছাড়িয়। দিত হছি,। তোমরা কাহাকে প্রাণে মারিবে 
না, কেবল. এইটি স্বীকার কর।” যদি তাহারা রাজি হয়, তবে নগর তে:মার 
হাতে__তুমি তাদের, গোপনে এনে” কেল্লায় তাদের. দখল দিও।. .সকলে 
রাচিয়! যাইবে ।”' টু | EXE 
গঞ্গারাম শিহরিয়া উঠিল__বুলিল, “মহারাণী ! .. আমার সাক্ষাতে ঘা 
বল্লেন বল্লেন-_আর কখন কাহারও সাক্ষাতে এমন কথা মুখে আনিবেন 
না। ' আমি প্রাণে মরিলেও একাজ আম! *হইতে. হইবে ন! । যদ্দি 'এমন 
কাজ আর.কেহ করে, আমি স্বহস্তে তাহার মাথা কাটিয়া -ফেলিব ৷” 
রমার শেষ. আশা ভরসা. ফরসা হইল'। রম! উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়।! উঠিল । 
বলিল, “তবে আমার বাছার দশা কি ০৩৫ গঙ্গারাম ভীত হইয়! 
বলিল, . | 
“চু-পকর ! যদি তোমার কান্না চি কেহ এখানে: আসে, তবে আমা- 
দের দুইজনেরই পক্ষে অমঙ্গল। আপনার ছেলের জন্যই আপনি এত ভীত 
হইয়াছেন, আমি সে বিষয়ে' কোন উপায় করিব। আনি স্থানাস্তরে যাইতে 
রাজি আছেন ?” 
রমা। যদি আমায় বাপের বাড়ী রাখিয়া ডি পার, তবে যাইতে 
পারি। তা” বড় রাণীই বা 4৪ দিবেন কেন ? মিটি য্থাশয় বা যাইতে 
দিবেন কেন?” 


গঙ্গা। তবে লুকাইয়। ন যাইতে হইবে । এক্ষণে তাহার কোন 


t 


উর. ই, , : প্রচার 1: & 
প্রয়োজন নাই।, যদি: ‘তেমন: বিপদ দেখি, টানি: জারি? আগনাদিগকে 
লইয়! গিয়া রাখিয়। আমিধ। 

রম! | আনি কি প্রকারে সম্বাদ, পাইব? 


গঙ্গা। মুরলার দ্বার! সম্বাদ লইবেন ৷ কিন্তু মুরলা যেন অতি গোপনে 
আমার নিকট যায়। 


el 


রমা-নিশ্বান ছাড়িয়া, কাঁপিয়। বলিল, মি আমার প্রাণ দান দিলে 


আমি চিরকাল তোমার দানী be থাকিব। .দেবতাঁর! তোমার মঙ্গল 
করুন 12 ই 


এই বলিয়া রমা, গ্রামকে বায নী এ গঙ্গারামকে বাহিরে | 


রাধিয়! আাঁমিল। 


কাহারও.মনে কিছু মল! নাই। তথাপি একট! গুরুতর দোষের কাজ - 


হইয়া গেল:।। রমা ও গঙ্গারাম উভয়ে তাহা মনে মনে বুঝিল-। ' গঞ্গারাষ 
ভাবিল, “আমার দোষ কি ?”--রম!। বলিল, “এ না করিয়া কি নিলা 
যায় যে!” কেবল মুরলা সন্তষ্ট । . , 


গঙ্ষরামের যদি তেমন চক্ষু- থাঁকিত, তেবে, রি ইহার ভি আর 


একজন লুকাইয়া আছে দেখিতে পাইতেন। সে মনুষ্য নহে_+দেখিতেন-_ 
চা দক্ষিণাপানিবিষ্মুষ্ি নত'ংমমাকুঞ্চিত সব্যপাদম্‌ 
রঃ রি: চক্রীক্কঁত-চারূচাপং প্রহর্ভ মভ্যুদ্যতমাতুযোনিম্‌ ॥. 
। এদিকে বাদীর মনেও যা, বিধির মনেও তা। চন্দরচুড় ঠাকুর তোবাৰ 
' খঁর কাছে, এই বলিয়া গুপ্তচর পাঠাইলেন, যে “আমর! এ রাজ্য মায় কিনল 
.সেলেখানা আপনাদ্িগকে বিক্রয় করিব_কত টাকা দিবেন? যুদ্ধে .কা 
একি-টারাদিয়া নিন্‌ ন1 ?”, 
“চন্রচড় যৃগ্রয়কে ও গঙ্গারামকে. এ ক! জনাইলেন | সদয় ক হইয়া 
চোখ ঘুরাইয়া বলিল, ২ : 
. “কিঃ এত বড় কথা ৮+. 
চন্ত্রচ্ড় বলিলেন, “দুর ূর্ঘঃ কিছু বুদ্ধি নাই রি? দরদস্তর করিতে 
করিতে এখন ছুই মাস উঠ পারিব। তত দিনে- রাজা, আসিস 
'পড়িবেন ৮৮:77 51৮05 ৩) 3 


পা 


সীতারাম | "২৩৬৩ত 


গঞ্জারামের মলে কি হইল, বলিতে পারি না. যে কিছুই 
রলিল না। | ০ 


+ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । .. ২ 
তা, সেদিন গল্জরাের কোন কাজ কর হইল না। রমার মুখখানি' 
বড় স্থন্দর!. কি অন্দর আলোই তাঁর মুখের উপর পছিয়াছিল! সেই 
কথ! ভাবিতেই গঙ্গারামের দিন গেল ৷. বাতির আলো রলিয়াই কি অমন - 
_দেখাইল! তা হ’লে মানুষ রাত্রি দিন বাতির আলে! জালিয়। বসিয়া 
থাকে না. কেন? কি মিদ্গিপে কৌক্ড়া কোকড়া চুলের গোছা! কি. 
ফলান রঙ! কি-তুরু! কি চোখ! কি ঠোট-যেমন রাঙা, তেমনি পাতলা! 
কি গড়ন! তা কোন্টাই ঝা গঙ্গারাম ভাবিবো? সবই যেন .দেবী-ছুল্লভ 1 
গঙ্গারাম রা “মানুষ যে এমন স্ুন্দর.হয়, তা জান্তেম না! একবার 
যে দেখিলাম, আমার যেন জন্ম সার্থক হইল। আমি তাই ভাবিয়া, যে 
কয় বৎসর বীচিব, স্থখে কাটাইতে পারিব-।% ... | ৫ 
ত1 কি. পারা যায় রে, মূর্খ! একবার দেখিয়া, অমন হইলে, আর 
একবার দেখিতে উচ্ছ! করে । দুপর বেলা গঙ্গুরাম ভাবিতেছিল, “একবার 
যে দেখিয়াছি, আমি তাই ভাবিয়া যে কয় বৎসর বীচি, সে কয় বৎসর সুখে 
কাটাইতে পারিব।”--কিন্ত সন্ধ্যা. বেলা ভাঁবিল--“আর একবার কি 
দেখিতে পাই না.?? 'রাত্র ছুষ্ট।চাঁরি দণ্ডের সময়ে গঙ্গারাম ভাবিল, “আল 
আবার মুরলা আসেনা 1 রাত্রি প্রহরেকের সময়ে মুরলা ভীহাকে নিভৃত 
স্থানে গেরেফতার করিল । ' Bh . ১ রি 
; গ্রঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, দক খবর-?৮.. ৰ 
মুলা । তোঁমার খবর কি? 
গঙ্গা । কিসের খবর চাও? . 
মুরলা। বাপের বাড়ী যাওয়ার? ২ 
গঙ্গা । আবশ্যক হইবে না বোধ হয়। রাজ্য রক্ষা হইবে। 


২৬৪. প্রচার । \ 


মুরল!! কিসে জানিলে? - 

গঙ্গা। তা কি তোমায় বল! যায়? ৮৮ 
মুরল! ৷ তবে আমি এই কথা বলি. গে? 

গঙ্গা। বলগে। 

স্বরলা । যদি আমাকে আবার পাঠান ? - 


পাইবে । 
মুরলা চলিয়! গিয়া, মহিষী- বব সম্বাদ নিবেদন, করিল. গল্দারাম 


কিছুই খুলিয়। বলেন নাই, স্মতরাং রমাও কিছু বুঝতে পারিল না ৷ না. 
বুঝিতে পারিয়! আবার ব্যস্ত হইল । আবার মুরল! গঙ্গারামকে ধরিয়! 


- লইয়া তৃতীয় প্রহর রাত্রে, রমার ঘরে আনিয়! উপস্থিত: করিল। সেই 


গঙ্গা । কাল যেখানে . আমাকে, ধরিয়াছিলে, (জেইখানে আঁমাঁকে 


পাহারাওয়াল। সেইখানে ছিল আবার গঙ্গারাম, মুরলার ডিং বলিয়! পার 


হইলেন। 

. গঙ্গরাম। রমার কাছে: আনিয়া সী মুণ্ড কি- বলিল, তাহা! গঙ্গারাম 
‘নিজেই কিছু বুঝিতে পারিল না, রম! ত নয়ই। আদল কথা, গঙ্গারামের 
মাথা মুণ্ড তখন কিছুই ছিল না, সেই ধন্্ধীর ঠাকুর ফুলের ‘বাণ মারিয়া তাহা 
উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিলেন। কেবল তাহার চক্ষু ছুইটি ছিল, প্রাণপাত 
করিয়া গঙ্গারাম দেখিয়া লইল, কান ভরিয়া কথ! নিট লই'লঃ কিন্ত তৃপ্তি 
হুইল না। . 

গঙ্ারামের এইটুকু মাত্র চৈতন্ত ছিল, যে চন্দরচূড় ঠাকুরের কল কৌশল 
রমার সাক্ষাতে কিছুই সে প্রকাশ করিল না! বস্তুতঃ কোন কথ! প্রকাশ 
করিতে সে আসে নাই, কেবল দেখিতে আসিয়াছিল'। ডাই দেখিয়া, দক্ষিণা 
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্বরূপ আপনার চিত্ত রমারে দিয়া, চলিয়া গেল। আবার 'যুরলা তাহাকে ' 


বাহির করিয়া দিয়া আমিল। গমনকালে রা গঙ্গাযামকে by র 


“আবার আসিবে ?” ৮০. নর 
গঙ্দ।। কেন আসিব? 
মুরল! বলিল, “আনিবে বোধ হইতেছে 1? 
গঙ্গাঁরাম চোখ্‌ বুজিয়! পিছল পথে পা ছক বলিল না!" 


সীতারাম। ২৬৫ 
এদিগে চন্দ্রচড়ের. কথায় ভোরাব খঁ উত্তরুপাঠাইলেন, “যদি অঙ্গ স্বল্প 
টাকা দিলে, মুলুক ছাড়িয়া দাও, তৰে টাক! দিতে রাজি আঁছি। কিন্ত 
সীতারামকে ধরিয়া দিতে হইরে।” - ~ 
চন্্রচূড় উত্তর পাঠাইলেন “নীভারামকে রী দিব, কিন্ত অক্প টাকার 
হঈবে না,» | K | 
ভোরাব খঁ বলিয়া পাঠাইলেন, কত টাকা চাও । 'চক্রচুড় একটা চড়া 
. দ্র ছকিলেন, ভোরাব খা একট! নরম দর দিয়া গাঠাইলেন। .তার পর 
চত্্চুড় কিছু নামিলেন, তোরাব খা তদুত্তরে কিছু উঠিলেন ৷: চন্রচুড় 
এইরূপে-মুপলমানকে ভুলাইয়! রাখিতে লাগিলেন । 


4 





| সপ্তম নী ূ 
.কালামুখী মুরলা ষ। বলিল তাই হইল। রি আবার রমার কাছে 
গেল। তার কারণ, গ্পারাম নাগিয়া,আর থাকিতে পারে না। রমা আর 
ডাকে নাই, কেরল মধ্যে:মধ্যে মুরপাঁকে: পঙ্থারামের "কাছে সম্বাদ লইতে 
পাঠাইত,; কিন্তু গ্গ!র[ম-মুরলার কাছে কোন কথাই বলিত না, বলিত 
“তোমাদের বিশ্বাপ করিয়া এসকল গোপন : কথা কি বল! যায়? 
আমি একদিন নিজে গিয়া বলির! আপিব.।” কাঁজেই রম, আবার, 
গঁঙ্গারামকে ডাকিয়া পাঠাইল-_যুসলমান করে আমিবে সে বিষয়ে খবর 
লা জানিলে রমার প্রাণ বাঁচে না-যদি হঠাৎ একদ্রিন' ছুপর বেলা খাওয়া 
দাওয়ার সময় আসিয়া পড়ে? ' | * 
কাজেই গঙ্গারাম আঁরাঁর ও দিদা এবার গঞ্গারাম সাহস দিল না. 
"বরং. একটু ভয় দেখাইয়া! :গেলন যাহাতে আবার ডাক পড়ে, তার পথ 
করিয়া গেল। রমাকে আপনার প্রাণের কথা বলে, গঙ্গারামের সে সাহস 
হয় না--সরলা রমা তাঁর মনের সে কথা. অণুমাত্র বুঝিতে পারে না। তা, 
প্রেম সম্ভাষণের ভরযায় গঙ্গারামের যাতায়াতের চেষ্ট1 নয়। গঙ্গারাম জানিত 
সে পথ বন্ধ! তবু শুধু দেখিয়া, কেবস কথাবার্তা কহিয়াই এত আননা। 
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একে ভালবাস! বলে না--তাঁহা হইলে গঙ্গারাম কখন রমাঁকে ভয় 


দেখাইয়া, যাহাতে তাহার যন্ত্রণা বাড়ে তাহা করিয়া যাইতে পারিত না। 
এ একট! সর্ববাপেক্ষা নিক চিত্তৰবত্তি-যাহার হদয়ে প্রবেশ করে: ভার 


সৰ্ব্বনাশ. করিয়! ছাড়ে। .. 


ভয়- দেখাইয়া, গঙ্গারাম চলিয়! গেল! রম! তখন বাপের বাড়ী যাইতে ূ্‌ 


চাহিল, কিন্ত গঙ্গারাম, আজ কালি নহে বলিয়া চলিয়। গেল। কাজেই 
আজ কাল বাদে রম! আবার গঙ্গারামকে ডাকাইল। আবার গঙগারাম 
আদিল ।. এই রকম চলিল ॥ | 
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একেবারে “ধরি মাছ, ন! ছুই পানি” চলে না। রমার সঙ্গে লোকালয়ে 


যদি গঙ্গারামের পঞ্চাশ বার সাক্ষাৎ হইত, তাহ!. হইলে কিছুই দোষ হইত 
ন, কেন না রমার মন বড়ুবুপরিক্কার, পবিত্র । কিন্ত এখন ভয়ে ভয়ে, অভি 
‘গোপনে, রাত্রি তৃতীয় গাদা ভাল নহে। আর কিছু হউক -নাঁ 


কেন, একটু বেশী আদর, একটু বেশী খোলা কথা, কর্থাবার্ভার একটু 


বেশী অসাবধানতাঁ; একটু বেশী মনের মিল হুইয়া পড়ে |. ভা যে 
হইল ন! এমত'নহে ৷ রমা তাহ| আগে বুঝিতে পারে নাই । কিন্ত মুরলার 
একট! কথ। দৈববানীর মত তাহার কানে লাগিল। একদিন মুরলার স্কে 
পাড়ে ঠাকুরের সে বিষয়ে কিছু কথা হইল। পাড়ে ঠাকুর বলিলেন, 
”. এতোমারা ভাই হামেশা রাতকো ভিতরমে যায়! আয়! কর 
. কাহেকো Ld 
"'যু। তোর কিরে বিট্লে? খ্যাত্রার ভয় নেই ?. 
পাড়ে । . ভয় ত হৈ, লেকেন্‌ জানকাভী ডর হৈ। 
মু! তোর আবার আরও জান আছে নাকি? আমিই ত তোর জান! 
' গ্লাড়ে। তোম ছোড়নে সে মরেক্ষে নেহি, লেকেন জান ছোড়নে সে 
সব আ'ধিয়ারা লাগেগী । তোমার! ভাইকো হম. ওর ছোড়েগে নেহি। 
মু। তা না ছোড়িন আমি তোকে ছোড়েস্ে। কেমন কি.বলিস:? 
গাড়ে। দেখোঁ, বহ আদমি তোমারাঁ ভাই নেছি, কোই বড়ে আদমী 
হোগা, বস্কা হিয়া কিয়! কাম, হামকে! কুছু মালুম নেহি, মালুম হোনাভী কুছ 
জরূর নেহি। কিয়! জানে, বহ অন্দরকা খবরবারিকে লিয়ে আতা যাভাঁ হৈ। 


-€ 
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_ জৌ'ভী, বব পুষিদা হোকে আত! যাতা, তব হম লোগেঁ!কে কুছ মিল ন৷- 
চাহিয়ে। তোমকো কুছ মিল! হোগা--আধ! হমকো দে দেও, হম নেহি কুছ 
বোলেক্ে। | 
মু। সেআমার ক্ছু দরে নাই! পাইলে দিব। 
পাড়ে। আদ] করংকে লে লেও 1. টা 
_ মুরলা ভাবিল, এ সৎ পরামর্শ ৷ রাণীর কাছে গহন! খানা, কাপড় খানা, " 
মুলার পাওয়া হইয়াছে, কিন্তু গঙ্্ারামের কাছে কিছু হয় নাই { অতএব, 
বুদ্ধি-খাটাইয়। পাঁড়েজীকে বলিল, 
“আচ্ছা; এবার যে দিন আসিবে, তুমি ছাড় ও না । আমি বললেও 
ছাড়িও না। তা হলে কিছু আদায় হইবে 1 - 
তার পর যে রাত্রে গন্ধারাম পুর প্রবেশার্থ আঃ সিল. পা ড্েজী উডিনি 
প্‌ না। মুরল! অনেক বকিল ঝকিল, শেষ অনুনয় বিনয় করিল, কিছুতেই 
না। গঙ্গারাম পরামর্শ করিলেন, পাঁড়ের.কাছে প্রকাশ হইবেন, নগররক্ষক- 
জানিতে পারিলে, পাড়ে সার আপত্তি করিবে না ৷. মুরল! বলিল, ‘আপত্তি 
করিরে মা, কিন্ত লোকের কাছে গল্প করিবে । এ আমার ভাই যায় আসে 
গল্প করিলে, যা দোষ আমার ঘাড়ের :উপর দিয়! যাইবে » কর্থা যথার্থ 
. বলিয়া গঙ্গারাম স্বীকার করিলেন। তার পর গঞ্গারাম মনে, করিলেন, 
* এটাকে এইখানে মারিয়া, ফেলিয়া দিয়া যাই।” কিন্ত তাতে আরও 
-গোল। হয় ত, একেবারে এ পথ বন্ধ হইয়! যাইবে। সুতরাং নিরস্ত ' 
. হইলেন। পাঁড়ে কিছুতেই ছাড়িল না, সুতরাং -সে রাত্রে ঘরে ফিরিয়! 
যাইতে হইল । - চন { - 
মুরল! এক ফিরিয়া আনিলে, রানী জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“তিনি কি আজ আপিলেন না 7” | 
* মু। তিনি আসিয়া! ছিলেন--পাহারাওয়াল! ছাড়িল নাঃ | 
১ ব্লাণী। রোজ ছাড়ে; আজ ছাড়িল না হেন? - ২.৮ 
মু। তার মনে একটা সন্দেহ হইয়াছে। | 
রাণী । কি সন্দেহ? EAE ০ ও | 
স্ব। আপনার গুনিয়। কায কি? সে সকল আপনার সাক্ষাতে 
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আমরা মুখে. আনিতে. পারি নট তাঁহাকো কিছু ০৪ করিলে 


তাল হয়। 


রমার গা দিয়া, ঘাম বাহির ক লাগিল। রমা বাদিরা তা বসি 


_ পড়িল। বসিয়া, শুইয়া পড়িল. শুইয়া! চক্ষু বুজিয়া, অজ্ঞান হইল ৷৷ এমন 
কথা রমার এক দিনও. মনে আসে নাই । আর কেহ ছইলে মনে আপিত, কিন্ত 


: রমা এমনই ভয়বিহ্বল1 হইয়! গিয়াছিল, যে সে দিকটা! একেবারে নজর করিয়া: 


দেখে নাই 1 - এখন বজ্জাখাতের মত কথাটা বুকের উপর পড়িল । দেখিল, 
ভিতরে যাই থাক, বাহিরে কথাটা ঠিক। মনে ভাবিয়া দেখিল,:বড় অপরাধ 
হইয়াছে! রমার স্থল বুদ্ধি, তবু স্ত্রীলোকের, বিশেষতঃ হিন্দুর মেয়ের, 


রি 


একটা বুদ্ধি আঁছে, যাহা একবার উদয় হইলে, এ সকল কথা বড়,পরিষ্ধার -- 


হইয়া আদে। যত কথাবার্তা হইয়াছিল, রম! মনে করিয়া -দেখিল--বুঝিল 
বড় অপরাধ হইয়াছে। তথ রমা. মনে ভাবিল, বিষ খাইব কি গলায় ছুরি 
দিব। ভাবিয়া চিণ্তিয়া স্থির করিল, গলায় ছুরি দেওয়াই উচিত, তাহ! 


হইলে সব. পাপ চুকিয়া যায়, মুসলমানের ভয়ও 'ঘুচিয়া যায়, কিন্ত ছেলের : 


কি হইবে?  রম| শেষ স্থির করিল, রাজা আনিলে. গলায় ছুরি দেওয়! 
' যাইবে, তিনি “আদিয়া, ছেলের বন্দোবস্ত যা-হয় করিবেন--তত দিন মুসল- 
‘মানের হাতে যদি বাচি। মুসলমানের হাতে ত বাঁচিব না নিশ্চিত, তবু 


_গঙ্গারামকে আর ডাকিব না; কি লোক পাঠাইব ন11. ভা), রম! আর " 


' গনঙ্কারামের কাছে 'লোক পাঠাইল না, কি মুরলাঁকে যাইতে দিল না। ' 


' মুরল! আর আসে না রমা আর ডাকে না, গঞ্সারাম. অস্থির হইল । ." 


' আহার নিদ্রা বন্ধ হইল:। গঙ্গারাম মুরলার সন্ধানে ফিরিতেলাগিল.। কিন্ত 


: মুরলা রাজবাটীর পরিচারিক1_ রাস্তা ঘাটে সচরাচর বাহির হয়. না, কেবল 
'মহিষীর হুকুমে গর্গারামের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল । গঙ্কারাম মুরলার কোন 
সন্ধান পাইলেন নাঁ। 'শেষ-নিজে এক দৃতী ' খাড়া করিয়া মুরলার 


কাছে il HERA ডাকিতে. রমার কাছে: ৪৪ ইতে, 'সাহ্‌দ 4 


, হুয় না। ৮.৬ 87 85 ৮ ১8 
মুরলা জিন দান করিল ie কেন 9” 
গঙ্গারাম । আর খবর নাওএনা কেন? - 98৮ 


_সীতারাম। ২৬৯ 


মুরল!। জিজ্ঞাসা করিলে খবর দাও কই? আমাদের ত তোমার 
বিশ্বাস: হয় না? 
॥- গঙ্গা । ত ভাল, আমি দিয়াও নী হয় বলিয়| আসিতে পারি দু 
:£ মূরলা!, বালি। - 

গঙ্গা । সে আবাঁর কি? | 

মুরল!। ছোট রাণী আরাম হইয়াছেন। 

গঙ্গা! কি-হইয়াছিল যে আরাম হইয়াছেন ?. 

মূরল!। তুমি আর জান না কি হইয়াছিল! 


£- 'গঙ্গা। ' না। EES মা es 2৮8 
সরলা ।. দেখ নাঁঈ ? বাতির ব্যামো। ১ 
গম্থা | সেকি? Es 


' গঙ্গ।। কেন আমি কি? 

'' মুরলা। তুমি কি সেখানকার যোগ্য ? 
গঙ্গা । আমি তবে কোথ.কার যোগ্য? | 
মু! এই ছেঁড়া আচলের। রাপের বাড়ী না যাতে হয়ঃ ত ' 

আমাকে লইয়া চল। আমি জেতে কৈবর্ভ, বিবাহ আড়াইটা হইয়াছে, 

তাতে যদি তোমার আপত্তি না থাকে, তবে আমারও সাড়ে তিনটায়- 5 | 
নাই।. ' - 3 - | 

এই: বলিয়া মুরলা হানিতে. হানিতে চলিয়া. গেল। গল্জীরাম বুবিল, 
এ দিগে কোন ভরসা নাই। ভরসা নাই, এ কথা.কি তখন মন বুঝে? 
' যতক্ষণ পাপ করিবার শক্তি থাকে, তৃতক্ষণ যার মনু পাপে রত হইয়াছে, 
তার ভরসা থাকে। “পৃথিবীতে যত পাপ থাকে, সব. আমি করিব-তবু 
আমি রমাকে ছাঁড়িব না।” -এই' সঙ্কল্প করিয়া কৃতয্ন' গঞ্জারাম, ভীষণসূর্তি . 
হইয়া আপনার গৃছে প্রত্যার্গমন করিল । সেই রাত্রে ভাবিয়া ভাবিয়া 
গঙ্গারাম, রম! ও সীতারামের সর্ধ্বনাশের উপায় চিন্তা করিল! 


. মুরলা। এ+ পাও? 


০ 


ক 


-কৃষণচরিত্র । 
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'ঝাজস্য় যজ্ঞ সমাপ্ত হইলে, কৃষ্ণ দ্বারকায় ফিরিয়া গেলেন |. সভাপর্কে | 
আর তাহাকে দেখিতে পাই না৷ তবে এক স্থানে তাহার নাম হইয়াছে - | 


দে কথাট! সম্বন্ধে কিছু বল! উচিত । 

দাৃতত্রীড়ায় যুধিষির দ্রৌপদীকে হারিলেন। তার পর টির কেশা- 
কর্ষণ, এবং মহ! মধ্যে বস্তু হরণ ।. মহাভারতের এই.ভাগের যত; কাব্যাংশে 
উৎকৃষ্ট রচন| জগতের,সাহিত্যে বড় ছুলভ.। কিন্তু কাব্য: এখন আমাদের 


সমালোঁচিনীয় নহে--এতিহাদিক মূল্য কিছু আছে: কি না পরীক্ষা করিতে: 


হইবে। যখন দুঃশাসন সভা মধ্যে দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণ করিতে প্রবৃত্ত, 
নিরুপায় দ্রৌপদী তখন.ক্ধূ্কে মনে মনে চিত্ত! 45 নে 
অংশ উদ্ধৃত করিতেছিঃ-- J 
“তদনভতর দুঃশাদন সভ। মধ্যে বলপূৰ্বক লৌপদীর পরিধেয় বদন আকর্ষণ 
করিবার উপক্রম করিলে দ্রৌপদী এইরূপে গ্রীকৃষ্ণকৈ চিন্ত! করিতে 


লাগিলেন, “হে গোবিন্দ! হে দ্বারকাবামিন্‌ কৃষ্ণ! হে গোপীজনবল্লভ ! . 


কৌরবগণ ,আমাকে -অভিভুত করিতেছে, আপনি কি তাহার - কিছুই. 


 জানিতেছেন না? হা; নাথ !, হা 'রমানাথ | হা ব্রজনাথ | হা দুঃখনাশন ! 
আমি কৌরব সাগরে নিমগ্ন হইয়াছি, আমাকে উদ্ধার কর! হাঁ জনাৰ্দন 


হা কৃষ্ণ! হে “মহাযোগিন্‌! 'বিশ্বাত্মন্‌ !£ বিশ্বভাবন ! আমি কুরুমধ্যে : 
অবসন্ন হইতেছি, হে গোবিন্দ { এই বিপন্নজনকে পরিত্রাণ কর।; সেই. 


ছুঃখিনী ভাবিনী এইর্পে ভুবনেশ্বর কুফর -স্মরণ করিয়া “আবগুঠিতমুখী- 
হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। করুণাময় কেশব যাজ্ঞসেনীর করুণ 
_ বাক্য শ্রবণে শয্যামন এবং প্রাণপ্রিয়তম! কমলাকে পরিত্যাগ করিয়া 
কসাগমন করিতে লাগিলেন। * এ দিকে মহাত্মা ধর্ম অন্তরিত হইয়। 


নানাবিধ বন্ধে ডৌপদীকে আচ্ছাদিত. করিলেন। 'তীহার বস্ত্র যত আকর্ষন. 





"* আসেন নাই। ০৬ 


কফ্ণচরিত্র। 7. ২৭১ 


করে ততই অনেক প্রকার বস্তু প্রকাশিত, হয়। ধর্ম্মের কি জনির্বচনীয় 
মহিমা! ধৰ্শ্ প্রভাবে নানারাগরঞ্রিত বসুন সকল ক্রমে ক্রমে প্রাছুভূতি 


হইতে লাগিল । তন্দর্শনে সভামধ্যে ঘোরতর কলেরব আরম্ভ হুইল ৷” 
ইহার মধ্যে দুইটা পদ প্রতি বিশেষ মনোযোগ আঁবশাক -৮*গো পীজন 
বল্লভ !» এবং “ব্ৰজনাথ ৷? এই স্থানটিকে যদি মৌলিক মহাভারতের 


, অন্তৰ্গত স্বীকার করা যায় এবং উহা! যদি ব্যাসদেব বা অন্য কোন 


~ 


সমকালবর্তা .খষি প্রণীত হয়, তবে তন্মধ্যে এই দুইটি শব্দ থাকাতে 
কুষ্ণের ব্রজলীল! মৌলিক বুন্তাত্ত বলির? স্বীকার করিতে হইবে। একটু. 
বিচার করিয়া দেখা যাক । = 

এ রকম কাপড় বাড়াট। “বড় নি বাপার। যাহ অনৈসর্মিক, , 
প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধ, তাহ! অলীক এবং অনৈভিহাসিক বলিয়া 
অগ্রাহ্য করিবার: আমাদের অধিকার ছে। বীহারা বলিবেন, 
যে ঈশ্বরের ইচ্ছায় সকলই হইতে পারে; খন আমরা এই উত্তর 
দিই--ঈশ্বরের ইচ্ছায় স্রলই হুঈতে পারে বটে, কিন্তু তিনি যাহা 
করেন তাহ! স্বগ্রণীত নৈসর্গিক, নিয়মের দ্বারাই সম্পন্ন করেন! তাঁহার 


শরণাপন্ন হইলে :তিনি বিপদ হইতে উদ্ধার করেন বটে, কিন্ত ইহ! নৈসর্গিক 


ক্রিয়া ভিন্ন অটননর্গিক উপায়ের দ্বারা করিয়াছেন, ইহা কখন 'দৃষ্টি গোচর 
হয়না। যাহারা বলিবেন, কলিযুগে হয় না, কিন্তু যুগ!ত্তরে হইত, তাঁহাদের 
স্মরণ কর! কর্তব্য: যে জগং চিরকাল এক নিয়মেই চলিতেছে ।. -যদ্দি তাহার 
অন্যথা স্বীকার কর! যায়, তাহ! হইলে জাগতিক নিয়ম সকল পরিবর্তনশীল 
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। ইহা! বিজ্ঞান বিরুদ্ধ । 

এক্ষণে, মহাভারতের মৌলিক অংশ যদি কোন সমকালবত্তী খ্বাবি প্রণীত 
বলিয়া স্বীকার কর! যায়, তবে স্পষ্টই এই বস্তরবৃদ্ধি ব্যাপারটাকে প্রক্ষিপ্ত 
বলিয়া গণ্য করিতে হইবে । কেন না কোন সমকালবন্তাী লেখকই এত বড় 
মিথাটা প্রচার করিতে সাহস পাইতেন না, তখনকার আধ্যবংশীয়গণ 
এখুনকার বৃদ্ধ! স্ত্রীলোকদিগের মত যদি নিরক্ষর ও নির্বোধ নর 
তাহা হইলেই এ সাহস সম্ভব। 

আর যদি মৌলিক মহাভারত ০১০৪ গ্ষি প্রণীত না হয়, 


২৭২ 0০" প্রচার । 


যদি তৎ প্রণেতা অনেক পরবস্তাঁ হন, তাহা হলে মৌলিক মহাভারতে 
এরূপ অটনসর্গিক কথা থাকিতে পারে, কেন না তাঁহাকে কিন্ত স্তীর উপর 
নির্ভর করিতে হরর। এবং কিন্বদন্ধীর সঙ্গে অনেক মিথ্যা .কথ! জড়াইয়! 


আসিয়া পড়ে। কিন্তু মৌলিক. মহাভাঁরত যদি পরবর্তী গ্ষি প্রণীত হয়, . 


তাহা হইলে যে অংশ অনৈসর্মিক তাহা প্র কপ না হইলেও . অলীক 
বলিয়া অগ্রাহ্য । 
_ আমরা মহাভারতে যেখানে যেখানে নদীর রি এইক্সপ 
কোন কথা পাই, সেই খানেই দেরি যে তাহা .কোন অনৈসর্গিক ব্যাপারের 
সঙ্গে গাথা অছে। সুভদ্ৰা হরণ, বা দ্রোপদীস্বয়স্বরের ন্যায় প্রকৃত এবং 
নৈসর্গিক ঘটনার সঙ্গে এমন কোন প্রসঙ্গ পাওয়া যায় না; চক্রাস্ত 
দ্বারা শিশুপাল-বধ, বা দৌপদীর বন্ধ বৃদ্ধি প্রভৃতি অঁনৈসর্ণিক ব্যাপারের 
সঙ্গেই এরূপ কথা দেখি! ইহা হইতে যে সিদ্ধান্ত ন্যায্য: হয় পাঠক 
তাহা করিবেন। 1. | 

তার পর বনপর্ । বনপর্বের দুইবার মাত্র কৃষ্ণের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 
প্রথম, পাণ্ডবেরা বনে গিয়াছেন শুনিয়া বৃষ্চিভোজের! সকলে : তীহাদিগকে 
দেখিতে আসিয়াছিল _কৃষ্ণও সেই সঙ্গে আসিয়'ছিলেন। ইহা! সস্তব। 
কিন্ত যে অংশে এই বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে, তাহা মহাভারতের প্রথম 
স্তরগতও নহে, দ্বিতীয় স্তরগতও নহে । রচনার সাদৃশ্য কিছু মাত্র নাই। 
চরিত্রগত সঙ্গতি কিছু মাত্র নাই। কৃষ্ণকে আর কোথাও রাগিতে দেখা 
যায় না, কিন্তু এখানে, যুধিটিরের কাছে আসিয়াই কুষ্ণ চটিয়া লাল। কারণ 
কিছুই নাই, কেহ শত্ৰু উপস্থিত নাই, কেহ কিছু বলে নাই, কেবল 
ছর্ধোধন প্রভৃতিকে মারিয়া ফেলিতে হইবে, এই বপিয়াই এমন রাগ 
যে যুধিষ্ঠির বহুতর স্তর স্ততি মিনতি করিয়া তাহাকে খামাইলেন। 
যে রুবি লিখিয়াছেন, মে কৃষক প্রতিজ্ঞ! . করিয়াছিলেন যে মহাভারতের 
যুদ্ধে তিনি অন্ত্রধারণ, করিবেন না, একথা সে কবির লেখ] নয়, ইহ! নিশ্চিত। 


তার পর এখনকার হৌোৎকাদিগের মত কৃষ্ণ বলিয়া বসিলেন, “আমি, থাকিলে '' 


এতটা হয় !-- আমি বাড়ী. ছিলাম না” তখন যুধিষ্ঠির: কৃষ্ণ কোথায় 
গিয়াছিলেন, সেই পরিচয় লুইতে লাগিলেন। তাহাতে শ্রন্ববধের : কথাটা 


Et 


A 


। 'কৃষ্চচরিত্র। ২৭৩ 


উঠিল। তাঁহার সঙ্গে কৃষ্ণ যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সেই পরিচয় দিলেন। 
সে এক অদ্ভুত ব্যাপার! সৌভ নামে তাহার রাজধানী। . সেই 
রাজধানী আকাঁশম্য় উড়িয়া উড়িরা. বেড়ায়: শান্ব তাঁহার উপর থাকিয়া 
যুদ্ধ করে। সেই অবস্তায় কৃষ্ণের সঙ্গে যুদ্ধ হইল । যুদ্ধের সময়ে কৃষ্ণের 
বিস্তর কাদা কাটি । শান্ব একটা মায়া বসুদের গড়িয়া তাহাকে কৃষ্ণের 
সম্মুখে বধ করিল দেখিয়া কৃষ্ণ কীর্দিয়া মু্চ্ছিত ! এ জগদীশ্বরের চিত্র ও 
নহে, কোন মাহুযিক বাপারের চিত্রও নহে। ভরসা করি কোন পাঠক 
এসকল উপন্যাসের সমালোচনার প্রত্যাশা করেন না। 

তার পর বনপর্ধের শেষের দিগে মার্কণ্ডেয় সমস্য! পর্ব্বাধ্যায়ে আবার 
কৃষ্ণকে দেখিতে পাই। পাণ্ুবেরা কামাক বনে আঁসিয়াছেন শুনিয়া, 
কৃষ্ণ তাহাদিগকে আবার দেখিতে আসিয়াছিলেন_এবার এক! নহে. 
ছোট ঠাক্ুরাণীটা সঙ্্ে। মার্কঙেয় সমস্যা পর্বাধ্যায় একখানি বৃহৎ গ্রন্থ 
বলিলেও হয়। কিন্তু মহাভারতের সসম্বন্ধ আছে, এমন কথা উহাতে 
কিছুই নাই। সমস্তটাই প্রক্ষিপ্ত বলিয়া বোধ হয়। মহাভারতের 
প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের রচনার সঙ্গে ,কোন সাদৃশ্যই নাই। কিন্তু ইহা 
মৌলিক মহাভারতের অংশ কিনা তাহা আমাদের বিচারে কোন প্রয়োজন , 
রাখে না! কেন না কৃষ্ণ এখানে কিছুই করেন নাই। আসিয়া যুধিষ্ঠির 
দ্রৌপদী প্রভৃতিকে কিছু মিষ্ট কথা বলিলেন; উত্তরে কিছু মিষ্ট কথা 
শুনিলেন। তার পর কয় জনে মিলিয়! প্বাষি ঠাকুরের আবাটে গল্প 
সকল শুনিতে লাগিলেন 
'_ যদিও কৃষ্ণচরিত্রের সঙ্গে ইহার বিশেষ সম্বন্ধ নাই, তথাপি a মার্কতেয় 
সমস্যা পর্বাধ্যায় হইতে ছুই একটা কথা চুনিয়া পাঠককে উপহার দিলে বোধ 
হয় কোন ক্ষতি হইবে না। 

যথার্থ ব্রাহ্মণ কে? এই প্রশ্নের উত্তরে কথিত হইতেছে। “যিনি 
ক্রোধ মোহ পরিত্যাগ করেন, সতত সত্য বাক্য কহেন ও গুরুজনকে সন্তষ্ট 
করেন, যিনি হিৎসিত হইয়াও হিংসা করেন না, সতত ওচি, জিতেন্ত্রিয়, 
ধর্মপরায়ণ, স্বাধ্যায়নিরত হইয়া থাকেন, এবং কামক্রোঁধ প্রভৃতি রিপু. 
বর্গকে বশীভূত করেন। "যিনি সমুদায় লোককে আত্মবৎ বিবেচনা করেন 
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ও সৰ্ব্ব ধৰ্ম্মে রত হন, যিনি, ষজন, যান, অধ্যয়ন, অধ্যাপন ও ৪ ব্থাশক্তি 
দান করিয়া থাকেন, যিনি ব্ক্মচধ্য অবলম্বন পুর্ব অপ্রমন্ত হইয়| বেদাধ্যয়ন 
করেন, দ্বেবগণ ভীহাকেই যথা ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন”? তা হইলে পঠিক- 
দিগকে উপ্রদেশ দেওয়া যাইতে পারে, যে এই লক্ষণচ্যুত কোনব্যক্তি বামনাই 
ফুলাইলে, তাহার সঙ্গে শৃদ্রবৎ ব্যরহার করিতে পারেন।! 

গরোপকারের নিয়ম--“অষাচিত হইয়া অন্যের প্রিয়কার্য্য করিবে” 

“ খ্ৰীষ্ানদিগের ‘Doctrine of REDON কুকৰ্ম্ম কিয়! অনুতাপ 
“করিলে পাপ হইতে মুক্ত হয় 1 
তিন কথায় ধৰ্ম্ম শীল্্র সংগ্রহ--“কখন পরের অনি চিন্তা করিবে না।, টি 
বান করিবে ও সত্য কথা কহিবে ৮ | 

Doctrine of Utility— “যাহা সাধারণের একান্ত হিতজনক তাহা সত্য 1 
যথার্থ তপস্যা কি? “ইন্জিয় সংযম'করিলেই তপস্যা হয়; উহ! তি 
তগোহনুষ্ঠানের আর কোন প্রকার উপায় নাই৷”? . | 
. যথাৰ্থ যোগবিধি কি? ““ইন্জিয়, ধারণের, নামই যৌগবিধি।” 
মার্কণ্ডেয়ের কথা ফুরাইলে দ্রৌপদী -সত্যতাঁমাতে কিছু কথা হইল। 
কৃষ্ণচরিত্রের সঙ্গে তাহার কিছু সম্বন্ধ নাই । বড় মনোহর কথা, কিন্তু সকল 
গুলি কথা উদ্ধত করা যায় না। 

az ‘তাহার পর বি্রাটপর্ক |. বিরাটপর্্বে কৃষ্ণ দেখা দেন Ee শেষে 

উত্তরার বিবাহে আসিয়া উপস্থিত। আসিয়া যে সকল কথাবার্তা বলিয়া- 

, ছিলেন, তাহা উদ্দযোগপর্কে আছে। উদ্দ্যোগপর্ধে কৃষ্ণের অনেক কথা 
আছে । ক্ৰয়শঃ সমালোচনা করিব। 





হিন্দুধর্ম ঈশ্বরভিম্ দেবতা নাই। 
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‘প্রথমে জড়োপাসনা।. তখন জড়েই চৈতন্যৰিশিষ্ট বিবেচনা হয়, জড় 
হইতে জাগতিক ব্যাপার বিস্পন্ন হইতেছে বোধ, হয় ॥, তাহার গর. দেখিতে 


£ 


be 


== 
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পায়! যায়, জাগতিক ব্যাপার সকল নিয়গাধীন । একজন সর্ক্বনিয়স্তা 
তখন পাওয়া যায় । ইহাই ঈশ্বর জ্ঞান। কিন্ত যে সকল জড়কে চৈতন্য ' 


বিশিষ্ট বলিয়া কল্পনা! করিয়া লোকে উপাসনা করিত, ঈশ্বর-জ্ঞান হঈলেই 


তাহাদের উপাসনা লোপ পায় না। তাহারা সেই সর্বত্রষ্ঠ। ঈশ্বর কর্তৃক 
সৃষ্ট চৈতন্য এবং বিশেষ ক্ষমতা প্রাপ্ত বলিয়া উপাসিত হইতে থাকে । 

তবে দেবগণ ঈশ্বরস্থষ্ট, এ কথা থগ্েদের সুক্তের ভিতর পাইবার তেমন 
সম্ভাবনা নাই। কেন না হুত্ত সকল এ সকল দেবগণেই স্তোত্ৰ ; স্তোত্ৰে' 
স্ত,তকে কেহ ক্ষুদ্র বলিয়া উল্লেখ করিতে চাহে না। কিন্তু এ ভাব উপনিষদ 
সকলে অত্যন্ত পরিক্ষ,ট । থঞ্েদীয় এতরেয়োপনিবদের আরস্তেই আছে, 

আত্মা বা ইদমেক এবাগ্র আঁপীৎ। নান্যৎ কিঞ্চন মিষং । 

অর্থাৎ স্থষ্টির পূর্বে কেবল একমাত্র আড্লাই ছিলেন--আর কিছুমাত্র 
ছিল ন! ৷ পরে তিনি জগৎ স্থষ্টি করিয়া, দেবুগণকে স্থষ্টি করিলেন) 

স ঈক্ষতে মেন্দ লোকা লোকপালানুস্থজা ইতি। ইত্যাদি । 

আমর! বলিয়াছি যে পরিপৌষে যখন জ্ঞানের শাধিক্যে লোকের আর 
জড় চৈতন্যে বিশ্বাস থাকে না, তখন উপাসক এ সকল জড়কে ঈখরের 
শক্তি ব বিকাশ মাত্র বিবেচনা করে । তখন ঈশ্বর হইতে ইন্্রাদির ভেদ 
থাকে না, ইন্্রাদি নাম, ঈশ্বরের নামে পরিণত হয়| ইহাই আচার্য্য মাক্ষ 
মূলরের Henotheism. ধথেদ হইতে তিনি ইহার বিস্তর উদাহরণ উদ্ধত 
করিয়াছেন, সুতরাং ধাহারা-এই কথার বৈদিক প্রমাণ চাহেন, তাহাকে উক্ত 
লেখকের গ্রস্থীবলীর উপর বরাত দ্বিলাম। এখানে সে সকল প্রমাণের 
পুনঃ সংগ্রহের প্রয়োজন নাই । যে কথাটা আঁচা্ধ্য মহাশয় বুঝেন নাই, 
তাহা এই । তিনি বলেন, এটি বৈদিক ধর্মের বিশেষ লক্ষণ, যে যখন যে 
দেবতাব স্তি করা হু, তখন সেই দেবছাকে সকলের উপর বাড়ান হয়। 
স্থল কথা যে উহা বৈদিক ধর্মের বিশেষ লক্ষণ নহে-_পুরাণেতিহাসে সর্বত্র 


আছে ; --উহা পরিণত হিন্দু ধর্ম্মের একেখর বাদের সঙ্গে প্রাচীন বহু দেবো- 


পাসনার সংমিলন । যখন দেবতা একমাত্র বলিয়! স্বীকৃত হইলেন, তখন ইন্দ্র, 
বায়ু বরুণাদি নাম গুলি তীহারই নাম হইল এবং তিনিই ইন্দরাদি নামে 
সত ত হইতে লাগিলেন। 


থৰ, প্রগর। 7 দন 
js ft Lachine 
এই , ইন্্াৰি যে শেষে. সকলই ঈশ্বর স্বরূপ উপানিত হইতেন) তাঁহার” 
প্রমাণ বেদ হইতে দিলাম না। আচাৰ্য্য মাক্ষ মূলরের গ্রন্থে সকল 'উদ্ধৃত 
[৩,৩০৪ মহ্ীয় উদাহরণ ওলিই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 1 আমি 
.দেখাইব যে ইহা কেবল বেদে নহে, পুরাণেভিহাসেও আছে। তজ্জন্য 
মহাভারত হইতে কয়েকটি স্তোত্র উদ্ধত করিতেছি। - 
ইন্দ্র স্তোত্ৰ আদি পর্ষের পঞ্চবিং শ. অধ্যায় হইতে উদ্ধ ত করিতেছি । 
“হে স্থুরপতে ! সম্প্রতি তোমা ব্যতিরেকে আমাদিগের প্রাণ রক্ষার আর - 
কোন উপায়াস্তর নাই--যে হেতু তুমিই প্রচুর বারি বর্ষণ করিতে সমথ ।' 
তুমি বায়ু; তুমি মেঘ ঃ তুমি অগ্নি; তুমি গগন মণ্ডলে সৌদমিনী রূপে : 
প্রকাশমান হুও এবং তোমা হইতেই ঘনাবলী পরিচালিত হইয়া থাকে; ' কং 
তোমাকেই লোকে মহামেঘ, বলিয়া নির্দেশ করে; তুমি ঘোর ও প্রকাণ্ড 
বজুজ্যোতিঃস্বরূপ ; তুমি আদিত্য তুমি বিভাবস্থ; তুমি অত্যাশ্চর্্য । 
মহাভূত ;. তুমি নিখিল টি অধিপতি). তুমি সহলাক্ষ ; তুমি দেব; 
' তুমি পরমগতি ; তুমি অক্ষয় অমৃত ; তুমি পরম পুজিত সৌমামূর্তি ; তুমি 
মুহূর্ত; তুমি তিথি ..তুমি বল? তুমি ক্ষণ; তুমি শুক্লপক্ষ ; তুমি কৃষ্ণপক্ষ ; 
তুমিই কলা, কাষ্ঠা, ক্ৰুটী, মাস, খতু, মন্বৎসর্‌ ও অহোরাত্র ; তুমি সমস্য পর্বত 
ও বনসমাকীর্ণ,বন্ুন্ধরা) তুমি তিথিরবিরহিত ও হৃর্য্যবংস্কত আকাশ ) 
' তুমি তিমিতিমিঙ্দিল সহিত উত্তু্দতরগকুল্সহ্ষংল মহার্ণব ৷” এই স্তোত্রে 
জগদ্বাপী পরমেশ্বরের বর্ণনা করা হইল ৷. 
তার পর আদি, পর্বের ছুই শত উনবিংশ অধ্যার হইতে অগ্নি স্তোত্র , 
উদ্ধত করি। 
“হে হুতাশন ! মহধিগণ কহেন, তুমিই এই বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছ, তুমি 
না থাকিলে এই সমস্ত জগৎ ক্ষণকালমধ্যে ধ্বংস হইয়া! যায়; বিপ্রগণ ক্র পুত্র 
'সমভিব্যাহারে তোমাকে নমস্কার করিয়া স্বধর্ম্মবিজিত ইষ্টগতিপ্রাপ্ত হন। 
হে অগ্নে! সঙ্জনগণ তোমাকে আকাশবিলগ্ন সবিদ্যুৎ জলধর বলিয়া. 
থাকেন: তোমা হইতে ' অস্ত্র সমুদায় নির্গত হইয়া সমস্ত ভূতগণকে দগ্ধ: 
কুরে; হে জাতবেদঃ! এই সমস্ত চরাচর বিশ্ব. তুমিই নির্মাণ করিয়াছ 5 
তুমিই সর্বাগ্রে জলের স্থষ্টি রিয়া তৎপরে তাহা হইতে সমস্ত জগৎ 


ঈশ্বরভিন্ন দেবতা নাই? ২৭৭ 


উৎপাদন করিয়াছ। তোমাতেই হব্য ও কব্য যথাবিধি প্রতিটিত থাকে 
হে দেব! তুমি দহন) তুমি ধাতা; তুমি বৃহস্পতি; তুমি অস্থিনীকুম।র, 
তুমি মিত্র; তুমি সোম এবং তুমিই পবন | 

বনপর্ন্বের তৃতীয় অধ্যায়ে স্বর্য্য স্তোত্র এইরপ--*ও সুর্যা; অর্ধাম! 
ভগ, তষ্টা, পুষা, অর্ক, সবিতা, রবি, গভভ্তিমান, অজ, কাল, মৃতু, ধাতব, 
গ্রভাকর, পৃথিবী, জল, তেজঃ, আকাশ, বায়ু, সোম, বৃহস্পতি, শুক্র, বুধ, 
অঙ্কারক, ইন্দ্র, বিবস্থান, দীপ্তা গু, শুচি, সৌরি, শনৈশ্চর, রন্মা, বিষ্ণু, রুদ্র, 
স্কন্দ, বরুণ, যম, বৈত্যতাগি, জঠরাগি, শন্ধনাগি, তেজঃপতি, যর্ম্মধবজ, 
বেদকর্তা, বেদাঙ্গ। বেদবাহন, সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি, কলা, কাঠা, 
মুহূর্ত, ক্ষপা, যাম, ক্ষণ, সম্বতনরকর,* অশ্বথ, কালচক্র, বিভাবন্থ, ব্যক্তাব্যক্ত, 
পুরুষ, শাশ্বতযোগী কালাধ্যক্ষ, গ্রজাধ্যক্ষ, বিশ্বকর্শ্বা, তমোনুদ, বরুণ, সাগর 

অংশ, জীমূত, জীবন, অরিহা, ভূতাশ্রয়, ভুড়্পতি, স্রষ্টা, :সম্বর্ততক, বি, 
সৰ্ব্বাদি, অলোলুপ, অনস্ত, কপিল, ভাঙ্গ, কামদ, জয়, বিশাল, বরদ, 
মন, সুপর্ণ, ভুভাদি শীপ্রগ, ধন্বস্তরি, ধূমকেতু, আদিদেব, দিতিস্ৃতঃ 
দ্বাদশাক্ষর, অরবিন্দাক্ষ, পিতা, মাতা, পিতামহ, দ্বর্গঘার, গ্রজাদ্বার, মোক্ষদ্বার, 
তৃবিষ্টপ, দেহকর্তা, প্রশাস্তাত্মা, বিশ্বাত্মা, বিশ্বতোমুখ, চরাচরাত্মা, সুক্দাত্মা 
ও মৈত্ৰেয় । স্বয়স্ভু ও অমিততেজ11 

তার পর আদিপর্ধে তৃতীয় অধ্যায়ের অশ্বিনীকুমারদয়ের স্তোত্র উদ্ধৃত 
করিতেছি £- 

“হে অশ্বিনীকুমার ! তোমরা স্যষ্টির প্রারম্ভে বিদ্যমান ছিলে; তোমরাই 
সর্বভূত-প্রধান হিরণ্যগর্ভরূপে উৎপন্ন হইয়াছ, পরে তোমরাই সংসারে 
প্রপঞ্চন্বরূপে প্রকাশমান হইয়াছ । দেশকাঁল ও অবস্থান্ধারা তোমাদিগের 
ইয়ত্তা কর! যায় না; তোমরাই মায়া ও মাঁয়ারঢ় চৈতন্যরূপে দ্যোতমান 
আছ; তোমরা শরীর বৃক্ষে পক্ষিরূপে অবস্থান করিতেছ; তোঁমর! স্থষ্টির 
প্রক্রিয়ার পরমাণু সমষ্টি ও প্রকৃতির সহযোগিতার আবশ্যকতা রাখ না; 
. তোমরা বাক্য ও মনের অগোচর$ তোমরাই স্বীয় প্রকৃতি বিক্ষেপশক্তি দ্বার! 
নিখিলখিশ্বকে সুপ্রকাশ করিয়াছ !'? 

দুই শত একত্রিশ অধ্যায়ে কার্িকেয়ের স্তোত্র এইবূপঃ-- 


২৭৮ £"- প্ৰচার। 


সি 


“তুমি স্বাহা, তুমি স্বধা, তুমি পরম পবিত্র; মন্ত্র সকল তোমারই স্তব 
ক্রিয়া থাকে ; তুমিই বিখ্যাত হুতাশন, তুমিই সংরৎসর, তুমিই ছয় খতু, 
মাস, অৰ্দ্ধ মাস, অয়ণ ও দিক্‌ ৷ হে রাজীবলোচন ! তুমি সহত্রমুখ ও সহশ্র 
' বাহু; তুমি লোক সকলের পাতা, তুমি পরমপবিত্র ছবি, তুমিই স্থুরাস্রগণের, 
শুদ্ধিকর্তী; তুমিই প্রচণ্ড প্রভু ও শক্রগণের জেতা) তৃষি সহস্রভু; তুমি 
সহশ্রভূজ, ও হত্রশীর্ষ; তুমি অনভরূগ, ভুমি সহশ্রপাঞ্, যি গুরু- 
শ্তিধারী ৷” 

তার পর আদি পর্বে ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ের গড় স্তোত্রে 


“হে মহাভাগ পতগেশ্বর ! তুমি খষি,তুমি দেব, তুমি প্রভু, তুমি ৃর্যয, 


তুমি প্রজাপতি, তুমি ত্রন্মা, তুমি ইল, তুমি হয়গ্ৰীব, তুমি শর, তুমি জগৎ" 
পতি, তুমি সুখ, তুমি হুঃ, তুমি বিগ» তুমি অগ্নি, তুমি- পবন, তুমি ধাতা, 
তুমি বিধাতা, তুমি বিষ্ণু, তুমি অমৃত, তুনি: মহত্যশঃ, তুমি. প্রভা, তুমি 
আশমাদিগের পবিভ্রস্থান, তুর্মি বল, তুমি সাধু, তুমি মহাত্মা, তুমি সমৃদ্ধিমান» 
তুমি অস্ত, তুমি স্থিরাস্থির' সমস্ত পদার্থ, তুমি অতি দুঃসহ, তুমি উত্তম, 


তুমি চরাচর স্বরূপ, .ছে প্রভুতকীর্তি গরুড়! ভূত ভবিষাৎ ও বর্তমান .. 


তোমী হইতেই ঘটিতেছে, তুমি স্বকীয় গ্রভাপূঞ্জে স্থ্ধ্যের তেজোরাশি। 
সমাক্ষিপ্ত করিতেছ, হে হুতাশনপ্রভ'! তুমি কোপাবিষ্ট দিবাকরের ন্যায় 
প্রজা সকলকে দগ্ধ করিতেছ, তুমি সর্ব্বদংহারে উদ্যত যুগান্ত বায়ুর ন্যায় 
নিতান্ত ভয়ঙ্কর রূপ পারণ করিয়াছ। আমরা মহাঁবলপরাক্রাস্ত বিছ্যাৎ্পমান- 
কান্তি, গগণবিহাদী, অমিতপরাক্রমশ:লী, 'খগকুলচুড়'মররিৎ গরুড়ের শরণ 
লইলাম ৷” ? | 
ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, এবং শিব সম্বন্ধে এইরূপ স্তোত্রের এতই বাহুল্য পুরাণাব্তে, 
আছে, বে তাঁহার উদাহরণ দিবার প্রয়োজন হইতেছে না। এক্ষণে আমরা 
সেই ভগবদাঁক্য স্মরণ করি--. | 
যেহপান্যদেব্তাভক্তাঃ যজন্তে রদ্ধয়ারিতাঃ 
তেহপি মামেব কৌন্তেয় যজন্তাবিধিপুর্র্বকং। গীতা । ৯1 ২৩. 
, অর্থাৎ ঈশ্বর ভিন্ন অন্য দেবতা নাই। যে অন্য দেবতাকে" ভজন! করে 
সে অবিধিপুর্বক ঈশ্বরকেই.ভজনা করে? 


be 


পরকাল । 


পা তত 


পরকীলের কথ! সকলেরই পক্ষে আবশ্যক-__সকলেই এ বিষয়ে একট না 
একট] স্থির করিয়া রাখিয়াছে । বুদ্ধা শাকওয়ালী মাছওয়াশী বাহাকেই ইচ্ছ] 
জিজ্ঞাসা কর-- নে অভ্রান্ত ভাবে উত্তর দিবে যে মৃত্যুর পর বৈতরণী নদী পার 
হুইয়{ যমের বাটী যাইতে হয়, তথায় বিচার হইয়া গেলে দণ্ড লইতে হুয়--অথব| 
স্বর্গে যাইতে হয়। এ বিশ্বাস পৌরাণিক ৷ দার্শনিক মত স্বতন্ত্র । তাহা সত্য 
- কি মিথা] দার্শনিকেরাই, 7 i aR কথা যিনি যাহাই বলুন, 
ব্যয়’ কি নি, 
তাহা 1 আমা দের ধৃষ্টতা মা মাত্র | (ফি সাহারা দা নিজে নিভে 
বিচার করিয়া পরকালসন্বন্ধে একটা বিশ্বাস 'দৃর্ট করিতে চাহেন-_তীহাদের 
বলি আমাদের কথা সম্বন্ধে যুক্তি ও প্রমাণ গ্রহণ করুন। প্রমাণ আমাদের 
Af লুই টবে: না |: নিজের প্রমাণ নিজে -অসু্ৰহ্ধান-কজঃ 
( খা বিজ 'আযুরী যাহা 'বলিতেছি তাহা নিতান্ত অমূলক নহে : ্ং 
২! মাতৃগর্ভে আমাদের দেহ গঠিত হয়, তখন আমাদের মন বুদ্ধ এসকল 
কেহই হয় না, কেবল মাত্র পেহটী হয়। মাতৃগর্ভের কাৰ্য্য দেহ গঠন, তাহ? 
। মাধ! হইলে, দ্বেহ বহিষ্কৃত ব! ভূমিষ্ঠ হয় তাহার পর দেহের মধ্যে 
মনুষ্যত্ব সঞ্চার হইতে থাকে । দেহ দ্বিতীয় গর্ভ। তথায় সেই মনুষ্যত্ব মে 
দেহেবা যে অবস্থায় যতটুকু সম্ভব তাহা প্রাপ্ত হইয়া বহিষ্কৃত হয়_-সেই দ্বিতীয় 
জন্মকে লোকে বলে মৃত্যু । মৃত ব্যক্তিই দ্বিজ । প্রথম জন্ম মাতৃগর্ভ হইতে 
দ্বিতীয় জন্ম দেহ হইতে। | ্ 
বাহার বলেন মৃত্যুর পর আর কিছুই থাকে না--সকলই ফুরায় _-তীহারা 
এ দ্বিজত্ব স্বীকার করিবেন না__তীহারা মৃতব্যক্তিকে দেখিতে পান না বলিয়া 
তাহাদের এ ভ্রান্তি! মৃত ব্যক্তিকে দেখিতে না পাওয়া যাক--তাহাদের 
২ কার্যকারিতা দেখিতে পাওয়া মায়। সকলে সে দিকে দৃষ্টিপাত করেন না, এই 
জন্য তাহারা বুঝিতে পারেন না। অনেক ঘটন! তাহারা দৈবাৎ ঘটিয়ছে * 






২৮০ ' ,, , প্রচার । 
| 4 ৬ EI 
বলিয়া নিশ্চিন্ত হন--কিন্ত ঘটনাগুলি বাছিয়া, বুঝিয়া দেখিতে পারিলে- 
“তাহারা বুঝিতে পারিবেন যে দেহযুক্ত ব্যক্তি দ্বার! ঘটিয়াছে। - 
মৃত্যুর পর মনুষ্য" সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, তৎপূর্বে মন্ুষ্য কেবল ' 
গঠিত হইতে থাকে. মাত্র । আমর! বলিয়াছি মাতৃগর্ভে দেহ 
' মাত্র হয়_ভূমিষ্ঠ হইবার পর দেহের ভিতর মনুষ্য গঠিত হইতে থাকে । 
তখন এক্টী ছুইটী করিয়া ক্রমে বৃত্তি গুলির উদ্ভাবন আরম্ভ হয়। 
.প্রথমের অধিকাংশ বৃত্তি গুলি দেহরক্ষার্থ, দেহ গেলে নে গুলি আর - 
থাকে নাযথা 'রাগাদি। কতকগুলি সদ্ৃত্তি দেহসম্বন্ধে নহে, সে গুলি, 
. মৃত্যুর পর থাকিয়া যায়। সেই গুলি লইয়াই মানুষ মানুষ । তাহা না জন্মিলে 
মনুষ্য যাক হয়--নষ্ট হইয়া যায়_ৃত্যুর পর আর তাহার অস্তিত্ব থাকে | 


EE ‘যেমন; মীতৃগর্ভে” দেহ. গঠন হইতে হইতে, কোন - অভাব. বা 


-অনম্পূৰ্দতা" প্রযুক্ত, গর্ভজরাবে দেহ নষ্টহঈয়া যায়-০এ সংসারে" দে' “দেহের 
আর অস্তিত্ব থাকে না, এইরূপ, ভূমিষ্ঠ দেহে নানা বৃত্তির স্থানে যদি, 
কেবল দৈহিক বৃত্তি ই উদ্ভুত ত হয়, তাহা হইলে দেহ নাশের সঙ্গে সে বৃত্তিগুলি 
যায়, :পর্ক্লালে, আর এসে-.মৃত বাক্তির অস্তিত্ব থাকে না। এই জন্য . 
'শিশু':4ও...বালক' প্রভৃতির: পরকাল" নাই. . তাহাদের দৈহিক বৃত্তি- 
মাত্র হইয়াছিল--দেহের সঙ্গে সেগুলি গেল--বাকি কিছুই. থাকল 
না; সেইরূপ আবার যে সকল বৃদ্ধের কেবল কাম ক্রোধাদি দৈহিক _ 
বৃত্তিমাত্র অন্বিয়াছে আর কোন সদ্ধ ভি বিকাশিত .ব! অন্কুরিত হয় নাই 
তাঁহাদেরও সেই দশা,'তাহাঁদেরও পরকাল নাই । i 
সকল দেশে ধর্মবেত্তারা সদ্ধ পির. আলোচনার যে না করিয়া 
থাকেন, সদ্ধ ত্তি থাকিলেই পরকাল ভাল হয় যে বলেন, তাহার হেতু এই । 
ধন্মোপদেষ্ঠার উপদেশ এইরূপে ব্যাখ্যা করিলে একটা কথ! মনে হয় - 
যে সদ্ধ ভিই আমাদের দীর্ঘায়ুর মূল! সদ্ধত্তি না থাকিলে দেহ নাশের সঙ্গে 
আমর! নষ্ট হই, সেই দেহনাশই আমাদের যথাৰ্থ মৃত্যু । আর সহৃতি 
থাকিলে আমরা দীর্ঘায়ু হই, দেহনাশের পরও জীবিত থাকি । . 
শ্রীসঞ্জীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
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:  সীতারাম। 
১“অম পরিচ্ছেদ । 


' অনেকদিন পরে, আবার শ্রী ও জয়ন্তী বিল্লপ।তীরে,, ললিতগিরির 
উপত্যকায় আসিয়াছে । মহাপুরুষ আসিতে ' বপিয়াছিলেন, পাঠকের 
স্মরণ থাকিতে পাঁরে। তাই,ছইজনে আসিয়া উপস্থিত । 

মহাপুরুষ কেবল জয়ন্তীর সঙ্ে সাক্ষাৎ করিলেন--শ্রীর সঙ্গে নহে। 
জয়ী একা! ইস্তিগম্ফা মধ্যে! প্রবেশ, তে ততক্ষণে বিরূপাতীরে 
বেড়াইতে লাগিল ॥ পরে)" শিখরদেশে' আরে হণ করিয়া চন্দন বৃক্ষতলে '' 
উপবেশন করিয়া, নিয়ে ভূতলস্থ নদীতীরে এক তালবনের অপুর্ব শোভা 
ৰণত পরে জয়ন্তী ফিরিয়া আসিল ৷ 


৷ বলিল কিনি পাখির শব্দ! কাণ ভরিয়া গেল!” 
&। EEE OY 
জয়ত্তী ৷, স্বামির কঠশব্দের তুল্য কি? 
শ্রী। অনেকদিন, স্বামির কঠ শুনি নাই--বড় আর মনে নাই ॥ 
' হায় ! সীতারাম ! 
জয়ন্তী তাহা জানিত,মনে করাইবার জন্য সে কথা জিজ্ঞাস! করিয়াছিল | 
জয়তী বলিল, . 
“এখন শুনিলে আর তেমন ভাল লাগিবে না কি?” | | 
শ্রী চুপ করিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পরে, যখ তুলিয়া, জয়ন্তীর পানে : 
চাহিয়া) শ্রী জিজ্ঞাস! করিল, ' 
“কেন, ঠাকুর কি, আমাকে পতিসন্দর্শনে যাইতে আঙ্মতি 
করিয়াছেন?” 
৩৩৬. 


হাক, কি! আদেশ করিলেন, _জয়ন্তীকে তাহান! জিজ্ঞাসা করিয়া, +: 


৯ ~ 


২৮২ প্রচার! ! 


জয়ন্তী । তোমাকে ত খই কানা তোমার” সঙ্গে 
যাইতে বলিয়াছেন। . 7, . <» 
শ্ী। কেন? এরি 


জয়ভী । EET | 

ভর । এখন আর আমার তাহাতে ওভাশুভ, সুখ হুঃখ কি ভগিনি? 

জয়ী । বুঝিতে পারিলে না কি শি? মায় আজি কি এত 
dese ৬" 2 BERL LE 

শ্রী না বুঝি নাই,। চার: ৫ 

জয়ন্তী। তোমার. শুভাশুভ,.উদ্দিষ্ট হইলো রা ভরা কোর 
আদেশ করিতেন না--আঁপনার, স্বার্থ খজিতে তিনি। কাহাকেও ০৮, 
ও হা ইহাতে তোমার গুভাগুভ কিছু নাই । Ue 31 


িযাহিল জি এখন গেলে: আমার, ৪ শত, টির 


রা fe 2 

জয়ন্তী ৷ ' তিনি কিছুই E বলেন না_অত তা বলেন না, 
--আমাদিগের সঙ্গে, রেশী; কখা,১কহিতে ,চাহেন. না!:. তরে "তাহার কথার 
,এইমাত্র তাৎপৰ্য্য হইতে!পারে,। ইহা: আমি বুঝি, আর. তুমিও আমার 


কাছে এতদিন যাহ! শুনিলে শিখিলে, ডাহাতে, তুমিও বোধ হুয় id 


পারিতেছ। EE SN REE EY 

শ্ী। তুমি যাইবে কেন? ছা ১.3 

জয়্তী'।. . তাহা; ' আমাকে... কিছুই বলেন. নাই? ভিনি। আজ্ঞা 
'' করিয়াছেন, তাই আমি যাইব'। এখানে ওখানে ঘুরিয়া, বেড়ানই আমার 
কাঙ্-__আমার.অন্ন্য কাজ নাইঃ ন! যাইব কেন ?:তুমি যাইবে? 

্র। ডাই ভাবিতেছি। 

জয়ত্ী ৷ ভাবিতেছ রেন? সেই গড়িীণহনী কথাটা কনে নাছ 
রলিয়া কি? * 75 ০ -1% 4 বি 

শ্রী। না। এধন আর ভাহাভেভীত নই। , পর 
,॥ জয়জ্ধী ৷. কেন ভীত, নও । আমাকে .. বুঝাঁও ?, অ. রুবি টিভি 
সঙ্গে যাওয়া না যাওয়া আমি স্থির করিব। 


রি 


বি 


শি 


সীতারাম। ১২৮৩ 

. শ্রী। কে কাকে মারে বহিন্? মারিবার কর্তা একজন--যে মরিবে, 
তিনি তাহাকে মারিয়া রাখিয়াছেন। সকলেই মরে । আমার, হাতে হউক, 
পরের হাতে হউক, তিনি একদিন মৃত্যুকে পাইবেন। আমি কখন ইচ্ছা 
পূৰ্ব্বক তীহাকে হত্যা, করিব.না, ইহা বলাই বাহুল্য, তবে যিনি সর্বকর্তা 
তিনি যি ঠিক করিয়া রাখিয়া থাকেন, . যে. আমারই হাতে তাহার সংসার 
য্ত্রণ। হইতে নিষ্কৃতি ্টিবে, তবে কাহার সাধ্য অন্যথা করে? আমি 
বনে বনেই বেড়াই, আর সমুদ্র পারেই যাই, তাহার আজ্ঞার বশীভূত 
হইতেই হইবে। আপনি সাবধান হইয়া ধর্মমত আচরণ করিব-তাহাতে 
ভীহার বিপদ ঘটে, আমার-তাহাভে সুখ দুঃখ কিছুই নাই। 

হোঁ হোঁ সীতারাম ! কাহার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ! 

:জয়ত্তী, মনৈ মনে বড় খুসী হইল । কথাগুলি শিষ্যার নিকট প্রা 
গুরুদক্ষিণার ন্যায় সাদরে গ্রহণ করিল। , (কিন্তু এখনও ' জয়ন্তীর কথা 
ফুরায় নাই। জয়ী জিজ্ঞাসা করিল, 74 
| “তবে ভাবিতেছ কেন ?” এ 
শ্রী] ভাবিতেছি,গেলে-যদি তিনি আর ন! ছাড়িয়া দেন :..+ 


E ' জয়ী ৷ যদি কোষ্গীর ভয় আর নাই, তরে' ছাড়িয়া। নাই দিলেন এ 


তুমিই আসিবে কেন? | 
শ্রী। আমি কি আর রাজার বামে বিবার যোগ্য? 
জয়ন্তী। এক. হাজার বাঁর। যখন তোমাকে সুবর্ণরেখার ধারে 
কি ‘বৈতরণী তীরে প্রথম .দেখিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষা. তোমার রূপ.কত 
গুণে বাড়িয়াছে তাহা তুমি কিছুই জান নী 1: . 
শ্রী। ছি! 
জয়ন্তী । গুণ কত গুণে বাড়িয়াছে তাও কি জান না? কোন্‌ সিট 
গুণে তোমার তুল্য! ? 
শ্রী। আমার কথা বুঝিলে কই? কই, তোমার আমার মনের মধ্যে বাধ! 
রাস্তা বাধিয়াছ কই? আমি কি তাঁহা বলিতেছিলাষ ? বলিতেছিলাম যে, 
বে শ্রীকে ফিরাইবার জন্য তিনি ডাকাডাকি করিয়াছিলেন, সে শ্রী আর 
নাই--তোমার হাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । এখন আছে কেবল 'তোয়ার 
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“' ভিমুখে চল্সিল। পথপাৰ্শ্ববর্তা বন হইতে 'বন্য ‘পুষ্প চয়ন করিয়া উভয়ে 


২৮৪ প্রচার 
শিষ্যা । তোমার শিষ্যাকে নিয়া মহারাজাধিরাজ সীতারাম রায় ধা 


হইবেন? না" তোমার ' শিষ্যাই মহারাঁজাধিরাজ লইয়া সুখী হইবে? 
রাজরাণীগিরি চাকরি তোমার শিষ্যার যোগ্য নহে । 


জয়ভী। আমার শিষ্যার আবার সুখ দুঃখ কি? যোগ্যাযোগ্য কি? 


(পরে, সহাস্যে ) ধিক্‌ এমন শিষ্যায় ! 
ভী। আমার সুখ দুঃখ 'নাই, কিন্তু: তাহার আছে। যখন দেখিবেন, 


তাহার শ্রী মরিয়া গিয়াছে, তাহার দেহ লইয়া একজন ভৈরবী বা বৈফবীর 


শিষ্যা প্রবঞ্চনা করিয়া বেড়াইতেছেন, তখন কি তীর দুঃখ হইবে না? 
জয়ন্তী! হইতে পারে, ন! হইতে পারে | সে. সকল কথার বিচারে 


. কোন প্রয়োজন 'নাই। .যে অনন্তহন্দর কৃষ্ণপাদপদ্ধে মন স্থির করি- . 
স্াছ, তাহা ছাড়া, আর কিছুই. চিতে * যেন: স্থান 'না পায়--সকল . 
: দিকেই তাহা হইলে ঠিক কাজ ‘হইবে; এক্ষণে, চল, তোমার স্বামির ' 


' হউক কি যাহারই হউক, যখন শুভ সাধন করিতে হইবে, তখন এখনই 


যাত্রা করি। .. 
তখন উভয়ে পর্বত আরোহণ টা বিরূপ তীরবর্তী পথে গঙ্গা- 


তাহার দল কেশর রেণু, প্রভৃতি তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে 


: এবং পুষ্পনিম্্ীতার অনস্ত কৌশলের অনস্ত মহিমা কীর্তন করিতে; করিতে . 


'চলিল। সীতারামের নাম আর কেহ একবারও মুখে 'আনিল না। এ 


পোড়ারমুখীদিগকে জগদীশ্বর কেন ক্ধপ যৌবন 'দিয়াছিলেন, তাহা তিনিই 
জানেন! আর যে, গ্মূর্থ সীতারাম শ্রী! করিয়া পাতি পাতি 


রিল সেই বলিতে পারে। পাঠক বোধ হয়, হুইটাকেই ' ডাকিনী 
: শ্রেণীমধ্যে গণ্য'করিবেন। তাহাতে গ্রন্থকারের সম্পুর্ণ মত আছে। 


নবম পরিচ্ছেদ | 


'  গ্বমা বাচিয়া গেল, কিন্তু গঙ্গারাম বাঁচিল না। তখন 'গঙ্গারাম "শয্যা 
'লইল। . রাজকার্ধ্য সুকল বন্ধ-করিল। সেও রমার মত স্থির করিল; . 
বিষ খাইয়া মরিবে। কিন্তু রমাও ln খায় নাই, গল্ারামও বিষ 
খাইল না। ' 
চড় ঠাকুর জানিতে পারিলেন, নগর রক্ষার কাছ, এ দুঃসময়ে, ভাল 
হইতেছে না, নগররক্ষক আদৌ দেখেন না। , শুনিলেন, : নগররক্ষক' 
পীড়িত--শয্যাগ্নত। তিনি নগররক্ষককে দেখিতে গেলেন। গঙ্গারাম 'বলিল, 

“দশ পাঁচ দিন আমায় অবসর দিন। আমার শরীর ভাল নাহে_আমি : 
এখন পারিব না৷” ও A | 

চন্তরচূড়। শরীর ত উত্তৰ দেখ্তেছি। বোধ হয় মন ভাল নহে। 
সেইরূপ দেখিতেছি। ' 

গঙ্গারাম বিছানায় পড়িয়া, রহিল। বিছানায় পড়িয়া .অস্তর্দাহ:, আরও ; = 

রাডিলন-নিকস্্ীরই বড় অন্তর্দাহ । কাজ কর, অন্তরের লিগের: 
সর্বোৎকৃষ্ট ওঁষ্ধ ৷ 
, বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া শেষ গঙ্ষারাম যাহ! ভাবিয়া স্থির করিল, 
" তাহা এই । 

“র্ম্মে হৌক অধৰ্ম্মে হৌক; আমার রমাকে পাইতে হইবে। ন্হিঙ্া 
মরিতে হইবে । : 

তা, মরি তাতে আপত্তি 'নাই, কিন্তু রমাকে না পাইয়া মরাও কষ্ট। . 
কাজেই মরা হইবে না, রমাকে পাইতে হইবে। ূ্‌ 

ধর্ম্মপথে, পাইবার উপায় নাই। কাজেই অধর্ম পথে পাইতে 
হইবে। ধৰ্ম্ম থে পারে, সে করুক, যে পারিল না, সে কি প্রকারে 
করিবে ?” 

গঙ্গারামের যে স্ুলভুল হইল, অধার্থিক লোক মাঝেই ‘সেইটি ঘটিয়া : 
থাকে। তাহারা মনে করে, ধর্ম্মাচরণ পারিয়া উঠিলাম না, তাই অধর্শ্ম 


A 


২৮৬ ১৯৪ -গ্রচার। 
করিতেছি। তাহা নহে; ধর্ম যে চেষ্ট| করে, সেই করিতে পারে! 
অধার্শ্িকেরা চেষ্টা করে না, কাজেই পারে না। 
গঙ্গারাম তার পর ভাবিয়া ঠিক করিতে লাগিল - 
““জধৰ্শ্বের, পথে যাইতে হইবে--কিন্তু তাই বা পথ কই?" 'রমাকে 
হস্তগত করা কঠিন নহে। আমি. যদি ' আজ . বলিয়া :পাঠাই, যে কাল 
মুসলমান আমিবে,.আজ বাপের বাড়ী যাইতে হইবে; তাহা হইলে সে 
এখনই চলিয়া আসিতে পারে। তার পর যেখানে লইয়া যাইব, কাজেই, | 
সেইখানে যাইতে হইবে কিন্তু নিয়া যাই কোথায়? সীতারামের' এলেকায় 
ত একদিনও কাটিবে না: সীতারাম ফিরিয়া আসিবার' অপেক্ষা সহিবে. 
. না। এখনই চন্্রচুড় আমার মাখ! কাটিতে হুকুম দিবে, আর . মেনাহাতী ' 
আমার মাথা কাটিয়া ফলিবে। কাজেই. সীতারামের এলাকার বাহিরে, 
যেখানে সীতারাম নাগাল টা সেইখানে যাইতে হইবে। সে সবই 
মুসলমানের এলাক1। মুসলমানের ত. আমি: ফেরারি আশামী--যেখানে 
যাইব, সম্বাদ পাইলে আমাকে সেইখান হইতে ধরিয়া লইয়া' গিয়া শৃলে 
“দিবে ৷, ইহার কেবল! এক. উপায় আছে--যদি তোরাব খার সঙ্গে ভাব 
' করিতে পারি। . তোরাব খা অনুগ্রহ .করিলে, জীবন , ও পাইব, * মাও 
বাঃ ইহার উপায় আছে রি 
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pee ‘ fi দশম পরিচ্ছেদ দি । রঃ 
রঃ রন্দেআলি নামে ভূষণার একজন: :ছোট যুসলমান একজন; বড় 
মুসলমানের কবিলাকে বাহির রুরিয়া তাহাকে নেকা করিয়াছিল ।. পতি দিয়! 
" বলপূৰ্ববক-অপহৃতা সীতার উদ্ধারের 'উদ্যোগী হইল; উপপতি ,বিবি- লইয়া 
মহন্মদ্পুর পলায়ন করিয়া তথায় বাস করিতে, লাগিল গঙ্ষারামের; নিকট 
‘সে পূৰ্ব্ব হইতে পরিচিত ছিল। তাঁহার অনুগ্রহে সে সীতারামের নাগরিক 
সৈন্য মধ্যে; শিপাহী হইল. গঙ্গারাম, তাহাকে বড় বিশ্বীস.করিতেন। 
তিনি এক্ষণে গোপনে, তাহাকে তোরাব খার নিকট পাঠাইলেন। বলির 


/ সীতারাষ। ২৮৭ 
" পাঠাইলেন; *চন্দ্রচুড় ঠাকুর 'বঞ্চক। ' চন্দ্রচুড় যে বলিতেছেন, যে টাকা . 
দিলে আমি মহম্মদপুর ফৌজদারের হস্তে দিব, সে কেবল প্রবঞ্চনা বাঁকা। 
প্রবঞ্চনার দ্বারা কাল হরণ করাই তাহার উদ্দেশ্য, যাহাতে সীতারাম আমিয়! 
পৌছে, তিনি তাহাই -করিতেছেন। নগরও তাহার হাতে নয়। তিনি 
মনে করিলৈও 'নগর ফৌজদারকে দিতে পারেন না। নগর আমার হাতে! 
আমি না দিলে নগর কেছ পাইবে না, সীতারামও'না। আমি ফৌঙ্গ- 
দারকে নগর ছাড়িয়া দিতে পারি। কিন্তু তাহার কথাবার্তা আমি ফৌজ- 
“দ্বার সাহেবের সহিত কহিতে ইচ্ছা করি--নহিলে হুইবে'না। কিন্তু আমি ত 
ফেরারী আঁশামী--প্রাণভয়ে যাইতে সাহস করি না। ' 'ফৌজদার ' সাহেব’ 
অভয় দিলে যাইতে পারি ।৮ 
, 'বন্দেআলি সেখকে এই সকল কথা বলিতে বলিয়া দিয়া, গঙ্গারাম' 
বলিলেন, “লিখিত উত্তর লইয়া আইস ৷? / E 

বন্দেআলি বলিল, “আমার কথায় ফৌজদার বিশ্বাস করিয়া খত 
দিবেন কেন?’ i 

গম্তারাম বলিল, পত্র লিখিতে আমার সাহস হয়।ন! । : আমার: এই: 
মোহর লইয়! বাও। আমার ০১ তোমার হাতে; দেখিলে তিমি 
অবশ্য বিশ্বাস করিবেন। " ' 

বন্দেআলি ‘মোহর লইয়া! ভূষণীয় গেল । ie তাঁর চেনা 
‘লোক ছিল। . ফৌজদারী সরকারে, কারকুন দপ্তরের বখশী চেরাগ. আলির 
সঙ্গে তাহার দোস্তী ছিল। বন্দে আলি চেরাগ আলিকে ধরিল যে 
ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দবাও,' আমার বিশেষ জরূরী কথা আছে। 
বখশী গিয়া কারকুনকে ধরিল, 4 পেক্ষারকে রি পেফার সাক্ষাৎ 
করাইয়া দিল। ৃ 

গঙ্গারাম যেমন যেমন বলিয়! দিরাছিলেন,' বলেনি অবিকল সেই 
রকম বলিল। লিখিত 'উত্তর চাহিল। তোরাঁব খাঁ কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন । 
-ুবিলেন, যে গন্গারাম ত হাতছাড়া হইক্লাইছে--এখন তাহাকে মাফ ' করায় 
কোন ক্ষতি হইতে পারে না। অতএব ' স্বহস্তে গঙ্গারামকে এই পত্র 
লিখিলেন, - চি 


২৮৮. 7 4 প্রগার। এ 
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; “তোমার সকল কসর মাফ করা গেল। কাল রাত্রিকাসে হরে 
হাজির হইবে ৷” 

, .. বন্দেআলি ভূষণায় ফিরিল। না গার হইল, সেই নৌকায় 
চাদ শাহা ফকির_-যাহার সঙ্গে পাঠকের মন্দিরে পরিচয় হইয়াছিল, 
সেও পার হইতেছিল। ; ফকির, বন্দেআলির . ‘সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত 
হইল ৷. “কোথায় গিয়াছিল ? . জিজ্ঞাসা করায় বন্দে আলি বলিল, 
“ভূষণায় গিয়াছিলাম ৮ ফকির ভূষখার খবর জিজ্ঞাসা করিল। বন্দেআপি - 
ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে, সুতরাং একটু উঁচু মেজাজে 
ছিল। ভূষণার খবর বলিতে একেবারে কোতোয়াল, বকশী, ষুনশী, কারকুন, 
পেন্ধার; লাগায়েৎ "খোদ ফৌজদারের খবর 'বলিয়া ফেলিল। ফকির, : - 
‘বিস্মিত হইল। ফকির সীতারামের হিতাকাজ্ী। সে মনে মনে স্থির 
করিল, “আমাকে একটু সম্কানে থাকিতে হইবে ।” : 


1 





, ০. একাদশপরিচ্ছের। ৯ 
গঙ্গাহীম ফৌজদারের সম্থে নিভৃতে সাক্ষাৎ করিলেন। ফোঁজদার,. 
” তাঁহাকে কোন প্রকার ভয় দেখাইল"না। কাজের কথা সব ঠিক হইল। 

- ফৌজদারের সৈন্য মহন্মদপুরের তুর্গদ্বারে উপস্থিত হইলে, গম্ারাম দুবার, 
খুলিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্ত ফৌজদীর, বলিলেন, . 

। “ছূর্্বারে পৌঁছিলে ত তুমি আমাদের হুর্গদ্বার খুলিয়া দিবে । এখন 
মেনাহাতীর তাবে অনেক শিপাহী আছে । . পথিমধো,. বিশেষ পারের 
| সময়ে তাহারা যুদ্ধ করিবে, ইহাই সম্ভব । যুদ্ধে জয়পরাজয় আছে। যদি 
যুদ্ধে আমাদের জয় হয়, তবে তোমার সাহায্য ব্যতীতও আমরা ছুর্ অধিকার 
'* করিতে পারি। যদি পরাজয় হয়, তবে, তোমার সাহায্যে আমাদের কোন | 
উপকার হইবে না । তার কি পরামর্শ করিয়াছ ?” : 

. গঙ্কা।, ভুষণ! হইতে মহম্মদপুর যাইবার ছুই পথ আছে। এক রর | 
পথ, এক দক্ষিণ পথ। দক্ষিণ পথে, দূরে দক্ষিণে পার হইতে টিনা র 


হসার। . : ২৯৩, . 


~ | 


“শরৎ আজ চত্রানাঘ বাবু আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, যাবে না a 

শরৎ। -“হ1) সে রুখা--আমি ভুলিয়া, গিয়াছিলাম। রি 
কোথাও যাইতে রুচি নাই. ন! গলে হয় না”? : 

হেম।” না; স্থধার পীড়রি.-সঁময় চক্র বাবু ও নবীন বাবু আমাদের, 
অনেক যত্ন ও সাহায্য করিয়াছেন, নবীন বাবু ঘূরের ছেলের মত আমাদের . 
বাড়ীতে থাকিতে, তাহাদের বাড়ী _ না গেলেই বা আইস এইক্ষণই' 
যাইতে হইবে। - 5 AL ৭8০ 

শরৎ ও স্মুধা bs হেম স্ুধাকে, ধরিয়া জান্তে আস্তে সিড়ি 

নামাইলেন, তাঁহাকে ঘরে শয়ন: করাইয়া উভয়ে বাটী হইতে বাহির 
হইলেন |. পথে হেম- বলিলেন, এটি | 

“শরৎ, এই পীড়ায় তুমি আমাদের জন্য যাহা, রিয়াছ, সেখণ জীবনে 
আমি পরিশোধ করিতে পারিব না| কিন্ত একারণে তোমার পড়াশুনার 
অতিশয় ক্ষতি হইয়াছে ।. প্রায় মাসাবধি কলেজে যাও নাই; এক্ষণও 
তোমার ভাল গড়া হইতেছে না। হাহ মন গড়, তোমার পরীক্ষার 
বড় বিলম্ব নাই ।” 

শরৎ নী চুপ করিয়া *রহি€ে 










- ভাল হইয়াছে) কিন্ত বিন্দুদিদিকে নিবে 
লইয়| গিয়া প্রত্যহ গল্প করিয়। ধার মনটী এঁকুল্ 
বলিয়াছেন, স্থধার মনপরফুল্ থাঁকিলে শীত শরীরও পুষ্ট হইবে ** 
কথ! কহিতে কহিতে 'উভয়ে চন্দ্রনাথ বাবুর বাসায় পঁহছিলেন। 

নবীন,.বাবুর জোষ্টত্রাতা: চন্দ্রনাথ বাবু’ ভবানীপুরের মধ্যে এক 

"সুযোগ্য সন্ত্ান্ত কায়স্থ। - তাঁহার বয়স, ত্রিংশৎ বৎসরের বড় অধিক 

_ হয় নাই) তিনি কৃতবিদা, সৎকাৰ্ষ্যে উৎসাহী, এবং এই বয়মেই একজন 

[ হাইকোর্টের গণ্য. উকিল হয়াছিলেন। তিনি সবর্কন মিউনিপিপালিটীর 
একজন. মাননীয় সভ্য নিন এবং সবর্বের' উন্নতির -জন্য যথেষ্ট যড় | 

. কি রত! CA 

তাহার বাড়ী বৃহৎ ৭ নহে, কি পরিষ্কার € এবং ্থন্মরনপে . নির্দিত 


/ 
a) 


রা 


২৯৪, ... গ্রচার। শু 
ও রক্ষিত। 'বাহিরে ছুইটী একতাল! 'বৈটকথানা ছিল, বড়ুচীতে: চন্দবাবু . 
বমিতেন, ছোটটী নবীন বাবুর ঘর। বাড়ীর ভিতর দ্বিতল। 'চন্দ্রবাবুর 
. ৈটকখানায় টেবিল, চৌকি, পুস্তক পরিপূর্ণ হুইটী বুকশেল্প, কয়েকখানি 
সুরুচি সম্মত ছবি। -মেজে “মেটিং” করা এবং সমস্ত ঘর পরিফ্ার ও. 
পরিচ্ছন্ন। দেখিলেই বোধ হয় কোন: কৃতবিদ্য কা্ধযদৃক্ষ কার্য্যপ্রিয় . 
যুবকের কাৰ্যযস্থান, পরিক্কার-ও. সুশৃঙ্খল । ২ , 
টেবিলের উপর ছুইটী শামাদানে বাতী অগিডেছে। চন্দ্বাৰু, নবীন; , 
হেম ও-শরৎ অনেকক্ষণ বসিয়া গল্প. করিতে 'লাগিলেন।' চন্দ্রবাৰু স্বভাবতঃ 
গত্বীর-ও অল্পভাষী, কিন্ত অতিশয় ভদ্র: স্থধাঁর পীড়ার সময় তিনি যুথ! ' 
সাধ্য হেমের সহায়তা করিছযের।: এবহ- সর্াাই i Ga কথ: 
দ্বার হেমকে' তুষ্ট করিং ৮ ৯ Ee 
অনেকক্ষণ কথাবার্ভার, রং - হেমচন্ৰ - বিলিন “কনিকাতায় আসিয়া 
_ আপনাদিগের ন্যায়: কৃবিদয লাকদিগের সহিত আলাপ করিয়া বড়, - 
হইলাম: ‘আমার -চিররীলই- পল্লিগ্রামে - বাস, পরিগ্রামে কুতবিদ্য. 
লোক বড় অল্প, আপুর দিগের ব কাৰ্য্যে যেরূপ উৎসাহ তাহা, অল্প; দেখিতে 
পাই, আপনাডিগৈর ন ন য় দেশহিউউধিভাও: অল. দেখিতে পাই, gs j 













, '" চন্্ৰ। > হ্মবা -দেশহিতৈষিতা কেবল "মুখে ।- অথবা হদয়েও: 
| he যদি -সেক্কপ বাহু! কে তাঁহাঁও কার্য পরিণত হয় না। আমরা ক্ষুদ্র 
লোক, দেশের জঃ 


কি করিব? সে. ক্ষমতা রি কাত Ro স্থান, 
ম। -প্যাহীর- থে. কব ক্ষমতা দে. সেট করিলে অনেক হয় 
নয়াছি আপনি সবর্ধান কমিটীর সভ্য হ্যা অনেক কায কর্মা করিতেছেন, 


তাঁহার জন্য অনেক প্রশংসা পাইয়াছেন 1” E £ ২ 
- চন্দ্র)! “কাষ কি? কৰ্তৃটীক্ষীয়েরা যাহা! বলেন, রি হয়, "আমরাও: 
তাহাই” নিৰ্ব্বাহ করি! -কলিকাতাঁর, 'অধিবানিগণ ‘সভ্য. নির্বাচন করিবার" 

- -ক্ষমতা! পাইয়াছে, লর্ড রিপন ভারতবর্ষের সমস্ত প্রধান :নগরীতে ..সেই ' 
, ক্ষমতা দিয়া চিরস্মরণীয় হইবেন) সাঁমরাও. সেই ক্ষমতা! পাবার চেষ্টা | 


~ 


করিতেছি, পাই কি না সন্দেহ 1? 73:১ 


~ 


i 


৯৯. ১, সংসার। ২ E5৫ 


. ছেম। আমার" বিশ্বাদ, “এ 'ক্ষমত। আমরা অবশ্যই গাইব, এবং 
পাইলে আমাদেরবিস্তর লাড1--. ৮ ২১. 1 

“চত্রনাথ। পাইলে আম।দের 1 বথে লাভ তাঁহার সন্দেহ কি? 
আমরা দেশশাসন কার্ধ্য বহু" শতাব্দী হইতে ভুলিয়া 'পিয়াছি, গ্রামশাসন 
প্ৰথাও ভুলিয়াছি, এক্ষণে দলাদলি করা ও পরস্পরকে গালি দেওয়া ভিন্ন 
আমাদের -জাতীয়ত্বের নিদর্শন নাই! ক্রমে আমরা. উন্নত শিক্ষা পাইব, 
ক্রমে ক্ষমতা পাইব, আমার এরূপ' স্থির বিশ্বাস। নিশার পর প্রভাত 


যেরূপ অবশ্যম্ভাবী, শিক্ষার পর আঁমা্বিগের ক্ষমতা! বিসঞ/রও চা 


১ অবশ্যস্াবী। 2 


'. করিতে পারে না? 


. এইরূপ আশ! উদয়- হয়। কিন্ত আম!দিগের 


-ভাগ্ার। মুভবৎ জাতি যখন পুনরায় জী 


শরৎ। আপনার কথাগুলি গু! নেয়া আম তৃপ্ত হটলাম,, আমারও হৃদয়ে. 















একটু সহানুহূতি-করে ? আমাদিগের উচ্চারন 
আমাদিগের ' চেষ্টার, বিফলতা তীহা্দিগের - 
জাতীয় চেষ্টা, জাতীয় অভিলাষ, জাতীয় জীব 


অন্যের. বিদ্রপে'র বিষয়, 
র বিষয়, আম্াঁদিগের 
টগের উপহাপের অনন্ত 
র জন্য একটু আশা 
করে, একটু চেষ্টা করে, তখন -ভাহার। কি 

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বলিলেন, “শরৎ, তোমার ব্জদে আমিও এরূপ 


চিন্তা করিতাম, সংবাদ পত্রে একটা ব্দ্রিপ দেখিলে ব্যথিউস্ভুইতাম। কিন্তু: 
দেখ, সহান্থুভুতি প্রভৃতি সদৃখুণ গুলি ফাপা মাল, দেখিতে বড় ঈচ্ব তত, 


মূল্যবা’ন্‌নহে। যদি'সে গুলি দিতে অন্যের বড়ই কষ্ট হয়, তাহারা বাক্‌ 
বন্ধ করিয়া-রাখুন,, আমাদের আবশ্যকণনাই।- যদ্দি'উপহাস. করিতেই তাঁহা- 


দিগের ভাল লাগে, ভীহার্দিগের উপহাসই. আমাদিগের জাতীয় জীবনের. 


EA! bd 
বন্ধনীস্বরূপ হউক"।- শরং, আমাদিগের ক্ষমতা নিজের যোগ্যতা ও সততার 


উপর নির্ভর করে, অন্য লোকের হস্তে মহে । আইস, আমর! কাধ্যদক্ষতা . 


- শিক্ষা করি; তাহা হইলে, সহানুভূতি, প্রতীক্ষা না করিয়া, উপহাস গ্রাহ্য না 
করিয়া দিন দিন অগ্রসর হইব । : আমাঁদিগের উন্নতির পথ অবারিত 51, 
নবীন। আমারও বিধান আমরা ক্রমে উন্নতিলাভ করিতেছি, কিন্ত 


॥ : 
~ / 


ই কঠোর চেষ্টাতে কে. 


ৰ 


সহানভুতি, প্রত্যাশা 


২৯৬ "প্রচার ২, ত 
সে উন্নতি কত -আস্তে আন্তে হইতেছে। রাজ্রনীতির কথা" ছাড়িয়! দিন, 
নমাজের কথা ধরুন। আমরা মুখে বা পুস্তকে কত বাদবান্বাদ করি, - কার্ধ্যে - 
একটা সামাজিক উন্নতি লাভ করিতে কত বিলম্ব হয়, পঞ্চাশৎ বৎসর ' 
"আলোচন! ও বাগাড়ন্বরের: পর. একটা ডি উঠে না, .একটা সামাজিক 
. গুরীতি স্থাপন হয় না। 
- চন্ত্র। ‘নবীন, আমি এটী গুণ বলি 'মনে করি,- দোষ বলিয়া মনে 
করিনা। যে সমাজ শীন্র শী পূর্বব প্রচলিত রীতি পরিবর্তন করিতে 
" ". তৎপর -হয়,- মে সমাজ শীল্ত বিধ্বগ্রস্ত হয়। তুষি ফরাদীদের ইতিহাস বেশ -' 
“. - জান, একশত বৎসর হইল ফরানীর! একেবারে সমস্ত কুরীতি ত্যাগ করিতে 
রুতপস্কল্প হইয়াছিল ; তাহার ফল, ভয়ঙ্কর রাজবিপ্লব; ধর্ববিপ্লব, সমাজবিপ্রব ! 7 
'শীন্র-শীত্র বমাদের রীতি বিবর্তন করায় সমাজের লাভ নাই, বিশেষ ক্ষতি ll 












আছে। - ; 
নবীন4 কিন্ত যে এক্ষণে বিশেষ অনিষ্টজ্নক হইয়া উঠিছে, 

সে গুলি কি ত্যাগ কর! হে? b 

- চন্্ৰ। অনেক আঁ রিয়া, বুঝিয়া স্গবিয়াই সে দির সংস্কার - 


করা কর্তব্য। - আলো 


* শজাঁবন থাকি লোকে 


বশেষ উপকার' হয় -বোধ হয় না; 'সমাজে 
আপনিই সখ্য বুঝিয়া টি নিয়মগুলি 
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ছে সন্দেহ নাই, কিন্ত এ আমাদের জীবন অতিশয় ক্ষীণ, লেই জন্য গতি ৮ 
অতিশয় অল্প । দেখুন বাণিজ্য বস্বন্ধে আমাদের কত অল্প উন্নতি হইতেছে। 
এ বিষয়ে উন্নতিতে নূতন আইনের আবশ্যক নাই, রাজার অনুজ্ঞার আবশ্যক 
নাই, নমাজের রীতি পরিবর্তনৈর আবশ্যক নাই, একটু “চেষ্টা হইলেই হয়| 
কিন্তু সে চেষ্টা কত বিরল। আপনাদিগের দেশের তুলা লইয়া আপনারা 
কাপড় নিৰ্ম্মাণ করিতে পারিতেছি না, ইউরোপ হইতে আমাদের পরিধেয় 
বস্তু আসিতেছে তাতিদের দিন দিন দুরবস্থা হইতেছে.। 
হেয়। কলে নিশ্মিত কাপড়ের সহিত, তীতিরা' হাতে কাধ কালা 


/ 


- সংসার ।, 0 ৯৯৯ 


2 


- কত্তাকা যেস্তা বড়া বড়া! বাঙ্গালি আছে, জমীদার, উকিল, কৌধিলি,: সব, - 


এ বাগানে আসে, সব কোই এ বাগান জানে ।*. 
, হেম। “তা হবে বাপ, আমি গরিব লোক আমি সে সব কথা কেমন 
*কোরে জানব ?” . - ৰ 


দ্বার। “হা লো ঠিক, সো. ঠিক, ভোমারা লায়েক নি রান: 


জানে না) ' আজ বড়া নাচ হোবে, বহুত বা লোক আসেছে, বড়া? 
তামাদা।” 
,. হেম। “তা নাচ হি কে? বাগনটা কানত” 
গা দ্বার। . “্ধিনপুরক1 জমিদার ধনঞ্জয় বাঝু।” র/ 
হেমের মস্তকে যেন বজাঘাত পড়িল । 


“হা! হতভাগিনী উমাতারা !. ধনে যদ্দি-সুগ্ু থাফিত, মর্থর শোভিত 


. ইন্দপুরীতুল্য প্রাসাদে যদি সুখ থাকিত, সাদা চড়ি ও কাল জুড়িতে যদি সুখ 
থকিত, তবে তুমি জাজ টি কেন?” 
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. ধনঞ্জয় বাবু 


যে দিন রাত্রিতে হেমবাবু ধনঞ্জয় বাবুর বাগান - দেখিয়া আগিলেন মে 
দিন অবধি তিনি বড়ই চিন্তিত ও বিষণ্ণ রহিলেন।' মহস। সে কথা বিন্দুকে 
খুলিয়। বলিতে পারিবেন না, পাছে বিন্দু 'উমাতারার জন্য-মনে ব্যথা পান; 
এবং বিন্দুর নিকট হইতে..কথাটী গোপন রাখিতেও তীঁহার বড় কষ্ট বোগ 
হইল ৷" কি করিবেন? কি উপায় অবলম্বন করিবেন? হতভাগিনী 
উমতারার সংবাদ কি.রূপে লইবেন £ উমাতারার কোনও রূপ সহায়ত! 
করা কি তাহার সাধ্য ? 


অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একবার ধনগরয় বাবুর বাড়ী যাবেন ঠিক কর 


২ 


: 12 2 
রঃ 


৩০s ও প্রচার! সি ও 4 
লেন”, ধনঞ্জয় বাবু বালাকালে “যখন তালপুখুরে আঁদিতেন তখন হেমকে 
বড় মান্য করিতেন, সম্ভবতঃ এখনও হেমের দুই একটী.পরামর্শ গ্রহণ করিতেও্ড 
পারেন | আর যদি তাহাও না. হয়, তথাপি একবার স্বচক্ষে উমাতাঁরার অবস্থা! 
দেখিয়া আদ! হবে, তাহার পর যথোচিত উপায় বিধান করা যাইবে ৷ -* 
এইরূপ মনে মনে স্থির করিলেন, কিন্তু ধনঞ্জয় বাবুর,সহিত সহসা দেখা' 
হওয়| সর্হজ ব্যাপার নহে || গিলিকাতা, মহানগরীতে, ধনঞ্জয় বাবুর বড় মান, 
অনেক বন্ধু, অনেক কাঁধেয় দঝন্ঝট. তাহার সহিত হেমের ন্যায় সামান্য, 
লোকের দেখা হওয়া “শীঁচনা টয় উঠে ন।। হেমের গাড়ী নাই, তিনি - 
এক দিন সকালে হ্থাটিরযু ্রিয় বাবুর কলকাতার প্রাসাদতুল্য বাট তেব 
গেলেন। দ্বারে দ্বারবানগণ হপ্রকজন সামান্য পথশ্রান্ত বাবুর কথায় বড় গা 
"কুরে না, কেহ কোনও রর দেয় না, খাঁটিয়া রূপ সিংহাসন থেকে কেহ 
শীষ উঠেন] । কেহ গা .ভীঙ্গতেছে, কেহ হাই তুলিতেছে, কেহ দাল 
বাছিতেছে, কেহ ব! বাড়ীর { দালীর . হিত হুই একটা, মধুর মিষ্টালাঁপ 
'করিতেছে। অনেকক্ষণ পরে একজন অনুগ্রহ করিয়া হেমের দিকে কৃপা, 
কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, . 
০০“ কেয়টুহ্য় বাবু? তুমি: সকাল থেকে বনে আছে, কি চাই কি?” ক 
হেম। “বলি একরার্‌ ধনঞ্জয় বাবুর সঙ্গে কি দেখা হতে পারে? অনেক 
দুর থেকে এসেছি, একবার খবর দাও না বল তালপুখুর গ্রাম থেকে হেমবাধু, 
দেখা করিতে এসেছেন ?” 
দ্বার। “গ্রামের লোক ঢের আনে, বাবু সকলের সঙ্গে দেখ! করিডে 
ও পাঁরে-নঃ বাবুর অনেক কাফ ।” 
হেম। “তবু একবার খবর দাও না বড় ড় প্রয়োজনে আসিয়াছি, একবার 
- দেখা হলে ভাল হয় 1” , 
দ্বার। “প্রয়োজনে সকলে আপে, বাবুর কাছে এখন সকল গ্রামের _ 
লোকের প্রয়োজন আছে, সকলেই কিছু. আশা! করে। তোমার. রি গ্রাম : a 
শালপুখুর, সে যুলুকে বড় শালবন আছে ই 
হেম} “না হে দরওয়ানজী, শালপুখুর নয় Kons তোমাদের 
ত বাবুর শশুর বাড়ী সেই গ্রামে 1১৮ 


পা 


ক 


সংসার 1: * পা | 


-.. ভখন একটী খাটিয়ায় অর্ধ শয়ান দ্বিতীয় এক মহা একবার ' ছাই 
তুলিয়! অর্ছেঁক গাত্রোগ্নান করিয়া বলিল, ' 
'- পহী! হা আমি জানে, সে. তালপুখুর গ্রামে বাবু: le করিয়াছেন। ie: 
বাবুর স্বপ্তর বাড়ীর লোক আছে ?” 
.. হেম।' “সেই গ্রামের লোক বটে, বাবুর সঙ্গে সম্পর্কও আছে” - 
. তখন ছুই তিনজন ' বিজ্ঞ শ্মশ্রধারী ক্ষণেক পবামর্শ করিল। একজন 


কহিল, গ্রামে থেকে অনেক কাঙ্গালী আনে, ভাড়াইয়! দাও। আর এক 
-জন কহিল না শ্বশুর বাড়ীর লোক, সহসা তাড়াইয়া। . দেওয়া হয় না, মা 
শুনিলে রাগ করিবেন। তৃতীয় একজন নিষ্পত্তি করিল, আচ্ছা একটু 
‘রনিতে বল।  হেমবারু আবার ক্ষনেক বদিলেন। তিনি একটু, চন্তাশীন ্ 


নযাঁলোচনাপ্রিয় : 'লোক ছিলেন, বড় অভির EE দে সামাজিক 


আচার বাবার ও সভাতা বিশেষরূপে দান করিবার অবকাশ 


পাইলেন, এবং তাহা হতে পরম প্রীতি ও উপদেশ.লাভ করিলেম। 4... 
দাঁরবানগণ দেখিল এ কার্গীলী যায় নাঁ। তখন করন অগত্যা বহু 


"5 সুখের আঁধার খাটিয়া অনেক কষ্টে ত্যাগ (করিয়া একবার হাই তুনিয়; 


একবার অন্থ্রতুল্য বাহদ্বয় আকাশের দিকে বিধ ঠিয় 


শ্শ্রকগু য়ন করিয়া দীর গম্ভীর পদ বিক্ষেপে বাড়ীর ভিউ, গেলেন] -. 


; হেম প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । প্রায় ও পর ঘারবান ফিরিয়া 


3 আসিরা স্থখবর দিলেন “যাও বাবু এখন দেখা না. হোবে? রি 


হেম “আমার নাম বলিয়াছিলে 2 
ঘারবাঁন “নাম কি. বলিবে.? এত সকালে কি বাঁবুর সঙ্গে দেখা থম? ? 
বাবু এখনও উঠেন নাই, দশটার সময় উঠন।ডাহার পর আমিও ৮. 


অগত্যা! ফিরিয়া গেলেন। গু 


একদিন: দশটার, পর গেলেন, ত্খন বাবু বাড়ী নাই। এক দিন 
অপরাহ্নে গেলেন,-বাবু বাগানে বাহির হইয়াছেন। একদিন সন্ধ্যার সময় 


. গেলেন, 'সেদিন বাবু কোথা নিমন্ত্রণে.ণিয়াছেন।, চার পাঁচ দিন বৃথা 
" স্বাটাহাটি করিয়া একদিন সন্ধ্যার সময় আবার গেলেন, ভাগ্যক্রমে ধনঞ্জয় 


বাবু বাড়ী আঁছেন। .  «+ - a 


৩০% কও প্রচার ॥- -. 


ন্‌ 


দ্বারবান বলিল “কি নাম. তোমার ? গোবদ্ধীন না গৌরচন্দর ?” 
'. হেম! . “নাম হেমচন্দ্ৰ; তালপুকুর গ্রাম হইতে আনিয়াছি % 
> দ্বারবান উপরে. যাইয়! খবর দিল। আসিয়া বলিল “উপরে যান ।৮ 
হেমচন্দ্র উপরে গেলেন । ০. শু 

ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের 'ধনবান্‌ উত্তরাধিকারী, গৌরবর্ণ, সুন্দর, 
যৌবনোপেত ধনঞ্জয় বাবু কয়েকজন পাত্র মিত্রের-মধ্যে সেই সুন্দর সভাগৃহে 
বিরাজ করিতেছেন । তিনি শিষ্টাচার করিয়া আপন শ্যালীগতি ভ্রাতাকে 
মক্মল মণ্ডিত সোফায় বগিতে আজ্ঞা দিলেন। হেমচন্দ্ৰ যাহার পর নাই * 
আপ্যায়িত হইলেন'। } AE 

 হেমবাবু সহসা কোঁনও কথা উত্থাপন করিতে. পারিলেন না, সে 
সভাগৃহের শোভা দেখিয়া ংক্ষণেক বিমেগ্তি হুইয়ী। দ্বহিলেন। . তিনি 
চৌরঙ্গিতে প্রাস।দ তুল্য সমূহের বারাণ্ডায় টামাপাখা চলিতেছে, 
পথ হইতে দেখিয়াছেন; লাট, সাহেবের বাড়ীর সিংহদ্বার পর্য্যস্ত দেখিয়াছেন; 
উকি ঝুঁকি মারিয়া, দই একটা ইংরাজি ' দোকানের অভ্যত্তর একট, 


* একট, দেখিয়াছেন, কিন্ত এ সুশোভিত জুন্দর- সভা গৃহের ভিতর, পদবিক্ষেপ: 


নিহত কপালে 0 পর্ধৃত ঘটে নাই! সভার মেজে সুন্দর কাৰ্পেট 


মণ্ডিত, তহোতে গোগাপ ফুটিয়া রহিয়াছে; লভায় লতায় ফুল ফুটিয়াছে, 

ভালে” ডানে পাঁখী ৰ বশিল্, সে-কােটের উপর হেমচন্ত ধূলিপূর্ণ তালি- | 

, দেওয়া জুতা স্থ'পন করিতে একট, সঙ্কুচিত হই'লেন৷- তাহার উপর আবলুশ . 

কাঠের' সোফা অটোমান্‌ চৌকি, ইসিচেয়র, সাইডবোর্ড, ওয়াটনট ; 

" আব শ কাঁষ্ঠের উপর বর্ণের স্থন্ম রেখাগুলি বড় শোভ] পাইতেছে। সোফা ll 
ও চৌকি হরিত্বর্ণ মক্মলে মণ্ডিত, -হেমের "ছেলে হুটী সেরূপ মুকমলের' 
জাম! কখন্পরিধাঁন করে নাই। মার্বেলের টেবিল,. মার্বেলের সাইভবোর্ড, 
মার্বেলের প্রতিমুত্তিগুলি! উপর হইতে বেলওয়ারীর ঝাড়ের ভিতর গেসের' 

' আলোক দীপ্ত রহিয়াছে, সে আলোকে ' ঘর দিবার ন্যায় আলোকিত; 
হইয়াছে, গবাক্ষ দিয়! সে আলোক বাহির হইয়া সে_ পাড়া সুদ্ধ আলোকিত 
করিয়াছে। একদিকে কোনে সেতার প্রভৃতি বাদ্য যন্ত্র রহিয়াছে,'সাইডরোর্ডে, 

, ছুইটী ডিকেন্টর ও কয়েকটা গেলাস ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে দেয়ার 


ল 
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অসংখ্য বড় বড় দর্পনে আলোক প্রতিফলিত হইতেছে, হেমের দরিদ্র 
- চেহারাখাঁনি চারিদিকের দর্পনে- অঙ্কিত দেখিয়া “সে দরিদ্র আঁরও লজ্জির্ত 
হইলেন। কয়েকখানি সুন্দর বহু মূল্য. অয়েল পেণ্টিংয ইন্দ্রপুরী হইতে 
বিবস্ত্র মেনকা র্ভা। যেন সেই অয়েল পেণ্টিং হইতে হাস্য করিতেছে! 
.. পভাগৃহের বর্ণনা এক প্রকার হইল, সভ্য দিগের- বর্ণনা করি কিরূপে ? 
আজ অধিক লোক নাই তথাপি ধনঞ্রয় "বাবুর অতি প্রিয় অতি গুণবান্‌ 
“কয়েকজন বন্ধু সে সভাঁকে নবরদ্ব, সভা করিয়াছেন । তীহাঁদিগের যথেষ্ট 
বর্ণনা কক্স! অসম্ভব, ছুই একটী কথায় পরিচয় দেওয়া অবশ্যক। . 
_ ধনঞ্জয়ের দক্ষিণ হস্তে মতি বাবু 'বদিয়াছিলেন, তিনি রূপব্যনু যুবা 
- পুরুষ, বয়স..ঠিক জানি না,.কিন্ত যৌবনের শোভা সে. সুন্দর মুখে, সে . - 
ক্কালাপেড়ে কাপড়ে ও ফিন্ফিনে, একলাইয়ে লর্ক্ষিত হইতেছে। তাহার 
ব্যবসায় জানি-না, কিন্ত প্রায় বড় মানুষ দিগের [দিক্ষিণ হন্তে তাহার স্থান ৷ 
তিনি গীতে অদ্বিতীয়, হাস্য রহস্যে না ধনী দিগের মনোরঞ্জনে 
অদ্ধিতীয়, প্রবাদ আছে যে বিষয় বুদ্ধিতে ও অদ্বিতীয়, ! মধু মক্ষিকার 
ন্যায় মধু আহরণ করিতে. জানিতেন, ,অনেক মীধুচক্ত হইতে মধু আহরণে 
"তাহার ধনাগার পুর্ণ হইয়াছিল, সুন্দর গাড়ী ও, জুড়িতে ছাপিয়! পড়িতেডিল। ৃ 
প্রবাদ আছে যে বগ. হেুনোট প্রভৃতি গৃঢ় মন্ত্রে তিনি বিশেষ বর্ণে দীক্ষিত, 
নাবালক বা তরুণ ধনী দিগের, প্রতি গেই সুন্দর; মন্ত্র চালনায় তিনি, অদ্বিতীয় । : 
কিন্তু এ সকল জনপ্রবাদ গ্রাহ্য নহে; bs if বাবুর মিষ্ট হাস্য ও আলাপ" 
; ক্ষমতা সন্দেহ বিবিত। 
সুমতি বাবুর পার্খে যহুমাথ বসিয়াছিলেন,_ গুণ বল, লেখাপড়া বল, 
কাধ্যদক্ষতা বল, হাস্যরহস্য ক্ষমতা বল,_-যছুনাথের ন্যায় কলিকাতায় কে 
আছে? ব্যবসা ওকালতি, মুখে ইংরাজী বুলি যেন খই ফোটে, ইংরাজী 
চাল চোল, ইংরাজী . খনায়, ই ইংরাজী ধরণে তাহার ন্যায় কে উপযুক্ত ? 
সেম্পেন বা নোটরণ, বা সাব্লীস্‌ সম্বন্ধে তাঁহার ন্যায় 'কে বিচারক? 
আবার বক্তৃতা ক্ষমতাও তাঁহার অসাধারণ,-_“ন্যাশনালিটী’” রক্ষা সম্বন্ধে 
তাহার তীর হৃদয়গ্রাহী বক্ত তা শুনিয়! কলিকাতার কোন্‌ শিক্ষিত লোকের 
মন না দ্রবীভূত হইয়াছে? যদুনাথ বয় সমকক্ষ হওয়া বানকদিগের 


এ 


রঙ 


স্পা 


. ০৪ গ্রগার।_ ) 

উচ্চাভিলাধ, যছনাথ বাবুর সহিত বন্ধুতা কর! বিষয়ীদিগের উদ্দেশা, যহ্নাথ 

. বাবুর সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করা! কন্য। কর্তাফিগের স্থখন্বপ্ন ! : 
ভাহার্ন পশ্চাতে চাপকান পরিয়। স্বর্ণের চেন ঝুলাইয়। হুরিশঙ্কর বাৰু 
একটু একট; হাসিতেছেন । তিনি সেকেলে লোক, ইংরাজী বড় জানেন না, 
কিন্ত বাহাদুরি কেমন? কোন ইং রাঁজীওয়াল! তাহার ন্যায় চাকুরি 
পাইয়াছে ?. তিনি মাথায় সাদা ফেট্টা বাধিয়া আপিসে যান, পুরাখধাচে 
ইংরাজি কহেন, বড় বড় সাহেবের বড় প্রিরপাত্র । প্রাচীন হিন্দুদমাজের 
এই স্তস্তদ্বরূপ হরিশঙ্কর বাবুকে, সাহেবর! বড় স্নেহ করেন, হিন্দুসমাজ 
সম্বন্ধে হরিশক্কর বাবুকে মূর্ততিমান, বেদ মনে করেন, হিছুয়ানি ও সাবেক 
রকম রীতি নীতি বজায় রাখিবার একটা প্রধান কারণ মনে করেন, নব্য 


উদ্ধত যুবকদিগকে হরিশর্তুর বাবুর উদ্দাহরণ দেখান। হরিশঙ্কর বাবু . 


লোকটী বিচক্ষণ, দেখিলেন এই চালে চলিলেই .লাভ, স্থতরাং সেই চাঁলই 
আরও অন্ুবর্তন করিলেন। | তাহার সুফল শীদ্র ফলিল, ধর্্মপতি রাজ- 
পুরুষেরা এই প্রাচীন ধর্ম্মাবলস্বী ক অনেক শিক্ষিত কর্মচারীর উপরে একটী 
ঘড় চাকুরি দিলেন। তে স্তস্তু মনে-মনে একটু, হাসিলেন, 





___ সন্ধ্যার সময় ইয়ারদিগের নিকট এই কথা গল্প করিয়া, আপনার ক্ষ বুদ্ধির 
' "যথোচিত প্রীমংসাঁ লাভ করিলেন । সেই রাত্রি সুধার উৎস বছিল। 


- হরিশঙ্কর বাবুর এক পার্থ পাশ্চাত্য সৃভ্যতার- অবতার “মিষ্টর” কর্মকার 

* বসিয়াছেন, তাঁহার কোট পেন্টনুন অনিন্দনীয়, চখের চসমা অনিদনীয়, 
কলার নেকটাই অনিন্দনীয়, হস্তে শেরির গেলা অনিন্দনীয়। 'তাহার 
ইংরাজি বুলি বিস্ময়কর, ইংরাজী ধরণ বিস্ময়কর, ইংরাজী মেজাজ বিস্ময়কর । 

. ইউরোপ হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার চরম ফল আহরণ করিয়া. তিনি ধননঞ্রয় 

বাবুর সভা শোভিত করিতেছেন। সুমতি বাবু কখন কখন তাহার পশ্চাতে 


টি, 


দীড়াইয়া তীহার অনিন্দনীয় পরিচ্ছেদ দেখিয়া ইয়ারদিগের নিকট বলিতেন, | 


অপেক্ষা পশ্চাতের শোভাটাই কিছু অধিক” 
হুরিশঙ্কর বাবুর অপর পার্শ্বে বিশ্বস্তর বাবু বসিয়াছেন, তিনি ভাহার' পাড়ার 


মধ্যে বড় মানুষ, দলের মধ্যে দনপতি,--বড় হাউসের বড় বেনিয়ান 1 


“এখন পাশ্চাত্য সভ্যতার অর্থ বুঝিলাম, মিষ্টর কর্ম্মকারের মুখের কান্তি: 


হসার। ... ' ৩০৫ 


তাহীর অর্থের নায় কাহার অর্থ, তাহার নূতন বাড়ীর ন্যায় কাহার বাড়া 
তাহার গাড়ী ঘোড়ার ন্যায় কাহার গাড়ী ঘোঁড়া ? তাহার পার্শ্বে সিদ্বেশ্বর 
বাবু গিন্দেশ্বর বাবু প্রভৃতি বনিয়াদী বড়মানুষগণ বসিয়! গিয়াছেন, 
তাহাদের গৌরব বর্ণনায় আমরা অক্ষম । 
ধনস্বরূপ পদ্মবনের চারিদিকে মধুমক্ষিকাগণ গুণ গুণ করিতেছে; ধন- 
স্বরূপ মন্তুরসিংহাসনে রত্বরাজি ঝক্‌ বাক্‌ করিতেছে! হেমবাবু কয়েক মাস ' 
কলিকাতায় বাস করিয়া দেখিলেন, কেবল ধনগ্য় বাবুর বাড়ী নহে, চারি 
দিকেই সমাজ এ রত্বরাজিতে মণ্ডিত রহিয়াছে! এ মহা নগরী এই রত রত্বপ্রভায় 
ঝলসিত হইতেছে ! 
-২. এ সভায় হেমচন্দ্ৰ কি বলিবেন ?' হংস ' মধ্যে বকো! যথা হইয়া তিনি 
ক্ষণেক মেইখানে সঙ্কুচিত হইয়া উপবেশন করিয়া, রহিলেন। একবার কষ্ট 
, করিয়া ধনঞ্জয় বাবুর বাগানের কথা! উত্থাপন করিলেন, তখনই: সভাসদ. . 
সহশুমুখে সেই বাগানের সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন, ধনগ্রয় বাবু হেমবাবুকে 
একদিন বাগানে 'লইয়া যাইবেন বলিয়া-এনগৃহীত করিলেন) হেম অপ্রতিভ 
) হুইয়া রহিলেন। একবার তাঁলপুখুরের কথ! উচ্চারণ করিলেন, ধনঞ্জয় : 
বর্ধমানের নাজীরের কথা উত্থাপনে একটু সুখ হেঁট করিলেন, 
কেহ বড় গা করিলেন না । সভাসদৃগণ ‘একটু অধীর হইতে লাগিলেন, 
, কেহ সেতার লইয়! কান মোচড়াইতে আরস্ত, করিলেন, কেহ সাইভবোর্ডে 
ডিকেন্টরের দিকে চাহিলেন, কেহ ঘড়ীর দিকে চাহিলেন। হেমচন্ত 
./ভাব-গতিক বুঝিয়া বিদায় লইয়া প্ৰস্থান করিলেন । 
বাড়ী-ভিতর একবার যাবেন কি? ধনগ্তয় ত তাহাকে একবার বাড়ী-ভিতর 
যাইবার কথা বলিলেন না; ‘ তথাপি হতভাগিনী উষাভারাকে না দেখিয়া কি 
চলিয়া যাবেন? 
প্রাঙ্গনে আসিয়া. হেমচন্তর একটু i করিলেন । এমন সময়ে 
“বাহিরে ঘর্থর শব্দে আর ছুই একখানি গাড়ী আসিয়া দীড়াইল! গাড়ী 
হইতে হাস্যরবে বাটী ধ্বনিত করিয়া কাহার! বাবুর বৈটকখানার গেল। সভা! 
" জমিল, সেতারেব বাদ্য শ্রুত, হইল আবার মধুর হাসাধ্বনি শ্রুত হইল, 
চিরে কলকঠজাত গীতধ্বনি গগনমার্দে উত্থিত হইতে লাগিল । . 
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হেম এক পা দু পা করিয়া একটী প্রাচীর গার হইয়! বাড়ী-ভিতরের 
প্রাঙ্গনে দাড়াইয়াছেন! তথায় শব্দ নাই, আলোক নাই, মন্থষ্য চিহু নাই, 
মনুষ্য. রব নাই। অন্ধকারে ক্ষনেক প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার 
হৃদয় সজোরে আঘাত করিতে লাগিল । কাহাকেও ডাকিবেন কি? 
একটা উন্নত প্ররোষ্ঠের গবাক্ষের ভিতর দিয়া. একটী দ্বীপ দেখা যাই- 
তেছে, হেম অনেকক্ষণ মেই দ্বীপের দিকে চাহিয়া রহিলেন, সাড়া, দিবার 
সাহস.হইয়া উঠিল ন1' 
ক্ষণেক পর একটা ক্ষীণ বাহু নেই গং গবাক্ষ লক্ষিত হইল । ধীরে ধীরে 
সেই গরাক্ষ বদ্ধ হইল, আলোক আর দৃষ্ট হইল না, সমস্ত অন্ধকার । হৃদয়ে 
ছুই হস্ত স্থাপন করিয়া হেমচন্দ্র নিঃস্বব্দে সে গৃহ হইতে নিষ্ান্ত হইলেন। 
টা 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ I ৰ” 
হতভাগিনী।, | a 
হের বাটি আসিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “আমি নির্ব্বোধের ন্যায় 
কাষ করিয়াছি, নারীর যাতনার সময় নারীই শান্তনা দিতে পারে। আমি ,. 
সমস্ত কথ! স্ত্রীর নিকট কহির, তিনি যাহা-পারেন করুন৷” 
গৃহে প্রবেশ করিবামীত্র বিন্দু দেখিলেন হেমচন্দ্রের মুখমণ্ডল অতিশয় 
গম্ভীর অতিশয় স্নান । ওঁৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন ' 
“আজ কি হয়েছে গা? তোমার মুখখানি অমন হয়ে গিয়েছে কেন ?” 
হেম! “বলিতেছি, বস্‌ । সুধা শুইয়াছে?” 
"'বিন্দু ৷": “সুধা খাওয়া দাওয়া করিয়া শয়েছে। কোনও মন্দ খবর 
বা দিকটি ৭ 28. ২ 
- হেম। শুন, বলিতেছি দঃ a বলিয়া! উভয়ে উপবেশন করিলে, 
হেমচন্দ্ৰ আদ্যপাত্ত যাহা যাহা জেখিরাছিতান ও গুনিয়াছিলেন, bis 
নিকট বলিলেন। '- i 
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আঁচল দিয়া অশ্রবিন্দু মোচন করিয়া বলিল, “এটা হবে তাহা আমি 
জানিতাম, অভাগিনী উম! তাহ! জনিত’ 

হেম “কেমন করিয়া ?” 

বিন্দু। “তা জানি না, বোধ হয় কলিকাতা হইতে পূৰ্ব্বেই৷ কিছু 
কিছু সংবাদ পাইয়াছিল, সে চাপা মেয়ে, কোনও কথা শীপ্র বলে না, 
কিন্তু তালপুখুর থেকে আসিবাঁর সময় সে অভাগিনীর কান্না কাদিয়াছিল।” 

হেম। “এখন উপায়? যেরূপ শুনিতেছি তাহাতে ধনেশ্বরের কুলের 
ধন ছুই বৎসরে লোপ হুইবে, ধনঞ্জয় রোগগ্রস্থ হইবে, উমা ছুই বংসরে 
পথের কাঙ্গালিনী হইবে । 

রিন্দু। “সেত ছুই বৎসরের পরের কথা, এখন উমা কেমন আছে? 
সে সভাবতঃ অভিমানিনী, স্বামীর আচরণ কেমন, করিয়া সহ্য করিতেছে ? 


_ তালপুকুর হইতে আসিয়া মেই বড় বাড়ীর্তে ছেলে মানুষ একা কেমন 


করিয়া আছে? তার ছেলে পুলে নেই, বন্ধু বান্ধব যে কেউ নেই, যার 
কাছে মনের কথা বলে। তুমি কেন একবার গিয়ে দুটো কথা কহিয়া! 
আসিলে না? | 
হেম । “আমার ভরসা হইল না,--তুমি একবার বাও,- তোমার যাহ 
কর্তব্য তাহা কর, তার পর ভগবান আচেন 2 *. -..পর্ট 
তাহার ?র..দিন. খাওয়া দাওয়ার পর, ছেলে দুটীকে সুধার কাছে 


_ স্মীখয়ী বিন একটী পালকি করিয়া উমাকে দেখিতে গেলেন। সুধা ও 


উমাদিদির সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে বলিয়া উৎসুক হুইল, কিন্তু - 


বিবূ বলিলেন “আজ নয় বন, আর একদিন যদি পারি তোমাকে লইয়া 
যাইব।” 

প্রশস্ত শয়ন কক্ষে, গিয়! বিন্দু দেখিলেন উমা একা বসিয়া. একটা 
চুলের দড়ি বিনাইতেছে, দাম দাসী সকলে নীচে আছে । উমাকে 
দেখিয়া বিন্দু শিহরিয়া উঠিলেন। এই কি সেই তালপুকুরের উমা 
যাহার সৌন্দর্য্য কথা দিক্‌ বিদিকৃ প্রচার হইয়াছিল? মুখের রং 
কালে! হইয়া গিয়াছে, চক্ষে কালী পড়িয়াছে, কণ্ঠা হুট! বেরিয়ে পড়েছে, 
বাহু অতিশয়- শীর্ণ, শরীর খানি দড়ীর মৃত হয়ে গিয়াছে: চারিমাস 





« ৩০৮ | গ্রচার। 


পুর্বে বিন্দু যাহাকে প্রথম যৌবনের লাবণ্যে বিভূষিত! 'দেখিয়াছিলেন, 
আজ তাহাকে ব্রিংশৎ বৎসরের রোগকিষ্টা নারীর ন্যায় বোধ হইতেছে; 
কণ্ঠার হাড়ের উপর দিয়া তার! হার লশ্বমান রহিয়াছে, বহু মূল্য বালা 
দুগাছী সে শীর্ণ হস্তে ঢল ঢল করিতেছে। 

উমা পদ্বশব্দ শুনিয়া সেই স্নান চক্ষুর সহিত পেছনে ফিরিয়া দেখিলেন। 
বিন্দুকে দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখিয়া উঠিলেন। যান বদনে ধীরে ধীরে 
কহিলেন “আঃ বিন্দু দিদি, তুমি. এসেছ, আমি কত দিন তোমার কথা - 
মনে করেছি। তুমি ভাল আছ ? ছেলেরা ভাল আছে ?” 

সে ধীর কথাগুলি শুনিয়াই তীক্ষ বুদ্ধি বিন্দু. উমার হৃদয়ের অবস্থা 
ও তাহার চারি মাসের ইতিহাস অনুভব করিলেন। যত্নে হৃদয়ের উদ্বেগ" -- 
অঙ্ষোপন করিয়া উমার হাত ছুটী ধরিয়! ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, 

“হেঁ বন্, আমর! টু আছি, সুধার বড জর হয়েছিল; তা 
মে ও ভাল হয়েছে। তুমি ফেমন আছ উমা? তোমাকে একটু কাহিন 
দেখচি কেন বন?” পা 

উমা । “ও কিছু নয় বিদ্ুদিদি”_আমার ও ৷ কমিরাভার আনিয়া 
আমাসা হয়েছিল তা ভাল হয়েছে, এখন একটু কাশি আছে, বোধ হয় : 

তি অয়-না,_আমরা তালপুখুরেই ভাল থাকি ৮ সেই 
নীরস ওষ্ঠে একটু ক্ষীণ হাস্য লক্ষিত হইল 1-০ 


বিন্দু। : “তালপুখুরে আবার যেতে ছা করে মল এই হার 


পর যাব, তুমি যাবে কি?” 


উমা। “তা দে ত আমার ইচ্ছে নয় বিস্ৃদিদি, বারু কি তাতে প্মত | 
করবেন? বোধ হয় না ৷ 





বিন্ব। “তবে তোমাকে এখানে দেখবে শুনবে. কে? আমরা রই 
অনেক দূরে, আর ছেলেদের ফেলেও ত সর্বদা আসিতে পারিনি । নার 
ও কাশী করেছে, রোগা হয়ে গিয়েছ, তোমাকে দেখে কে?” 

উমা। “কেন বিন্দুদিদ, রোজ .ডাক্তর আসে, বাবু একজন ভাল 
ভাক্তর রাখিয়। দিয়েছেন সে ওষুধ দিচ্চে, আমি এখন ওষুধ থাই 1৮» 

বিস্থ। .“তা যেন হোস, কিন্ত তবু আপনার লোক ‘ন! হলে কি কেউ. 
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দেখতে শুনতে পারে? আর তোমার অসুখ হলে সংসারই দেখে কে? 
তা জেঠাই মাকে কেন লেখ না, তিনি এসে কয়েক ‘দিন থাকুন। আবার 
তুমি একটু সারলে তিনি চলে যাবেন, তুমিও না হয় দিনকতক গিয়ে 
তালপুখুরে থাকবে 1” 
উমা ৷ “না মাকে আর কেন আনান, আমার ব্যারামের বেশ চিকিৎসা 
হইতেছে, আর সংসারে অনেক চাকর দাসী আছে, ছি অসুবিধা হচ্চে 
নী ত, মাকে কেন ডাঁকান ?” 
বিন্দু। “না তবু বোধ হয় তেমন যত্ন হয় না, মায়ে যেমন যত্ব করে, 
তেমন কি আর কেউ পারে, হাজার হোক মার প্রাণ। তা ধনঞ্জয় বাবু 
তোমাকে যক্ুটত্ব করেন ত৭৮ 
' অতি ক্ষীণস্বরে উমা উত্তর করিলেন, “হাঁ ত] আমার যখন যা আবশ্যক, 
তখনই পাই,কিছুর অভাব নেই। যু ২ কি” , 
তীক্ষ বুদ্ধি বিন্দু দেখিলেন, অভিমানিনী আপনার প্রন্কৃত যাঁতনার 
কথা কহিতে চাহে না ;-_উমার ইহ জগতে সুখ ও সুখের আশা তম্মসাৎ 
হইয়াছে। বিন্দুই বাসে কথা কিরূপে জিজ্ঞাসা করেন? ক্ষণেক চিন্তা 
করিয়া কহিলেন, 
. “না উমা, আমার বোধ হয় জেঠাইম। এখানে. আসগর 
থাকিলে ভাল হয়। ‘দেখ আমাদের সুখ দুঃখ, ব্যারাম সেরাষ সকলেরই, 
আছে, ব্যারামের সময় আপনার লোক যতটা করে, পরে কি ততট! করে? 
. এই সুধার ব্যারাম হল, বাবু ছিলেন, শরৎ ছিল, কত যত্ব কত হুশ্রুষা করিল, 
তবে আরাম হল। তুমিও বন বড় কাহিল হয়ে"গিয়েছ, অর্ধদা কাশ্ছ, 
এখন থেকে একটু যত্ব নেওয়া তাল। তা আমার কথা রাখ বন, জেঠাই 
মাকে আজই চিঠি লেখ, না হয় আমায় বল আমিই লিখচি। আহা উমা 
তুমি কি ছিলে বন আর কি হয়ে গিয়েছ।” এই বলিয়। বিন্দু সন্গেহে উমার 
কপালে হাত বুলাইয়| কপাল থেকে চুলগুলি সরাইয়া দ্রিলেন। 
এই টুকু স্নেহ উমা অনেক দিন পান নাই, এই টুকৃতে তাহার হৃদয় 
উথলিল, চক্ষু ছুটী ছল্‌ ছল্‌ করিল, একটী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উমা " 
ধীরে.ধীরে বলিলেন “বিন্দুদিদি, তুমি আমাকে ছেলে বেলা থেকে বড় ভাল 
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মুছিলেন। 

বিন্দু অতিশয় স্নেহের ভাষায় বলিলেন, “উমা তুমি কি আমাকে ভাল 
বাঁস না?” 

উমা । “বাসি, যতদিন বাঁচিব, তোমাকে ভাল বাঁধিব 1 ' 

বিন্দু । “তবে বন্‌ আঞ্গ আমার কাছে এত গোপন চেষ্টা কেন? 
তোমার মনের ছুঃখ কি আমি বুঝি নাই? জগতের তোমার স্থখের আশ! 
শেষ হুইরাছে তাহ! কি আমি বুঝি নাই ? বিবাহের পর যে প্রণয়ে তুমি 
ভীসিতে, আমার সহিত দেখা হইলেই যে কথা আমাকে বলিতে, সে 
প্রণয় সুখ শেষ হইয়াছে, তাহা কি আমি বুঝি নাই। উমা তুমি এ সব 
কথা আমার নিকট কেন লুকাইতেছ ? আমি কি পর? প্রাণের উমা, তুমি 
আমি যদি পর হই তবে জগতে আপনার লোক কে আছে?” 

এ স্নেহ বাক্য উম। টা করিতে গারিল না, নয়ন দিপা ঝর ঝর 
করিয়া বারি বহিতে লাগিল, প্রাণের বিন্দু দিদির হৃদয়ে মুখ খানি লুকাইয়া 
অভাগিনী একবার প্রাণ ভরে কীদিল। 

অশ্রুসিক্ত মুখ খানি ধীরে. ধীরে তুলিয়া উমা ক্ষীণ স্বরে বরিলেন “বিন্দু 

প্স্স্প্র্প্নীদতৌমাঞ্চকাছে আমি কখন কিছু লুকাই নাই, কখন ও লুকাইব না। 
কিন্ত আজ ক্ষমা কর, এ সব কথা আর একদিন বলিব ।” 

বিন্দু। “উমা, আমি আজই শুনিব। মনের ছুঃখ মনে রাখিলে 
অধিক ক্লেশ হয়, আপনার লোকের কাছে বলিলে একটু শান্তি বোধ 
হয়।” 

উমা। “কি বলিব বল ?” | 

বিন্দু। “আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ধন্গ্য় বাবু কি এখন তেমন 
যত টত্ করেন ?” 

উমা । “বিন্দু দিদি, আমার যখন যা দরবার হয় সবই পাই, আমার 
রোগের চিকিৎস! করাইতেছেন, যত্ব নাই কেমন করে বলিব ?”? 

বিন্দু। “উমা তুমি কি.আমাকে পুরুষ মানুষ পাইয়াছ যে ও কথায় ভুলাই- 
তেছ। ভাত কাপড় ও ওঁষধে কি স্বামীর যত্ব ? আ. সে ষত্বের কথা বলি 
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নাই । ধনঞ্জয় বাবু কি পূর্বের মত তোমাকে স্েহু করেন, পূর্বের মত. 
কি হি তোমাকে ভাল বাগেন, পূর্বের মত কি তোমার ভাল বাসায় ' 
সখী ইযেন। উমা মেয়েমান্থষের কাছে মেয়ে মানুষের কি এ কথাগুলি 
খুলে জিজ্ঞাসা করিতে হয়? স্বামীর যে স্নেহ ধনবতী স্ত্রীর ধন, দরিদ্র ' 
নারীর সুখ, সকল মেয়েমানুষের জবীন; সে স্মেহটী কি তোমার আছে ?”? 
হতভাগিনী উমা “না ” কথাটী উচ্চারণ করিতে পারিলেন না. কেবল 
মাথা নাঁড়িয়া সেই কথার উত্তর করিয়া মাথাটী আবার বিন্দুর বুকে লুকাঁইলেন। 
বিন্দুর মুখ গম্ভীর হইল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “উমা, সে' ধনটা 
হারাইলে ত চলিবে না, সে ধনটী রাখিবার জন্য কি রি মির চেষ্টা 
করিয়াছিলেত?” 
উমা। “ভগবান জানেন আমার ভালবাসা কমে. ই তাহাকে এখন . 


ও চক্ষে দেখিলে.আমার শরীর জুড়ায় '” / 
বিন্দু। “উমা, তোমার ভালবাসা আমি জানি, তুমি i এ 


জীবনে তোমার ভালবাসার হ্রাস হইবে না। কিন্তু দেখ বন, কেবল 
ভালবাসায় স্বামীর ন্নেহ থাকে না, সংসার ও চলে না। মেয়েমানুষের 
আর ও কিছু কর্তব্য আছে, আমাদের, আর কিছু শিখিতে হয়।'? " 

উমা। “বিন্দুদিদি, যিনি আমাদিগকে খেতে: পরি দেন বিনি 
আমাদিগের প্রথম গুরু, তাহাকে ভালবাসা ছাড়। আর কি দিতে পারি? 


;.. ভালবাসা ভিন্ন নারীর আর কি দেয় আছে ৮. 


 বিচ্ছু। “উমা, ভালবাসাই আমাদের প্রথম ধর্ম্ম,. কিছু. তাহা ভিন্ন 
ও আমাদের কিছু শিখিতে হয়। তা না হইলে সংসার চলে না। যিনি 
' আমাদের জন্য এত করেন, তাহার মনটা সর্বদা তুষ্ট রাখিবার জন্য, তাহার 
গৃহটী সর্বদা প্রকুল্ন রাখিবার জন্য আমরা যেন একটু যত্ব করিতে শিখি। 
অনেক সময় একটা মিষ্ট কথায়: ক্ষোভ নিবারণ হয়, একটা মিষ্ট কথায় 
ক্রোধ শান্তি হয়, আমাদের একটু যত্ব ও প্রফুল্পতায় সংসারটা প্রফুল্ল থাকে! 
সংসারের জাল! যদি একটু সহ্য করিতে শিখি, 'ক্রোধ একটু সম্বরণ করিতে 
শিখি, অভিমান একটু ত্যাগ করিয়া ক্ষমা গুণ শিখি, তাহা হইলে সংস'রটী 
বজায় থাকে, না হইলে জীবন. তিক্ত হয়। উমা আমি অনেক দির্দোষ 
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চরিত্র পুরুষ ও ও নির্দোষ ‘চিতা নারী দেখিয়া, তাহাদিগের ভালবাসার রি 
: অভাব নাই, তথাপি ভাহাদিগের সংসার শ্বশান ভূমি, জিবন টিজ। 
একটু ধৈর্য, একটু ক্ষমা সংসারের পথকে মন্ষণ করে, সে গুণ গুলির 
অভাবে উৎকৃষ্ট সংসার ও কণ্টকময় হয়। অনেক বিলম্বে লোকে ভ্রম 7, 
বুঝিতে পারে, তখন মনে আক্ষেপ উদয় হয়, তখন তাঁহারা মনে করেন 
পুর্ব হইতে একটু যত্ন করিলে এ জীবনে কত সুখ হইতে পারির্ভ।- কিন্ত a 
তখন অবসর চলিয়া গিয়াছে, প্রণয় একবার ধ্বংশ হইলে আর আসে না 
' জীবনের খেলা একবার সঙ্গে হইলে আর. দে খেলা আর্ত করিতে 
আমাদের অধিকার নাই” 
উমা। “'বিন্দুদিদি, তোমারই কাছে বাল্যকালে এ কথাটা আমি ? 
' শুনিয়াছিলাম, তাঁলপুকুরে.তোমার দরিদ্র'সংসার দেখিয়া এ শিক্ষাটী আমি 
শিখিয়াছি, ভগব্যন জানেন ইহীতে আমারক্রটা হয় নাই। লোকে আমাকে 
ধনাভিমানিনী বলিত, কিন্তু যিনি আমার গুরু তিনিই আমাকে সর্বদা! 
যুক্তাহাঁর ও হিরকাভরণ পরিতে দেখিতে ভাল বামিতেন, যেই জন্য আমি 
_. গরিতাম, এই মাত্র আমার অভিমান। লোকে আমাকে রূপাভিমানিনী 
বলিত,কিন্ত দিদি, তুমি জান, মেরপে স্বামী একদিন তুষ্ট ছিলেন সেই 
আমার গীতিমান ;--তীহাঁকে তুষ্ট রাখা ভিন্ন .আমার জীবনের অন্য 
ইচ্ছা ছিল না। যখন কলিকাতায় আসিলাম তখন আমি এই যত দ্বিগুণ 
করিলাম কেন না আমি ভিন্ন এ বাড়ীতে আর মেয়েমানুষ নাই, আমি 
যদি একটু যত্র না করি কে করিবে বল %” 
বিন্দু। “উমা, তুমি যে এটুকু করিবে ডাহা! আমি জানিভাম, তোমাকে 
ছেলেবেলা! থেকে আমি জানিতাম, অন্যে ' তোমাকে দোষ দিয়াছে, আমি' 
দোষ দি নাই । ‘ধৈৰ্য্য, ক্ষমা, একটু যত্ন স্নেহ ও প্রফুল্পতাই আমাদের 
কর্তব্য, এ গুলি তুমি শিখিয়াছ, সকলে শিখে না। পূৰ্ব্বকালে আমরা 
বড় বড় সংসারে বৌ মানুষ হইয়া থাকিতাম, শীগুড়ীর ভয়ে, ননদের ভয়ে, 
জায়ের ভয়ে আমাদের স্বাভাবিক ওদ্ধত্য অনেকটা! চাপা পড়িত, আমার 
‘মুখ বন্ধ করিয়া থাকিতাম, শাশুড়ীর আদেশে সংসার . চলিত।* এখন 
সবাই, পৃথক পৃথক থাকিতে শিথিয়াছে, ছেলের! ও যাহা ইচ্ছা করে, 


এছ পু 
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বৌয়েরাও আপনাদের কর্তব্য ভুলিয়া যায়, সংসার সুখ অনায়াসে 
বিনষ্ট হয়।” 
উর্মী। বিন্দু দিদি, আমারও অনেক সময় মনে হয়, সকলেই একত্রে 
থাকিবার প্রথাই ভাল ছিল, ছেলের! সীত কুপথে যাইতে পারিত না, মেয়ে- 
রাও নমতা শিখিত |” j 
* বিল্ু। “উমা: সুখ ছুংখ সকল গ্রথাতেই আছে। তি 
আছে, আহা ! কালী কি সুখে আছে ?. একত্র বাস করিবার কি এই সুখ ?” 
উমা । “কালীদিদির হুঃখের অন্য কারণ। বনানীর সঙ্গে বিবাহ 
হইয়াছে; সে চিরজীরনের প্রণয়স্থুখে বঞ্চিত4৮  - - 
বিন্দু । '“আমি শ্রণয়হুখের কথা বলিতেছি না। কিন্ত প্রত্যহ পথের 
মুটের চেয়েও যে সকাল থেকে 'দুপুররাত্রি পর্য্যন্ত খাটিয়া খাটিয়া যে, সে 
রোগগ্রস্ত হইয়াছে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ধ্যকতু যে নির্দোষে পথের কাঙ্গালী 
অপেক্ষাও গণ্জনা ও গালী খায় তাহার কারণ কি?” : 
উমা। “বিন্দু দিদি, সে কালীদিদির খুড়শাওড়ীরা ম মন্দ লোক ' এই 
জন্য ৷” 
বিন্দু। “তা বড় সংসারে সকলেই যে ভাল লৌক হইবে তি »্৯_, 
সম্ভাবনা কি? একজন মন্দ হইলেই সংসার তিক্ত হয়, সমস্ত তিন থিটি 
নাটি ও কোন্দল; যে কালীতারার মত ভাল মানুষ তাহারই অধিক যাতনা ৷ : 
এই সব দেখিয়াই যাদের একটু টাকা হয় তার! ভিন্ন থাকিতে চায় না হইলে 
আপনার লোক কে ইচ্ছা করে ত্যাগ করে বসে। তা ভিন্ন থাকিয়াও যদি 
আমাদের যার যেটুকু করা আবশ্যক. তাহাই করি, শাশুড়ীর ভয়ে যেটুকু 
_ শিথিতাম, সেইটুকু যদি নিজ বুদ্ধিতে শিখি, তাহা হইলেও সংসারে অনেকটা 
সুখ থাকে । এখনকার মেয়েরা এটী বড় শিখে না; কালে বোধ হয় শিখিবে।” 
এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে রাস্তায় জুড়ীর শব হইল, একখানি 
- গাড়ী আসিয়া ফাটকে দ্বাড়াইল।-- উমা তাহার অর্থ বুঝিলেন, সুতরাং 
দেখিতে উঠিলেন না, বিন্দু গবাক্ষের নিকট: যাইয়! দেখিতে লাগিলেন। 
'_ যাহা দেখিলেন তাহাতে তীহার নয়ন হইতে ঝর ঝার করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। ধনপ্রয় বাবু বাগান হইতে আসিলেন। তাহার বেশভুষ! বিশৃঙ্খল, 
৪৪ 


৩১৪. এ ‘প্রচার 


তিনি নিজে অচেতন, ছুইজন ভৃত্য তাঁহাকে ৬০০০ উপ উঠাইয়। 
লইয়া গেল৷ 

" বার বার করিয়া! চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে বিন্দু উমাকে দই হস্তে 
আপনার বক্ষে ধারণ করিয়া বলিলেন; 

“উমা, ভগবান্‌ জানেন নারীর যতদূর কষ্ট হয়, তুমি তাহা সহট করিতেছ, 
সেই কষ্টে উমা আর উমা নাই, বোধ হয় রাত জাগিয়া, ন! খাইয়া, কাঁদিয়! 
কীদিয়া তোমার এই দশ! হ্ইয়াছে, রোগও হইয়াছে । কি করিবে বন, 
যেটি সইতে হয় সঁহিয়া খাক। যত্বের ক্রটী করিও না, অভিমান দেখাইও 
না, একটী উচ্চ কথা কহিও না, তাহা হইলে আরও মন্দ হইবে, 'এ রোগের 
সে ওষধি নহে। নীরবে এ যাতনা সহ কর, যখন অবকাশ পাইবে মিষ্ট 
“কথায় ধনঞ্জয় বাবুকে তুষ্ট-্করিও, কথায় বা ইঙ্গিতে তিরস্কার. করিও. না, 
কীদিতে হয় গোপনে কীর্দিও যাহাঁদের লইয়া ধনঞ্জয় বাবু এখন এত সুখ 
অনুভব করেন, হয়ত কাল ভাঁহীর্দিগের উপর বিরক্ত হইবেন। পরম অসদা- 
চীরী ও অসদাচার পরিত্যাগ করিয়া আবার পৰি স্গিপ্ধ সংসার সুখ খুঁজি- 
য়াছে এষনও আমি দেখিয়াছি। তোমার মাকে আমি অদ্যই চিঠি-লিখিব, 

-- পারার করিয়া, আশায় ভর করিয়া থাক,_-ঞ্রাঁণের উমা) তগবান্‌ এখনও * 
তোমার কষ্টমোচন করিতে পারেন, তোমাকে সুখ দিতে পারেন” 

“দুই ভঙগিনীতে পরস্পর আলিম্মন করিয়া অনেকক্ষণ রোদন করিলেন। 
উমা বিন্দুর কথার কোনও উত্তর দিলেন না, মনে মনে ভাবিলেন, ভগবান 
একটা সুখ আমাকে দিতে পারেন, হৃত্যু।” 


ধা 


অধীদশ পরিচ্ছেদ । 
আর একজন হতভাগিনী। 
নর EOC না নামিতে নামিতে আপি 


দিয়া নামিরা আসিয়া বলিল, . 
“অ দিদি, ঠা কে এসেছে ০৮ এস ৷” 


সার ' ৩১৫ 


বিন্ু। “কে লো” 

স্থধা। “এই দেখবে এস না, এই শোবার ঘরে বসে আছে ।» 

বিন্ু। “কে শরৎ বাবু” : 
.সবধা। “না শরৎ বাবু নয়! দিদি, শরৎ বাবু এখন আর আসেন ন 


- কেন?” 


বিন্ু। “শরৎ বাবুর কি গড়া শুনা নেই, তার একজামিন কাছে, সে 
কি রোজ আসতে পারে %, 

সুধা । “একজামিন কবে দিদি 1” 

বিন্দু । “এই শীতকালে ৷” 

সুধা । “তার পর আসবেন?” . ys 7S 

বিন্দু। “আসবে বৈকি বন, এখন ও আসবে, তা রোজ রোজ হি 
আসতে পারে, যে দিন অবকাশ পাইবে Vl উপরে, কে বঙসিয় 
আছে?” | 

সুধা। «কে বল না?” ৃ 

বিন্দু। “চন্দ্রনাথ বাবুর স্ত্রী আসিয়াছেন নাকি ? তিনি ত মধ্যে 
মধ্যে আসেন, আর কে আসবে ?” - 

সুধ!। “না'তিনি নয় 1” ঠ 2 

বিন্দু। “তবে বুঝি দেবী বাবুর রী এত রি: পর থুঝি একবার 
অনুগ্রহ করে পদধূলি দিলেন ” 
: সুধা । এনা তিনিও নয়,_কালীদিদি আসিয়াছে ৷” 

বিন্দু। “কালীতীরা! তারা কলকেতায় এসেছে কৈ কিছুই ত জানিনি।” 

এই বলিতে বলিতে উপরে আসিয়া বিন্দু কাঁলীতারাকে দেখিলেন। 
অনেক দিন পর তাহাকে দেখিয়া বড় প্রীত হইলেন। বলিলেন, ' 

“এ কি, কালীতারা! কলকেতাঁয় কবে এলে? তোমরা সকলে তাল 
আছ ?” 

কালী। “এই পাঁচ সাত দিন হোল এসেছি, এতদিন কাধের 
ঝান্ঝটে আসতে পারিনি, আজ একবার মেজখুড়ীকে অনেক করিয়া বলিয়া! 
কহিয়া আসিলাম.। . ভাল নেই।” 





৩১৬ গ্রচার। 
৮৫ 

বিদ্দু। “কেন কাহার ব্যারাম সেয়রাম হয়েছে নাকি ?” 

কালী। “বাবুর বড় বেরাম' তারই চিকিৎসার জন্য আমরা কলকেতায় 
এসেছি। বদ্ধমানে এত চিকিৎসা করাইলেন কিছুই হোল না, এখন 
কলকেতায় ইংরেজ ডাক্তার দেখ্‌চেন, ভগবানের যাহা ইচ্ছা'।” এই 
বলিয়া কালীতারা রোদন করিতে লাগিলেন । 

বিন্দু। “সেকি? কিক্যারাম ?” 

কালী। “জর আর আমাসা। সেজর ও ছাড়ে না, সে আমাসাঁ ও 
বন্ধ হয় না, আহা৷ তার শরীরখানি যে কাঠিপানা হয়ে গিয়েছে” আবার 
চক্ষে বস্তু দিয়া কালীতার? ফৌপাইতে লাগিলেন । 

বিল্ু। “‘তা কীদ কেন বন, কীদ্দলে আর কি হবে বল৷ এখন ভাল 
করে চিকিৎসা করাও ব্যার হয়েছে, ভাল হয়ে যাবে । তা করিবাজ 
দেখাচ্ছ ন॥ কেন? পুরাণ জর আর আমাশীয় বিরতি যেমন চিকিৎসা 
করে, ইংরাজ ভান্তারে তেমন কি পারে?” 

কালী «কবরেজ দেখাতে কি বাকি রেখেছে ন্‌ দিদি, কবরেজে 
হার মেনেছে তবে ইংরেজ ভাঁক্তাব ডেকেছে । বর্ধমানে তিন মাস থেকে 
ভাল ভাল কবরেজ দেখিয়াছেঃ কলকেতা থেকে ছানি রর কবরেজ ৯ 

সস্প্পরটি্ীছিল কিছু করতে পারিল নাঁ।” 

বিন্দু । “তবে দেখ বন, ইংরাজী চিকিৎসায় কি হয়। ভোমরা 
আছ কোথায় ?”’ 

কালী৷। “কালীঘাটে একটা বাড়ী নিয়েছি, ঠিক আদ্রিগঞ্জীর কিনারায়।” 

বিন্ু। “কাঁলীঘাটে কেন? এই বর্ষাকালে কালীঘাঁটে শুনেছি অনেক 
ব্যারাম সেয়ারাঁম হচ্ছে, সেখানে না: থেকে একটু ফাকা! জায়গায় রইলে 
- সা কেন?” 

কালী। “তাও কি হয় দিদি? ওরা কলকেতায় আসতে চান না, 
বলেন এখানে বাচ বিচার নেই, এখানে জীত থাকে না। শেষে কত করে 
কালীঘাটের একজন পাণ্ডাকে দিয়ে একটী বাড়ি ঠিক করিয়া, তবে আমর! 
আসিলাম্‌ । রোজ আমাদের আদিগঙ্গায় স্থান হয়, রোজ পুজা দেওয়। 
হয়। কত কিয়! কর্শ, ঠাকুরকে কত মানত কর হয়েছে, আমার 


A সংসার। ৩১৭ 


'শাশুড়ীরা জোড়া মোষ মেনেছেন;--আমার কি আছে” বিন্দু দিদি, আমার 

রূপার গোটটা বেচিয়া জোড়া পাঠা দিব মেনেছি। আহা ঠাকুর যদি 

রক্ষা করেন, বাবুকে যদি এ যাত্রা বাঁচান তবেই আমরা বাচলুম, নৈলে 

আমাদের এত বড় সংসার ছারখার হয়ে যাবে। আমাদের মান বল, ধন বল, 

বিষয় বল, খ্যাতি বল, কুলের গৌরব বল, বাবুর হাতেই সব) তিনিই সকলের, 

মাথা, তিনি একাই সব কচ্চেন কর্ধাচ্চেন, তিনিই সব "চালিয়ে নিচ্চেন। 

তিনি না থাকিলে আমাদের কে আছে বল, ‘ভগবান! এ কাগালিকে 

চির-হতভাগিনী করিও না 1” 
; আজীবন যে স্বামীর প্রণয়স্ুখ কখনও ভোগ করে নাই, প্রণয়নুখ 
"" ফাঁহাকে বলে জানিত না,_আজি সে Ll বিয়োগ চিন্তার বাতনায় ধুলায়, 
- লুষ্ঠিত হইল ৷ 

বিন্দু কালীকে অনেক করিয়া সান্তনা ক | বলিলেন “ভয় কি 

বন, চিকিৎসা হুইতেছে তবে আর ভয় কি? আমাদের বাবু আছেন, 

তোমার ভাই শরৎ বাবু আছেন, সকলে দেখিবে শুনিবে, পীড়া শীঘ্র আরাম 

হুইবে। এই সুধার এমন ব্যারাম হয়েছিল, শরৎ বাবু কত যত্ব করলেন, 

* দিন রত্রি খাওয়া ঘুম ছেড়ে সেবা করলেন, তাই. বাচন, নার কি হুধা 

বাচত।” "কি 

কালী। বিন্দু দিদি, শরৎ রোজ এখানে আসে ?” 

;  বিন্দু৷ আগে আসত বন, এখন তার একজীমিন কাছে, তাই আসতে 

পারে না; বাবুই বুঝি তাঁকে একটু ভাল করে লেখাপড়া করতে বলেছেন; 

প্রায় এক মাস অবধি আসেন নাই ।৮ - 

কালী ৷ “বিন্দুদিদি মধ্যে মধ্যে তাঁকে আস্তে বলিও, এখানে: মধ্যে মধ্যে 

এসে গল্প সল্প করেলে থাকবে ভাল, আহা দিন রাত পড়ে পড়ে শরতের 

, চেহারা কালী হয়ে গেছে, চক্ষু বসে গিয়েছে। কাল সে এমে ছিল; হঠাৎ 

চেনা যায় না ।”” 
বিন্দু। সেকি কালী, কৈ তা ত আমরা কিছু জানি নি। এখানে 
যখন আমত তখন বেশ চেহারা ছিল, এর মধ্যে এমন হয়ে গেছে? এমন 
" করেও পড়ে? না হয় একজামিন নাই হোল,. তা বলে কি পোড়ে. পোড়ে 
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ব্যারাম করবে? আমি বাবুকে বলব এখন, শরৎ বাবুকে একদিন ডেক্চে 
আনবেন, মধ্যে মধ্যে শনিবার কি রবিবার এখানেই না হয় থাকলেন” 

তাহার গর উমাতারার কথা হইল; বিন্দু যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন, 
অনেক আক্ষেপ করিয়া কালীকে তাহা শুনাইলেন, কালীও খানিক বীদ্দি- 
লেন। বিন্দু শেষে বলিলেন, 

“আমি আজই জেঠাইমাকে চিঠি লিখিব, জেঠাইমা আসুন যাহা 
করিবার করুন, আমি আর এ কষ্ট দেখিতে পারি না। কলিকাতা ছাঁড়িতে 
পাঁরিলে বাচি, আবার তালপুখুরে যাইতে পারিলে বাঁচি ।* 

কালী। “তোমাদের এই ভাদ্র মাসে যাবার কথা ছিল না? ভাদ্র মাস 
ত প্রায় শেষ হোল ।” 

বিন্দু। “কথা ত ছিল, কিন্তু হয়ে উঠলো কই? আবার উমাতারার এই. 
রোগ, তোমাদের বা্ভীতে ০ এ সব রেখে ত যেতে পারি নি। পুজার 


পর না হলে আমাদের যাওয়া হচ্চে না, পুজারও বড় দেরি নাই, মাস খানেক 


ও নাই”? 

কালী। «তবে তোমাদের ধান টান দেখবে কে?” 

বিদ্ু। “বাবু সনাতনকে জমী ভাগে দিয়ে এসেছেন । সোনাতন: 
আমাদের পুরীতন লোক, আমাদের অংশ গোলায় বন্ধ করিয়া রাখবে, 
তার কোনও ভাবনা নেই'।” 

আর কতক্ষণ কথাবার্তীর পর কালীতারা চলিয়! গেলেন। 


সন্ধ্যার সময় হেমচন্দ্র বাটী আসিলেন। উগাতারা কিছু: জল খাবার 


আনিয়া দিলেন, এবং উভয়ে পরামর্শ করিতে লাগিলেন 
হেম্‌ ৷ «এদিকে উমাতারার রোগ ও দুর্দশা, ওদিকে কালীতারার স্বামীর 


উৎকট পীড়া; আবার তুমি বল্চ শরৎও .নাকি ছেলে মানুষের মত শরীরের, 


যত্ব না নিয়! পড়াগুনা করিতেছে . এখন কোন দিক সাঁমলাই? উপায় 
কি? বিপদে তুমিই মন্ত্রী, ইহার উপায় কি ঠিক করিয়াছ ?” 


বিন্দু। - “ললাটের লিখন রাজার সৈস্তেও .ফিরায় না, মন্ত্রীর a! 


ফিরায় না। তবে আমাদের যাহা সাধ্য তাহা করিব 1৮” 
হেম! “তবু কি ঠিক করিলে? . উনাকে কি বলিয়া আসিলে?” . . 


চন 
পি 


হসার। ৩১৯ 


বিন্ু। “কি আৰু বলিব? আমার ঘটে যেটুকু বুদ্ধি আছে তাই 
দিয়া আসিলাম, এখনকার চঞ্চলমতি স্বামীকে বশ করিবার যে মন্ত্রী জানি, 
তাহাই শিখাইয়া আসিলাম 1”, . > 

হেম। “সে ভীষণ মন্ত্রটী কি, আমি জানিতে গারি কি?” 

বিন্ু। “জানবে না কেন? উমার বাড়ীতে বড় একটী আঁবগাছ 
আছে; তাহারই ডাল লইয়া প্রকাণ্ড ত্রকটী মুখর প্রস্তুত করিয়া বিপথগামী 
স্বামীকে তদ্দারা বিশেষরপে শিক্ষা দেওয়া | এই মহা মন্ত্র!” 

হেম। না বৃহস্পতির এরূপ মন্ত্র নহে।” 

বিন্দু ।. “তবে কিরূপ ?” 

হেম! “কচি আবের অন্বল রাধিয়া দেওয়া, পাক! আবের সুমিষ্ট রস 
করিয়া দেওয়াই বৃহম্পতির মন্ত্রের কয়েকটী সাধন দেখিয়াছি, আর বেশি 
বড় জানি না।” 

বিন্দু। “তবে তাহাই খিখাইয়! আরিয়াছি। আর জেঠাইমাঁকে পত্র 
লিখিব, ভিনি আসিলে বোধ হয়, উমার মনও একটু ভাল হুইবে, ধনঞ্জয় 
বাবুও লজ্জার খাতিরে কয়েক মাস একটু সাবধানে থাকিবেন।” 

হেম। “জেঠাইমা জামাইয়ের বাড়ীতে আসিবেন কেন ?” ' 

বিন্দু। “আমি সব কথা লিখিলে আসিবেন। হাজ্টা হোক পর 
মন ৷” 

হেম। “আর কালীভাঁরার কি উপায় করিলে ?% - 

বিন্দু! «“সেটী তোমাকে দেখিতে হবে। তোমার চাকুরি টাকুরি ত 
বিলক্ষণ হল, এখন প্রত্যহ একবার করে কালীঘাটে গিয়া রোগীর যত্ব করিতে 
হবে। সে বাড়ীতে মানুষের মত মানুষ একজনও নেই, হয় ত ঠাকুরবাড়ীর 
প্রসাদগুলা খাওয়াইয়া রোগীর রোগ আরও উৎকট করিবে। টিকিৎসাটি 
যাতে ভাল করিয়া হয়, তুমি দেখিও ৷” 

হেম। “তা আমার যাহা সাধ্য করিব। কাল প্রত্যুষেই সেখানে যাইব ৷ 
'আর শরতের কি বন্দোবস্ত করিলে? তুমি রইলে একদিকে আমি রইলাম 
আর একদিকে, শরৎ বাবুকে একটু দেখে শুনে কে?” | 

বিন্ু। “তাই: ত, সে পাগল! ছেলেটার .কথা কৈ আমি ভাবিনি । ওলো 


৩২০ গচার। 
সুধা, তুই একটু শরতবাবুর যন টড করতে পারবি ? 'নৈলে ত মে পড়ে পড়ে 
সারা হোলে?” রি টা: 
সুধা দূরে খেলা করিতেছিল, দৌড়াইয়া আনিয়া বলিল “দিদি 
_ভাকছিলে ?” 
বিন্দু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “হেঁ ব’ন ভাকৃছিলুম। বলি তুই একটু 
শরত্বাবুর যত্ব করিতে পারবি %% 
বালিকার কণ্ঠ হইতে ললাট প্রদেশ পর্য্যন্ত রঞ্জিত হইল | সে দৌড়াইয়! 
পলাইয়! গেল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
রর 

শারদীয় পুজা! 
আঁখ্িনে অন্থিকাপুজীর সময় আগত হইতে লাগিল। ছেলেপুলের বড় 
আমোদ । নূতন কাপড় হবে, নূতন জুতা হবে, নূতন পোষাক বা টুপি হবে, 
॥>- -শউচ্গীলের ছুটি বে, পুজার, সময় যাত্রা হবে, ভাসানের. দিন গাড়ী করিয়া 
ভাসান দেখিতে যাবে। বালকবৃন্দ আহ্লাদে আটখানা। | 
গৃহস্তগৃহিণীদিণের ত আনন্দের সীমা নাই। কেছ বড় তত্বের আঁয়ো- 
'জন করিতেছেন, নূতন জামাইকে ভাল রকম তত্ব করিয়া বেয়ানের মন 
ব্াখিবেন।' কেছ বড় তত্ব প্রত্যাশা করিতেছেন, পাসকরা ছেলের বিবাহ 
দিয়! অনেক অর্থ লাভ করিয়াছেন, ঘড়ী, ঘড়ীর চেন খারাব হইয়াছিল, 
বলিয়া তাহ! টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া, বেয়ানের গোট বেচাইয়া ভাল 
ঘড়ি আদায় করিয়াছেন, আবার 'অপরাহ্ে ছাদে পা মেলাইয়া বসিয়া 
বুদ্ধিমতী গড়বী-গৃহিণীদিগের সহিত পরামর্শ করিতেছেন “এবার 
দেখিব, বেয়ান কেমন তত্ব করে, যদি তত্বের মত তত্ব না করে, লাথি মেরে 
ফেলে দ্বিব। বের সময় বড় ফাকি দিয়েছে, এবার দেরখব কে. ফাকি দেয়।, 
আমার ছেলে কি বানের জলে ভেসে এসেছে, এমন ছেলে কলকেতায় কটা 


ক 
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আছে? মিন্সের যেমন বাওত্ত,রে ধরেছে এমন ছেলেরও এমন ঘরে 
. বেদেয়! তা দেখবো, দেখবো, তত্বের সময় কড়াগণ্ড। বুঝিয়া লইব, 'নৈলে 
আমি কায়েতের মেয়ে নই।” রোরুদ্যমানা বালবধু বাপের বাড়ী যাইবার 
জন্য তিন মাস হইতে বৃথা ক্রন্দন করিতেছে, গৃহিণী তত্বটী ন! দেখিয়া মেয়ে 
পাঠাবেন না? | 

সামান্য ঘরের যুবতীগণও দিন গুনিতেছে, স্বামী বিদেশে চাকুরি করেন, 
পুজার সময় অনেক কষ্টে চুটী পাইয়া একবার ভার্ধ্যার মুখ দর্শন করেন। 
«এবার কি তিনি আসিবেন? সাঁহেবে কি এবার ছুটী দিবেন? হেগ! 
সাহেবদের কি একটু দয়! মমত! নেই, তাদেরও কি রী পরিবারের জন্য 
একটু মন কেমন করে ন1 ? 

বাবু মহলেও আনন্দের নীম! নাই। কাহারও বজরা ভাড়া হই 
তেছে, নাচ গানের ভাল রকম আয়োজন হৰ্তেছে, আর কত কি আয়ো- 
জন হইতেছে, আমর! তাহা কিরূপে জানিব 7 আদার ব্যাপারীর জাহাজের 
খবরে কায কি? 
_.. পল্লিথ্রামেও আনন্দের সীমা নাই। মাতা বহৃমতীর অনুগ্রহ অপার, 

কৃষকগণ ভাদ্র মাসে শস্য কাটিয়া জমীদারের খাজনা দিতেছে, মহাজনের 

থণ পরিশোধ করিতেছে, বৎসরের মধ্যে.এক মাস বা ছুই মার্টের জন্য গৃহে 
একটু ধান জমাইতেছে। ক্যক বধুগণ লুকিয়া চুরিয়া সেই ধান একটু- 
সরাইয় হাতের দুগাছি সীক! করিতেছে, ব! হাটে একখানি নূতন কাপড় 
কিনিতেছে। বর্ষার পর সুন্দর বল্কদ্রেশ যেন স্থাত হইয়া স্থন্দর হরিৎবর্ণ বেশ 
ধারণ করিলেন ১ আকাশ মেঘরূপ কলঙ্ক ত্যাগ করিয়া শরতের আহ্লাদ্ককর 
জ্যোৎস্স! বর্ষণ করিতে লাগিলেন, বায়ু নির্মল হুইল, বড় গরম নহে, বড় 
শীতল নহে, মনুষ্য শরীরের স্থুথ বর্ধন করিয়া মন্দ মন্দ বহিতে লাগিল। 
গৃহস্থের ঘর ও ধন ধান্যে পূর্ণ হইল, গৃহস্থের মন একটু আনন্দে পূর্ণ হইল, 
চালে নুতন খড় দিয়া ছাউনি বাধা হইল। বঙ্কৃদেশে শারদীয় পুজার যে 
এত ধূমধাম, তাহার এই কারণ,-অন্য কারণ আমরা' জানি না। 

কিন্ত আনন্দময়ী শরৎকাল সকলের পক্ষে স্থখের সময় নয়। ' দরিদ্রের 
হুঃখ অপনীত হয় কিন্তু শোকাৰ্ভের শোক অপনীত হয় না। উমাতারার 
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৩২২ | প্রচার : 


' মাতা কলিকাতায় আসিলেন, বিন্দু. বার বার, উমাকে দেখিতে যাইতেল 


£ 


কিন্তু উমার রোগের শাস্তি হইল ন1। ধনঞ্জয় বাবু দিন কতক একটু অগ্র-. 


তিভের ন্যায় বোধ করিলেন, কিন্তু অনেকদিনের -অভ্যাস তাহার চরিত্রে 
গভীররূপে অক্কিত হইয়াছে, তাঁহা অপনীত হুইল না, তিনি বাঁড়ী-ভিতর 


আনা বন্ধ করিলেন, বাহিরেই আহাঁরাদি করিবার বন্দ্যোবস্ত করিলেন। 


উমার মাতা পুনরায়.পলিগ্রামে যাইবার বন্দ্যোবস্ত করিতে লাগিলেন, কিন্ত 


₹ দিনদিন কন্যার অবস্থা দেখিতে দেখিতে সহসা কলিকাতা, ত্যাগ করিভেও 


পারিলেন ন! ।. হতভাগিনী উমা আরও. ক্ষীণ হইতে লাগিল,. বর্ষাশেষে 
তাহার কাশি ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে : লাগিল; মুখ. খানি অতিশয় রুক্ম, চক্ষু 


.ছুটী কোঁটর প্রবিষ্ট । কাহাকেও তিরস্কার না করিয়। আপনার. মন্দ.ভাগ্যের . 


কথা না কহিয়া দিনে দিনে ধীরে ধীরে আপনার গৃহকাঁধ্য করিত, বিন্দুর সঙ্গে lb 


. আলাপ করিত,. মাতার সেরীতুশ্রা করিত, স্বামীর জন্য নানারূপ ব্যঞ্জনা্ি 


হস্তে প্রস্তুত করিয়া! বাহিরে পাঠাইয়া দিত | 


হেমের যত্নে কালীতারার স্বামীর পীড়ার কিঞ্চিৎ উপশম লি কিন্ত 


আরোগ্য হইল না, সে বয়সে পুরাতন রোগ "শীঘ্র. যায় না, তাহার উপর 
বৃহৎ সংসারের নানারূপ উপজ্রব, কালীঘাটের পাণ্ডাদিগের নানার 


শউগন্রব। অনেক যত্রে যে টুকু ভাল হয়.-একদিন.অনিয়মে যে টুকু আবার 


মন্দ হয়, হেমচন্দ্র পীড়ার আরোগোর বড় আশ! করিতে পারিলেন ন1। 

বিন্দু মধ্যে মধ্যে শ্রৎকে ভাকিয়! পাঠাইতেন, শরৎ আসিয়া উঠিতে 
পারিতেন না, তাহার পড়াশুনার বড় ধুম, এখন. ভাল করিয়া না. পড়িলে, 
পরীক্ষা দিবেন কিরূপে ? বিন্দু বড় জেদ করিতেন না কেবল প্রত্যহ 
কোনও নূতন ব্যঞ্জন রাধিয়া কি ফল ছাড়াইয়! পাঠাইয়| দিতেন। স্মুধ! 


যত় সহকারে মিশ্র পা প্রস্তুত করিত, আক পেঁপে ছাড়াইয়া দিত, মুগের 


ডাল .ভিজাইয়] দিত, প্রত্যহ অপরাহে নিজ হস্তে রেকাবি সাজাইয়! বিয়ের 
দ্বারা শরতের বাটীতে পাঠাইয়া দিত। শরৎ অনেক মাঁন! করিয়! পাঠাইত, 
কিন্ত ছেলেটা কিছু পেটুক, সেই যুগের ডালগুলির নিদর্শন রেকাবিতে 
অধিকক্ষণ* থাকিত না, একবার, “চুমুক দিতে-আরম্ভ হইলে সে মিজ্ির পানা 
নিমেষের'মধ্যে অস্তর্হিত হইত। বঝিকে- বলিতেন “ঝি, কাল থেকে আর 


সহসার। ৩২৩. 


ও 


ত 


এনো না, তারা কেন রোজ রোজ কষ্ট করিয়া প্রস্তুত করেন, আমি সত্য 
বলিতেছি, আমার এসব দরকার নেই ৮ কবি খালি পাত্রগুলি হাতে 
লইয়! “তা দেখিতেই পাইতেছি” বলিয়া প্রস্থান করিত! বলা বাহল্য যে 
পেটুক বালকের কথায় মান! কর! ন! শুনিয়! সুধা প্রত্যহ মিশ্রির পানা প্রস্তুত 


করিয়া পাঠাইত। 


এইবূপে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, শেষে পু! আসিয়া পড়িল। 
দেবী বাবুর বাড়ীতে বড় ধূম ধাম, দেবীর বৃহৎ মূর্তি, অনেক গাওনা বাজনা, 
তিন রাত্রি যাত্রা । দেবী বাবুর গৃহিণীর বুকের বেদনা ট! সেই সময় বোধ 
হয় একটু কমিয়াছিল, কেন না তিনি তিন রাত্রি ধরিয়া সন্ধ্যা হইতে সকাল 
পর্য্যন্ত বারাগ্ায় চিক ফেলিয়া! ঠান বিয়া যাত্রা শুনিলেন । কবিরাজ গৃহি- 
নীর মত্নব বুঝিয়া একটু আম্তা আম্তা করিযবগিল, “হেঁ তাহাতে হানি 
কি? ষে তেলট! দিয়েছি সেটা যেন ভাল তা মালিস কর] হয়।” 

দেবী বাবুর গৃহিণীর উপরোধে চন্দ্রনাথ বাবুর শ্রী ও অন্যান্য ভদ্র-গৃহি- 
ণীও আপিয়। যাত্রা শুনিল। নিতান্ত অমভিলাষও নাই। বিদ্যান্ুন্দরের 
যাত্রা, রাধিকার মান ভঞ্জন, গান গুলি বাছা বাছা, ভাবই কত, অর্থই কত 
প্রকার; গৃহিনীগণ রোরুদ্যমান গণ্ডা গণ্ডা ছেলেগুলোকে থাবড়া মারিয়া 
ঘুম পাড়াইয়া একাগ্রচিত্তে দেই গীতরস গ্রহণ করিতে লাগিলেন ।' বিদে- 
শিনীর প্রতি রাধিকার স্ততি শুনিয়া বৃদ্ধাগণ ভাবে গদগদ চিত্তে ভেউ ভেউ 
করিয়া! কীদিয়া উঠিলেন | . 

বিন্দূও কি করেন, একদিন ছেলে ছুটীকে সুধার কাছে রাখিয়া গিয়। 
যাঁতা শুনে এলেন। সকালে এসে হেমকে বলিলেন» 

“মান ভঞ্জন বড় মন্দ হয়নি, তুমি একদিন গিয়ে শুনে এস না। 

হেম “না মান ভঞ্জন প্রথা তোমার কাছেই ছেলেবেলা অনেক শিখেছি, 
আর যাত্রায় কি দেখিব? ৃ 

বিন্দু স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়! বলিলেন, 

“মিথ্যা কথাগুলে। মার বোলো না, পাপ হবে ।? ' 


শিপ 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিজয়! দশমী । 


জাজি মহা কোলাহলে ভাষান হইয়া গিয়াছে; মহানগরীর পথে খাটে 
বাটীতে বাটীতে আনন্দধ্বনি- ধ্বনিত হইয়াছে, বাদ্য ও গীতধ্বনি শব্ৰিত 
হইয়াছে। রাজপথে আবাল বৃদ্ধ বনিতা, কি ইতর কি ভক্ত, কি শিশু কি 
যুবা, সকলেই নদীর স্রোতের গ্থায় গমনাগমন করিয়াছে ; নিতান্ত দরিদ্র 
একখানি নুতন বস্তু পরিয়া! বড় আনন্দ লাভ করিয়াছে দেবীর উৎসবধ্বনি 
অদ্য এই মহানগরীকে পুলকিত ও কম্পিত করিয়া ক্রমে নিস্তব্ধ হইল । . 

তাহার পর ভ্রাতা ভ্রাতার' সহিত, বন্ধু বন্ধুর সহিত, পুত্র মাতার নিকট, . 
সকলে প্রণাম বা নমস্কার, আশীর্কাদ বা. আলিঙ্গন ঘার1 সকলকে তৃপ্ত করিল। 

' বোধ হইল যেন জগতে জান্তি বৈরতাব .তিরোহিত হইয়াছে, যেন শত্রু 
শক্রকে ক্ষমা করিল, অপরাধগ্রস্ত অপরাধীকে ক্ষমা করিল। মনুষ্য 
হৃদয়ের স্থকুমার মনোৰৃত্তিগুলি স্ফূর্ভি পাইল, দয়া, দাক্ষিণ্য, ক্ষমা ও 

"" শ্বাৎসল্য অদঞ্জবাদ্দালির হৃদয়ে উদ্থলিতে লাঁগিল। শরতের সুন্দর জ্যোৎ- 

মাতে রাজপথে আনন্দের লহরী, সৌজন্যের লহরী, ভালবাসার 'লহরী বহিতে 
লাগিল । সংসারের লীলাখেলা দেখিতে দেখিতে আমরা অনেক শোকের 
বিষয়, অনেক দুঃখের বিষয়, অনেক পাপ ও প্রবঞ্চনার বিষয়, দেখিয়াছি, 
নিঠুর লেখনীতে সেগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছি। অদ্য এই পুণ্য রজনীতে 
ক্ষণেক দীড়াইয়। এই সুখ লহরী দেখিলাম, হৃদয় তুষ্ট হইল, শরীর পুলকিত 
হইল। এ রজনীতে যদি কোন অপবিভ্রতা থাকে, কোনও পাপাঁচিরণ অনুষ্ঠিত 
হয়,_তাঁহার উপর যবনিকা পাতিত কর,-_সেগুলি আজ দেখিতে চাহি না। 
রাত্রি দেড় গ্রহরের সময় বিন্দু রান্নাঘরে ভাত খাইয়া উঠিলেন॥ ছেলে . 
"হুটা ঘুমাইয়াছে, স্থুধা ঘুমাইয়াছে, হেমবাবুও শুইয়াছেন, ঝিও বাড়ী 
গিয়াছে, বিন্দু সদর দরজায় খিল দিয়! নীচে একাকী ভাত খাইলেন, ও 
উঠিয়া আচমন করিলেন। এমন সময় কবাটে একটা শব্দ গনিলেন, কে 
যেন আস্তে আস্তে ঘা মারিল। ১৮7 | 


Es 4 "সংসার । Ee ৩২৫ ৷ 


এত রাত্রিতে কে আসিয়াছে? বিন্দু একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, 
আবার শব্দ হইল ৷ | 

“কে গা? দ্বরজায় কে দাড়িয়ে গ1? কোনও উত্তর আসিল না, 
আবার শব্দ হইল । | $ 

বিন্দু কি উপরে গিয়। হেমকে উঠাইবেন ? হেম আজ অনেক হাটিয়- 
ছেন, অতিশয় শ্রাস্ত হইয়া নিদ্রিত হইয়াছেন । বিন্দু সাহষে ভর করিয়! 
আপনি গিয়! দরজ।| খুলিয়! দিলেন । লোকটাকে দেখিয়া প্রথমে চিনিতে 
পারিলেন না, পর মুহুর্তেই চিনিলেন, শরচন্তর ! 

‘কিন্তু এই কি শরচ্চন্নের রূপ ? বড় বড় লঙ্বা লম্বা রুক্ষ চুল আসিয়া 
কপালে ও চক্ষুতে পড়িয়াছে, চক্ষু ছটী কোটর প্রবিষ্ট, কিন্তু ধক্‌ ধকৃ করিয়া 
জলিতেছে, মুখ অতিশয় শুষ্ক ও অতিশয় গস্তীর, -শরীরখানি শীর্ণ কাযা 
একখানি ময়ল! একলাই মাত্র উত্তরীয় ! 

উভয়ে ভিতরে আঁসিলেন,_শরৎ বলিলেন, 

বিন্দুদিদি অনেক দিন আসিতে পারি নাই, কিছু মনে করিও না, আজ 
বিজয়ার দিন প্রণাম করিতে -আসিলাম। 

বিন্দু । শরৎ বাবু বেঁচে থাক, দীর্ঘজীবী হও, তোমার বে থা হউক, 
সুখে সংনার কর, এইটা যেন.চক্ষে দেখিয়া.যাই। ভাইকে আর কি আশী-; 
বর্ধাদ করিব । 

-বিন্দুর গ্নেহ-গর্ভ বচনে শরতের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, শরৎ 
কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না, বিন্দুর পা ছুটা ধরিয়া প্রণাম 

'করিলেন। বিন্দ, অনেক আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে, হাত ধরিয়া তুলিলেন। 
পরে বলিলেন, . 

,শরৎবাবুং তুমি অনেক দিন এখানে আইস নাই, তাহাতে এসে যায় না, 
প্রত্যহ তোমার খবর পাইতাম, জানিতাম আমাদের কোনও বিপদ আপদ 
_ হইলে তুমি আসিবে । কিন্তু এমন করে কি লেখাপড়া করে ? লেখাপড়া 

আগে না শরীর আগে? আহা তোমার চক্ষু হুটী বপিয়। গিয়াছে, মুখখানি 
ন্ুখাইয়। গিয়াছে, শরীর জীর্ণ হইয়াছে, এমন করে কি দিন রাত জেগে 
পড়ে? শরত্বাবু তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তোমাকে কি বুঝাইতে হয়, তোমার 
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বিদুদ্িদির কথাটী রাখিও, রাত্রিতে তাল করে ঘুমিও, দিনে সময়ে আহার 


, করিও, তোমার মত ছেলে পরীক্ষায় অবশ্য উত্তীর্ণ হইবে ৷”? 


শরতের শুফ ওষ্টে একটু হানি দেখা গেল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“বিন্ুদিদি, পরীক্ষা দিতে পারিলে কি জীবনের স্থুখবৃদ্ধি হয়? হেমবাবু 
পরীক্ষ! বড় দেন নাই, হেমবাবুর মত সুখী লোক জগতে কয়জন আছে ?” 

বিন্দ,। তবে পরীক্ষার জন্য এত চিন্তা কেন ? শরীর মাটি করিতেছ € কেন? 

' শরৎ। পরীক্ষার জন্য এক মুহূর্ত চিন্তা করি না t 

বিন্দু । 'তবে কিসের চিন্ত! ? 

শরৎ উত্তর দিলেন না, বিন্ধুকে রকের উপরে বসাইলেন, আপনি নিকটে ' 
বসিলেন, বিন্দুর দুইহাত আপন হস্তে ধারণ করিয়! মাথা হেট: করিয়া 
রহিলেন; ধীরে ধীরে বড় বড় অশ্রুবিনূ সেই শীর্ণ গণ্ডস্থল বহিয়া বিন্দুর, 
হাতে পড়িতে লাগিল। রা 

বিন্দু? এ কি শরৎ বাবু! কীদূচ কেন? ছি তোমার কোনও কষ্ট 
হয়েছে? মনে .কোন--যাতন! হয়েছে? তা আমাকে বলচো না কেন? শরৎ 


" বাৰু, ছেলেবেল! থেকে তোমার মনের কোন্‌ কথাটি আমাকে বল নাই, আমি 
* »কোন কথাটা তোমার কাছে লুকাইয়াছি। এত দিনের; স্েহ কি আগ 


ভুলিলে, তোমীর বিন্দুদিদ্িকে'কি পর মনে করিলে? : 

শরৎ। বিন্দুদিদি, যে দিন তোমাকে পর মনে করিব সে দিন. এ জগতে 
আমার আপনার কেহ থাকিবে না। ' আমার'মনের:যাতনা -তোমার নিকটে 
লুকাইব না, আমি হতভাগা, আমি পাপিষ্ঠ । 

বিন্দু দেখিলেন, শরতের দেহ থর থর করিয়া -কীপিতেছে, নয়ন অমির 
ন্যায় জলিতেছে, বিন্দু একটু উদ্বিগ্ন হইলেন ধীরে ধীরে বলিলেন, “শরৎ 
বাবু, তোমার মনের কথা আমাকে বল, সংকোচ করিও ন! ৷” 

' শরৎ। আমার মনের কথা জিজ্ঞানা করিও না, বিন্দুদিদি, আয়ি ঘোর 


পাপিষ্ঠ, আমার মন পাপ তিস্তায় ক্ষ্কবর্ণ। বন্ধুর গৃহে আসিয়া আমি ' 


অসদাচরণ করিয়াছি, ভ্গিনীর প্রণয়ের বিষময় . প্রতিদান করিয়াছি। 
বিন্দুদিদ্ি আমার হৃদয়ের কথা 'জিজ্ঞামা করিও: না, আমার হদয় ঘোর 


. কলম্কে কলঙ্কিত! 
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শরৎ বিন্দুর হাত ছুটী ছাড়িয়া দিয়! দুই হস্তে বিন্দুর ছুই বাহুদেশ 
ধরিলেন, এত বলের সহিত ধরিলেন যে বিন্দুর সেই দুর্বল কোমল বাঁহ 
রক্তবর্ণ হইয়ী গেল। শরতের সমস্ত শরীর কীাপিতেছে, নয়ন হইতে 
অগ্নি কণ! বহির্গত হইতেছে । 

বিন্দু শরৎকে এরূপ কখনও দেখেন নাই, তাহার মনে সন্দেহ হুইল, 
ভয় হইল । সেই আদর্শ চরিত্র ভ্রাতৃুসম শরৎ কি মনে কোনও পাপ চিন্তা 


খাঁরণ করে? তাহা বিন্দুর স্বপ্পেরও আগোচর। কিন্তু অদ্য এই নিস্তব্ধ 


রাত্রিতে সেই ক্ষিপ্তপ্রায় যুবককে দেখিয়! সেই নিরাশ্রয় রমণীর মনে একটু 
ভয় হইল ৷, রি বিন্দু সে ভয়- গোপন করিয়া স্পষ্টস্বরে 
বলিলেন; 

শরৎ বাবু, তোমাকে বাল্যকাল হইতে আমি ভাঁই বনিয়! জানি, তুমি 
আমাকে দিদি বলিয়া ডাকিতে; দিদির কার্চ-ভ্রাতা রি রে পারে 


₹নিঃসন্কুচিত চিত্তে তাহা বল৷. 


'শরও্। আমি যে অসদাচরণ করিয়াছি, যে পাপ চিন্তা মনে ধারণ 
করিয়াছি, তাহা ভগিনীর কাঁছে বলা যায় না, আমি মহাপাপী । 

বিন্দ সরোষে বলিলেন, তবে আমার কাছে সে কথা বলিবার . আবশ্যক 
নাই, আমাকে ছাড়িয়া দাও, ভগিনীকে সম্মান করিও । পে 

শরৎ বিন্দুর বাছদয় ছাড়িয়াদিলেন, আপন মুখখানি বিন্দুর কোলে লুকা- 
হইলেন, বালকের ন্যায় অলভ্র রোদন করিতে লাগিলেন! 

বিন্দ, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। শিশুর ন্যায় যাহার নিৰ্ম্মল আচরণ, 


শিশুর ন্যায় যে পদতলে পড়িয়! কাদিতেছে, সেকি পাপ চিন্ত! ধারণ করিতে ' 


পারে? ধীরে ধীরে শরতের মুখখানি তুলিলেন, ধীরে ধীরে আপন অঞ্চল 


*দিয়া ভাহার নয়নবারি যুছিয়া দিলেন, পর আস্তে আস্তে বলিলেন, 


শরৎ; তোমার হৃদয়ে এমন চিন্তা উঠিতে পারে না, যাহা.আশমার শুনিবার 
অযোগ্য । তোঁমাঁর যাহ! বলিবার বল, আমি শুনিতেছি |” 
শরৎ, জগদীশ্বর তোমার এই দয়ার জন্য তোমাকে সুখী করুন। বিশ্ব 
দিদি, আর একটা অভয়দান কর, যদি আমার প্রার্থনা বিফল হয়, প্রতিজ্ঞ 
কর তুমি এ বথাটীকাহাকেও বলিবে না। আমার পাপ চিন্তা, আমার 
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জীবনের” সহিত শী লীন হইবে, জগতে বেন সে কথা ০ হয়।” 
. বিন্দু { তাহাই অঙ্গীকার করিলাম । 
শরৎ তখন মুহুর্তের জন্য চিন্তা করিলেন, ছুই হস্ত দ্বারা! হৃদয়ের Br 
যেন স্থগিদ করিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার পর আবার বিন্দ,র হাত ছুটী 
ধরিয়া, তাহার চরণ পর্য্যন্ত মাথা নামাইয়া, অস্ফুট স্বরে কহিলেন, “পুণ্য- 
হৃদয়া, সরল! বিধবা স্থধার সহিত আমার বিবাহ দাও ।” বিন্দু তখন এক 
মুহূর্তের মধ্যে ছয় মাসের সমস্ত ঘটন! বুঝিতে পারিলেন, তাহার দাদ 
আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িন । 
শরৎ তথন ক্লিষ্ট স্বরে বলিতে লাগিল, “বিন্ণু দিদি, আমি দি 1 
ছয়মাস হইল, যে দিন সুধাকে তালপুখুরে দেখিলাম সেই দিন আমার : 
মন" বিচলিত হইল ৷ পুস্তক পাঠ ভিন্ন অন্য 'ব্যবদা আমি জানতাম না, 
পুস্তকে ভিন্ন প্রণয় আমি জাঁনিতাম না, সে. দিন সেই সরলহাদয়! স্বর্গের 
লাবণ্যে বিভূষিতা, ত্রয়োদশ বৎস্রের বালিকাকে দেখিয়া আমি হয়ে 
'অনন্থভুত ভাব অন্গভব করিলাম । কালে সেটা তিরোহিত হইবে আশ! 
করিয়াছিলাম কিন্ত দিন দিন কলিকাতায় অধিক বিষ পান করিতে - 
লাগিলাম, আমার শরীর, মন, আম্মা, জর্জরিত হইল। বিন্দুদিদি . 
* তুমি সরল ঞ্হুদয়ে আমাকে প্রত্যহ তোমার বাঁটাতে আনিতে দিতে? 
হেমবাবু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় স্েহ করিয়া আমাকে আনিতে দিতেন, 
আমি হৃদয়ে কালকুট ধারণ করিয়া, পাপ চিন্তা ধারণ করিয়া, . 
দিনে দিনে এই পবিত্র সংসারে আসিতাম। জগদীশ্বর এ মহা পাপ, 
এ মহ] প্রতারণা কি ক্ষমা করিবেন ? বিন্দুদিদি তুমি কি ক্ষমা করিবে? 
শ্ধার পীড়ার পর বখন প্রত্যহ তাহাকে সাস্বন! করিতে আপিভাম, অনেকক্ষণ 
বসিয়া হুই জনে গল্প, করিতাম, অথবা আকাশের তারা গণিতাম, 
তখন আমি জ্ঞানশূন্য হইয়। যে কি পাপ চিন্তা করিতাম বিন্দুদিদি তোমাকে 
কি বলিব। আঁমার বিবাহ হইবে, একটা সংসার হুইবে. লাবণাময়ী সুধা 
সে সংসারে রান্ী হইবে, আমার জীবন স্থধাময় করিবে, এই চিন্তা আমাকে 
পূর্ণ করিত, এই চিন্তা আকাশের নক্ষত্রে পাঠ করিতাম, এই চিন্তা বায়ুর 
' শব্দে শ্রবণ করিতাম। প্রত্যহ আদিতে আদিতে আমি প্রায় জ্ঞানশূন্য 


£ 


সংসার। . ৩২৯ 


হইলাম, তখন হেয় বাবু আমার পাঠের ব্যাঘাত হইতেছে বলিয়া একদিন 
কয়েকটা উপদেশ দ্িলেন। তখন আমার জ্ঞান আসিল, পাঠ, পুস্তক, 
পরীক্ষা চিতার আগুনে দগ্ধ হউক,-কিন্ত যে উৎকট বিপদে আমি পড়িয়াছি, 
পাছে সরলচিত্ত! স্থধা সেই বিপদে পড়ে, এই ভয় সহন! আমার হৃদয়ে 
জাগরিত হইল, আমি সেই অবধি এ পুণ্য-সংসার ত্যাগ করিলাম ৷, সুধাকে 
না দেখিয়া আমিও তাহার চিন্তা ভুলিব মনে করিয়া ছিলাম,_-কিন্ত সে 
be বৃথা আশ! ! বিন্দুদিদি সে পাপচিস্ত! 'ভূলিবার জন্য আমি দুই মান অবধি 

প্রাণপনে চেষ্টা কয়িয়াছি, কিন্ত সে বৃথা চেষ্টা, নদীর শ্রোত হস্ত দ্বারা রোধ ' 

. “করিবার চেষ্টার ন্যায়! আমি পাঠে মন রত করিতে চেষ্টা. করিয়াছি, ' 

_ নাট্যশালায় যাইর। সে চিন্ত! ভুলিতে "চেষ্টা করিয়াছি, আমার সহপাঠীদিগের 
সহিত মিশিয়াছি, গীত বাদ্য শুনিতে গিয়াছি, কিন্ত সে কাল চিন্তা ভুলিতে 
পারি নাই। ঘরের দেয়ালে, নৈশ, 'আকাশে/আমার পুস্তকের পংক্তিত্তে 

. পংক্তিতে, নাট্যশালার নাটাভিনয়ে সেই আনন্দনীয় মুখমণ্ডল দেবিতাম,_- 

' রাত্রিতে দেই আনন্দময়ী মূর্তির স্বপ্ন দেখিতাম। বিদ্দুদিদি এ ছুই মানের ' 
কথ! আর বলিব না, পথের কাঙ্গালীও আমা অপেক্ষা স্থুখী। 

*.. ণ্বিন্দুদিদ্ি, আমার মনের কথা তোমাকে বলিলাম, আমাকে দ্বণা করিও 
না, আমাকে মহাপাপী, বলিয়! দূর করিয়! দিও না। আমি পাপিষ্ঠ, কিন্ত 
তুমি স্বণা করিলে এ জগতে কে আমাকে একটু স্নেহ করিবে, কে আমাকে 
স্থান দিবে?” আবাঁর শরতের শীর্ণ গওস্থল দিয়া. : নয়নবারি বহিতে 
লাগিল । এ | রঃ 

বিন্দু স্থির হইয়া এই কথা গুলি শুনিলেন, কি উত্তর দিবেন? শরতের 
প্রস্তাব পাগলের প্রস্তাব, কিন্তু সে কথা বলিলে হয় ত এই ক্ষিপ্রপ্রায় যুবক 
আজই আত্মঘাতী হইবে। বিন্দু ধীরে ধীরে শরতের চক্ষুর জল. মুছাইয়! 
দিয়! বলিলেন, | 
‘ছি শরৎ বাবু, আপনাকে এমন. করে ক্লেশ দিও না, আপনাকে ধিক্কার 
. করিও না । তোমাকে ছেলে বেল! থেকে আমি ভাইরের মত মনে করি, 
তোমাকে কি আমি স্বণা করিতে পারি? এতে ঘ্বণার কথা ত ' কিছুই নাই, 
কেন আপনাকে মহাপাপী বলিয়া ধিক্কার করিতেছ। তবে বিধবার বিবাহ 
৪২ ৃ 


৩৩০ | : প্রচার । 


আমাদের সমাজে চলন নেই, ত এখন বিবাহ হয়, কিন না বাবুকে জিজ্ঞাসা ll 
করিব, যাহা হয়। তিনি ব্যবস্থা করিবেন। তা তুমি আপনাকে এরূপে ক্লেশ 
দিও না. তোমার এ কথায় বাবুর যাহা মত হউক না কেন, তোমার প্রতি' 
আমাদের স্নেহ এ জীবনে তিরোহিত হইবে ন! । ' এ. রি 
শরৎ 1 িন্দদিদি, তোমার'মুখে 'পুষ্পচন্দন পড়ূকঃ তুমি আয়াকে যে 
. এই দয়া করিলে, আমাকে যে 'আজ স্বৃণী' করিয়া তাড়াইয়া দিলে না, এ 
দয়া আমি জীবন থাকিতে-বিশ্বৃত হইব না৷ 
= বিন্দু ।* “শরৎ বাবু, তোমার বোধ হয়, আজ রাত্রিতে এখনও খাওয়া 
দাওয়া হয় নাহি, কিছু খাবে ? একটু 'মুখটুক ধোও না, বাবুর জন্য: আজ: 
সুচি করেছিধুম | তার খানকত আছে? . একটী সন্দেশ' দিয়ে খাবে 1. 
২ শরৎ। এনা দিদি আজ কিছু খাইব না; খাদ্যে আমার কুচি নাই ।” 
বিন্ু। “তবে কাল সকালে একবার এস, বাবুর সঙ্গে এ বিষিয়ে পরামর্শ 
করিও 1৮৮. 2 | 
শরৎ “ক্ষমাকর, এ বিষয়ে. হেম বাবু য হা ‘বলেন, ন, আমাকে বলিও, 
kb ডাধার পুর্বে আমি হেম বাবুর কাছে রখ দেখাইতে' পারিব না” । 
. ই বিন্দু এত! কাল না আসিলে নেই, কিন্ত মধ্যে মধ্যে এ, এমন 'করে 
| আপনাকে কষ্ট দিলে অস্থখ করিবে বে।» - দু 
শরৎ,। “দিদি ক্ষমা কর, এ বিযরু শশা না হইলে আমি শুধার কাছে 
মুখ দেখাইব না।. দেখিও বিন্দু-দিদি, এ কথা যেন স্ুধার কাঁণে না, উঠে, 
h তাঁহার মন যেন বিচলিত না হ্য়। আমার আশা যদি পূর্ণ লা হয়, জগতে ' 
এক জন হতভাগা থাকিবে, আর একজনকে হতভাগিনী করিবার বৃ 
নাই 17৮ ও | le . রর 
বিন্দু!" «ভা তবে এ বিষয় বাবুর যা মত হয় তাহা তোরা লিখিয়া 
পাঠাইব 1 , 
| শরৎ 1 “না দিদি, পত্রে এ কথা লিখিও না, লাহি আপনি আসিয়া, 
' তোমার নিকট দিজ্ঞাসা, করিয়া যাইব। কবে আসিব বল, আমার জীবনে 
বিধাতা স্্থ লিখিয়া ছেন কি দুঃখ-লিখিয়াছেন কবে জানিব বল 1” - 
বদ I “শরৎ বাবু ্র কথা ত দুই এ কিলে নিষ্পত্তি হয় রন অনেক:দিক 


bl 


কচি . ৩৩১ 
দেখতে হবে, শ্মনেক পরামর্শ করিতে হবে, । "ত! তুমি দিন ১৫। ২০ পরে 
এস ৷ 

শরৎ “তাহাই হউক আমি কালীপুজার রাত্রিতে আবার আসিব, 
এ কয়েক দিন জীবম্ম্‌ত হইয়া থাকিব. 1” 





'কৃৰ্্ণচরিত্র । : 
এক্ষণে উদ্যোগ পর্ব সমালেচিনায় প্রবৃ হওয়া যাউক 
. সমাজে অপরাধী আছে।  মন্্য্যগণ পরস্পরের প্রতি অপরাধ সর্কাদাই 
| করিতেছে । সেই অপরাধের দমন সমাজের একটা মুখ্য কাৰ্য্য ৷ . রাজনীতি 
রাজদণ্ড বাবস্থাশাস্ত ধৰ্্মশাস্ত আইন আদালত সকলেরই ৰ! মুখ্য উদ্দেশ্য 
+ তাই। | 
. অপরাধীর পক্ষে ' কি রূপ ব্যবহার করিতে হইবে, তৎসন্ু্ধে ছুইটী মত 
' আছে। এক. মত .এই ঃ--য়ে দণ্ডের দ্বারা অর্থাৎ বলগ্রয়োগের দ্বারা 
. দোষের দমন করিতে হইবে--আর একটী মত এই যে অপরাধ ক্ষমা করিবে ( ' 
" বল এবং ক্ষমা ছুইটী পরস্পর বিরোধী_-কাজেই ছুইটী মতই যথার্থ হইতে 
পারে নাঁ। অথচ ছুইটীর. মধ্যে একটা যে.একেবারে পরিহার্য্য এমন হইতে - 
পারে না। 'সকল অপরার্ধ ক্ষমা করিলে সমাজের ধ্বংস হর; সকল অপরাধ 
দণ্ডিত করিলে, মনুষ্য পশুত্ব প্রাপ্ত হয়।, অতএব ' বল ওক্ষমার' সামঞ্জস্য 
নীতিশাস্ত্রের মধ্যে একটী অতিকঠিন তত্ব! আধুনিক স্ুসভ্য ইউরোপ 
ইহার .সামগ্দ্যে অদ্যাপি পৌছিতে -পারিলেন না। ইউরোপীয়রিগের 
“ধৃষ্টধৰ্স্ম বলে সকল অপরাধ ক্ষমা কর ) তাহাদ্দিগের' রাজনীতি বলে সকল 
অপরাধ দণ্ডিত রুর। ইউরোপে ধর অপেক্ষা রাজনীতি প্রবল, এ জন্য ক্ষমা 
ইউরোপে লুপ্তপ্ৰায়, এবং বলের এবল্র প্রতাপ । . 
'বল ও ক্ষমার যথার্থ সানগ্রদ্য, এই উদ্বোগ পর্ব মধ্যে প্রধান তত্ব । 


/ 
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শীকৃষ্ণই তাহার মীমাংসক, গ্রধানতঃ শ্ীকৃষ্ণই, উদ্যোগ পর্দ্দের নায়ক ।' 
বল ও ক্ষম! উভয়ের প্রয়োগ সম্বন্ধে তিনি যে রূপ আদর্শ কাৰ্্যতঃ প্রকাশ 


করিয়াছেন, তাহা আমরা পুর্বে দেখিয়াছি। যে তাহার নিজের অনিষ্ট করে, 


তিনি তাহাকে ক্ষমা করেন £ এবং যে লোকের অনিষ্ট ক্রে তিনি বলপ্ৰয়োগ . 
পুর্ববক তাহার প্রতি দণ্ডবিধান করেন।, কিন্তু এমন অনেক্‌ সময় ঘটে : 
যেখানে ঠিক এই বিধান অনুসারে কার্্য-চলে না অথবা এই বিধানান্গুসারে বল. 
কি ক্ষমা প্রযুজ্য তাহার বিচার কঠিন হইয়া পড়ে । 'মনে কর, কেহ ত্মামার 
জম্পত্তি 'কাঁড়িয়া লইয়াছে।' আপনার সম্পান্তি উদ্ধার: সামাজিক ধৰ্ম্ম ৷ 
যদি সকলেই আপনার সম্পত্তি উদ্ধারে পরা্মুখ হয়, তবে, সমাজ অচিরে 
বিধ্বস্ত হইয়া যায় ।.. অভএব' অপহৃত সম্পত্তির উদ্ধার করিতে হইবে ন্‌ 


এখনকার দিনে সভ্যসমাজ সকলে, আইন আদালতের. সাহায্যে, আমরা ' 


আপন আপন সম্পত্তির উদ্ধার করিতে পারি। কিন্ত যদি এমন ঘটে, ষেঃ 
আইন. আদালতের সাহাষ্য- প্রাপ্য নৃহে, সেখানে বলপ্ৰয়োগ ধৰ্মাসঙ্গত রি 
না? 'বল ও ক্ষমার. সামগ্রস্য সম্বন্ধে এই যকল কুটভর্ক? উঠিয়া থাকে । 
কাধ্যতঃ প্রায় এই দেখিতে পাই, যে থে রলবান, সে বলপ্রয়োগের দিকেই | 
যায়; যে দুর্বল সেক্ষমার দিকেই যায় ৷ . কিন্তু যে বলবান, অথচ ক্ষমাবান, . 


: তাহার কি করা কর্তব্য ?. অর্থাৎ আদর্শ পুরুষের এরূপ, স্থলে কি: কর্তব্য. 
. তাহার মীমাংসা উদ্যোগ পর্বের আরম্ভেই আমরা কৃষ্ণবাকো' পাইতেছি kL 
২». ভরসা করি ' পাঠকরা: সকলেই জানেন, যে পাঁগুরের! দ্যুতকীড়ায় 


'শকুনির নিকট হারিয়া এই পণে বাধ্য হইয়াছিলেন।' ষে .আপনাদিগের 
রাজ্য ছুর্য্যোধনকে সম্প্রদান করিয়] -ঘাদশু বর্ষ বনবাস করিবেন ;' তৎপরে 
এক বৎসর, অজ্ঞাতবাস, করিবেন; বদি অজ্ঞাতবাসের এ এক ‘বৎসরের 
মধ্যে কেই তাহাদিগের পরিচয় পায়, ' ‘ভবে তাহারা ' রাজ্য পুনর্বার প্রাপ্ত 
হুইবেন নী, পুনর্ব্বার দ্বাদশ. বর্ষ জন্য বনগমন করিবেন। কিন্ত যদি কেহ 
পরিচয় না পায়, তবে তাহারা ছুর্ব্যোধনের নিকট আপনাদিগের রাজ্য. 
পুনঃপ্রাপ্ত: হইবেন । এক্ষণে তাহারা দ্বাদশ বর্ষ বনবাস সম্পূর্ণ করিয়া, বিরাট 
রাজের পুরী, মধ্যে এক বংসর অজ্ঞাতবাস, সম্পন্ন করিয়াছেন এ বৎসরের . 


মধ্যে কি তাহাদিগের পরিচয় পায় নী অতএব তাহার! হু্ঘ্যোধনের 
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. নিকট আপনাদিগের রাজা পাই বার ন্যায়তঃ ৬ ‘ধৰ্ম্মতঃ, অধিকাঁরী। কিন্ত 
দুৰ্য্যোধন, রাজ্য ফিরাইয়া দিবে কি? না দিবারই সম্ভাবনা! যদি না দেয় 
তবে কি করা কর্তীবা ₹ যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে বধ করিয়া রাজ্যের পুন- 
কুদ্ধার করা কর্তব্য কিনা? : ৮ 
অজ্ঞাতবানের বৎসর ‘অতীত হইলে পাণ্ডবেরা বিরাট রাজের নিকট পঁরি- . 
চিত হইলেন. বিরাটিরাজ তীঁহাদিগের পরিচয় পাইয়া অতাস্ত আনন্দিত হইয়া . 
আপনার.-কন্য! উত্তরাকে অঙ্জুনপুত্র অভিগন্থাকে সম্প্ৰদান করিলেন । সেই 
বিবাহ দ্বিতে-অভিমন্থার মাতুল কৃষ্ণ ও বলদেব ও অন্যান্য যাদবের! আনিয়া? 
ছিলেন। এবং পাণ্ডবদিগের শ্বশুর ক্রপদ এবং, অন্যান্য কুটু্গগণও আসিয়া 

| ছিলেন, তাহারা. সকলে বিরাট রাজের সভায় আসীন হইলে পাগুৰ 
বান্দর, পুনরুদ্ধার পরসন্্ুটা উত্থাপিত হইল,। নৃপতিগণ ‘প্রীকৃষ্ণের প্রতি, 
দৃষ্টিপাত করিয়া ,মৌনাবলন্থন করিলেন!”/ তখন শ্রীরুষ্ণ: রাজাদিগকে 
সম্বোধন করিয়া! অবস্থা! সকল বুঝছিয়! বলিলেন। , যাহা যাহা ঘটিয়াছে তাহা 

. বুঝাইয়। তারপর বলিলেন; “এক্ষণে কৌরব ও পাঁগুবগণের পক্ষে মাহা 

হিতকর, ধন্ট্য, যশস্করও উপযুক্ত, আপনারা তাহাই চিন্তা করুন ৷? 

কৃষ্ণ এমন.কথা বলিলেন,না, যে যাহাতে রাজ্যের পুনরুদ্ধার হয়, তাহারই 

, চেষ্টা করুন।, কেননা হিত, ধর্ম্ম, যশ হইতে বিচ্ছিন্ন যে গ্ীজ্য তাহা তিনি 

' কাহারও প্রার্থনীয় বিবেচন! করেন না৷ তাই পুনর্ব্বার বুঝাইয়। বপণিতে চেন, 
“ধরা যুধিঠির অধশ্মাগত সুরসাআজা ও কামনা করেন না, কিন্ত ধর্ম্মার্থ 
সংযুক্ত একটা গ্রামের আধিপন্যোও অধিকতর অভিলাষী হইয়া থাকেন৷? 
আমর! পূর্বে বুঝাইয়াছি, যে আদর্শ মনুষ্য সন্যাসী হইলে চলিবে নাঁ- 

" বিষয়ী হইতে হইবে। বিষয়ীর এই প্রকৃত আদর্শ । অধর্ম্মাগত, স্থরসাআাজ্য 

ও কামনা করিব না, কিন্তু ধর্মতঃ আমি যাহার অধিকারী, তাহার এক তিল. 

বঞ্চককে ছাড়িয়া! দিব না; ছাড়িলে কেবল আমি একা. দুঃখী হইব, এমন নহে, 

আমি দুঃখী না হইতেও' পারি, কিন্তু সমাজ বিধ্বং শের পথাবলম্বনরূপ 

পাপ আমাকে স্পর্শ করিবে। ০" 
তার পর কৃষ্ণ কৌরবদিগের লোভ, ও ন যুধিষ্ঠিরের ধার্ন্নিকতা এবং 

'ইহাদিগের পরস্পর সম্বন্ধ বিবেচনা করত ইতিকর্ত্তঝাতা অবধারণ করিতে : 


1 








৩৩৪ ০১০. প্রচার । 


বলিলেন, যাহাতে দুৰ্য্যোধন খুধিটিরকে রাঙ্গার্ধ প্রদান করেন__এইক্সপ সন্ধির 
নিমিত্ত কোন ধার্মিক পুরুষ দূত হুইয়! তাহার নিকট গমন করুন। কৃষ্ণের: 


অভিপ্রায় যুদ্ধ নহে,. সন্ধি। তিনি এতদূর যুদ্ধের বিরুদ্ধ যে অর্দ্ধরাজ্য মাত্র: ; ' 


প্রাপ্তিতে সন্তষ্ট থাকিযী। সন্ধিস্থাপন করিতে পরামর্শ দিলেন, এবং শেষ 


' ষখর্ন যুদ্ধ অলঙ্ঘনীয় হইয়! উঠিল, তখন তিনি-প্রতিজ্ঞা করিলেন .যে তিনি, 


সে যুক্ধে স্বয়ং অস্ত্রধারণ করিয়া 'নরশোনিতন্নোত বৃদ্ধি করিবেন না৷. 

কৃষ্ণের বাক্যাবনানে .বললদেব তীহার বাক্যের 'অন্থমোদন করিলেন, 
ষুখিঠিরকে দৃত্যক্রীড়ার জন্য কিছু নিন্দা করিলেন, এবং শেষে বলিলেন, যে 
যন্ধিদ্বারা, সম্পাদিত অর্থই অর্ঘকর হুইয়া থাকে, কিন্ত. যে অর্থ সংগ্রাম 


দ্বারা উপার্জিত তাহ! অর্থই নহে। স্ুরাপায়ী . বলদেবের এই কথাগুলি, : 
গোধা ও অক্ষরে লিখিয়া ইউরোপের ঘরে. ঘরে রাখিলে, যানি কিছু; 
মঙ্গল হইতে পারে। | ৬ 


বলদেবের কথা সয়াপ্ত হইলে মাত্যকি. গাত্রোখানু হী (পাঠক 


দেখিবের, সে.কালেও, ‘parliamentary. procedure” ছিল). প্রতিবক্ধ, তা... 
করিলেন! সাত্যকি নিজে মহা বলবান বারপুক্ুষ, তিনি কৃষ্ণের শিষ্য . 
. “এবং মহাভরতেক্যুদ্ধে পাণ্ডবপক্ষীয় বীরদ্িগের মধ্যে অৰ্জ্জুন, ও. অভিমন্থার, 
প্রেই তাহার প্রশংসা দেখা যায়। কৃষ্ণ সস্ধির প্রস্তাব. করায় নাত্যকি- 


' রাগগণকে অন্থুরোধ করিলেন নিজের অভিগ্রায়ও. কিছু 'ব্যক্ত করিলেন ৷ 


কিছু বলিতে নাহ -করেন নাই, বলদেবের - মুখে এ কথা শুনিয়া সাত্যকি . 


. ক্রুদ্ধ হইয়া বলদেবকে 'ক্লীব ও কাপুরুষ.ইতাদি বাক্যে অপমানিত করিলেন ৭. 


দ্যৃতক্রীড়ার জন্য বলদেব যুধিঠিরকে যে টুকু দোষ দিয়াছিলেন, সাত্যকি তাহার 


তার পর বৃদ্ধ, দ্রপদের 'বন্তৃতা। ক্রুপদ ও সাঁত্যকির মতাবলম্বী ৷ তিনি 


বলিলেন, | যে রি নিকটেও দু দৃত প্রেরণ করা হউক। 2 


প্রতিবাদ করিলেন, এবং আপনার অভিপ্রায় এই প্রকাশ, করিলেন যে. যদি *. 
_কৌরবেরা পৰগুবদিগকে তাহাদের পৈত্রিক 'াজ্য সমস্ত প্রত্যর্পণ না করেন, রঃ 
‘তবে কৌরবদিগকে সমূলে নির্শুল করাই কর্তব্য 1 "২ ** Je 


, সুদ্ধার্থ উদ্যোগ করিতে, সৈন্য সংগ্রহ করিতে, এবং মিত্তরাজগণের' নিকট: 
* ,দুত প্রেরণ করিতে পাণ্ুবগণকে পরামর্শ দিলেন।' . তবে তিনি-এমনও : 


/ 
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পরিশেষে কৃষ্ণ পুনরববার ব্জতা করিলেন। দ্রপদদ প্রাচীন এবং সঙ্বন্থে 
গুরুতর, এই জনা. কৃষ্ণ স্পষ্টতঃ তাহার কথায় বিরোধ করিলেন, না.। কিন্ত 
এমন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, যে যুদ্ধ উপস্থিত হইলে তিনি বু সে যুদ্ধে 
নির্লিপ্ত থাকিতে ইচ্ছ! করেন।. তিনি বলিলেন, “কুরু ও পাওবদিগের 
সহিত আমাদিগের তুল্য সম্বন্ধ, তাহারা কখন র্ধ্যাদালভ্বন পুর্র্বক আমা- 
দিগের সহিত অশিষ্ট ব্যবহার করেন নাই। আমরা বিবাহে নিম্ন্তিত হইয়! 


এ স্থানে আগমন করিয়াছি, এবং আপনিও সেই নিমিত্ত আনিয়াছেন। 


এক্ষণে বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে, আমরা পরমাহলাদে নিজ নিজ গৃহে প্রতিগমন 
করিব ।” গুরুজনকে ইহার, পর আর কি ভর্খপন| করা যাইতে পারে? ' 
কষ আরও বলিলেন, যে যদি দুর্য্যোধন সন্ধি না করে, “তাহা হইলে অগ্রে 
অন্যান্য ব্যক্তিদ্িগের ,নিকট দু প্রেরণ করিয়া] পশ্চাৎ আমাদিগকে আহ্বান 
করিবেন,” অর্থাৎ “এ'যুদ্ধে আনিতে আমাদিনের বড় ইচ্ছা নাই।” এই কথ! 
বলিয়া কুষ্ণ'ঘারকা চলিয়া গেলেন * 

" আমরা দেখিলাম যে কৃষ্ণ ফুদ্ধের নিতান্ত বিপক্ষ, এমন কি তজ্জন্য 
অর্ধরাঁজ্য পরিত্যাগেও পাওবদ্িগকে পরামর্শ দিয়াছিলেন। আরও 
দেখিলাম; যে-তিনি. কৌরবপাগুবদিগের মধ্যে পক্ষপাত শুন্য উভয়ের সহিত 
তাহার তুল্য অন্বন্ধ স্বীকার করেন। পরে খাঁহা ঘটিল হাতে এই ছুই. 
কথারই আরঞ বলবৎ প্রমান পাওয়া যাইতেছে । ৃ 

এদিকে উভয় পক্ষে যুদ্ধের উদ্বেগ হইতে লাগিল । সেনা সংগৃহীত হইতে 
লাগিল, এবং রাজগণের নিকট দূত গমন করিতে লাগিল | রুষ্ণকে যুদ্ধে 
বরণ করিবার জন্য অর্জুন স্বয়ং দ্বারকায় গেলেন। ছূর্য্যোধনগ তাই 
করিলেন। দুইজনে একদিনে এক সম্ম্মে কৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইলেন । 


তাহার পর যাহা ঘটিল মহাভারত হইতে উদ্ধৃত করিতেছিঃ-_ 


প্বাস্থদেব তৎকালে শয়ান ও নিজ্রাভিভূত ছিলেন? প্রথমে রাজা 
দুৰ্য্যোধন তাহার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার মস্তক সমীপন্যস্ত প্রশস্ত 
আসনে উপবেশন করিলেন । ইন্জ্রনন্দন পশ্চাৎ প্রবেশ পূর্বক বিনীত ও . 
কৃতাঞ্জলি হইয়া যাদবপতির পদতলসমীপে সমাশীন হইলেন। অনন্তর 


-২ বৃষ্িনন্দন জাগরিত হইয়া অগ্রে ধনঞ্জয় পরে দুর্ধ্যোধনকেনয়নগোচর করিবা- 


৩৩৬ - : } প্রচার 


মাত্র স্বাগত তন সহকারে অৎকারপুর্বাক আগমন হেতু জিজ্ঞাসা, করিলেন। 
দুর্য্যেধন সহাস্য বদনে কহিলেন, "হে যাদব!" এই উপস্থিত যুদ্ধে আপ- 


{ 
. নাকে ‘সাহায্য দান করিতে, হইবে। যদিও আপনার সহিত আমাদের. 


| উভয়েরই সমান সম্বন্ধ ও তুল্য সৌহদ্য; তথাপি আমি অগ্ৰে আগমন করিয়াছি । 
. সাধুগণ প্রধমাগত বাক্তির পক্ষই অবলম্বন করিয়া থাকেন আপনি সাধু 
ৃ গণের শ্রেষ্ঠ ও'মাননীয় ; অতএব অদ্য সেই সদাচার প্রতিপালন করুন, 1, 


" কৃষ্ণ কহিলেন, হে কুরুবীর] আপনি যে অগ্রে আগমন" করিয়াছেন, - 
' এ বিষয়ে আমার কিছু মাত্র সংশয় নাই) কিন্তু আমি কুস্তীকুমারকে অশ্রে- . 


₹ নয়নগোচর করিয়াছি, এই নিমিত্ত আমি. আপনাদের উভয়কেই সাহাষা 


করিব। ' কিন্ত ইহা প্রসিদ্ধ আছে, অগ্রে বাঁগকেরই বরণ করিবে, অতএর.. 


_অগ্রে কুভীকুমারের বরণ করাই উচিত৷" এই বলিয়া! ভগবান যছুনন্দন 
ধনঞ্রয়কে কহিলেন, হে কোঁেয়! অগ্ৰে তোমারই" বরণ গ্রহণ করিব । 


নি 


আমার সমযোদ্ধা নারায়ণ নামে' এক ' অর্কাদ গোপ, "এক. পক্ষের সৈনিক : 


' পদ গ্রহণ করুক'। আর অন্য পক্ষে আমি” সমর. পরানুখ ও নিরস্ত্র হইয়া 
অবস্থান করি, ইহার মধ্যে যে পক্ষ তোমার হৃদ্যতর, তাহাই অবলম্বন কর ।' 
পূনঞ্জয় অরাতিমর্দন জনার্দন সমর, পরাঙমুখ হইবেন; (শ্রবণ "করিয়াও 


. তাহারে বরণ করিলেন । তুখন রাজা দুর্ধ্যোধন অর্থ নারায়ণী সেনা 


. প্রাপ্ত হইয়া কৃষ্ণুকে সমরে সাজা বিবেচনা করতঃ প্রীতির কা প্রাপ্ত 
| হইলেন I? i 


উদ্যোগ পর্বে এই অংশ সমীলোচন করিয়া, আমরা El কয় রা 


বুঝিতে পারি | | 
প্রথম যদিও কৃষ্ণের অভিপ্রায় যে Fed আপনার, ধর সংযত 


অধিকার পরিত্যাগ করা কর্তবা নহে, তথাপি বলের অপেক্ষা ক্ষমা টা a 
বিবেচনায় এত দুর উৎকৃষ্ট যে বল প্রয়োগ করার 'অপেক্ষা অর্দ্সেক অধিকার 


পরিত্যাগ করাও ভাল 1 


দ্বিতীয় _রুষ, সর্বত্র সমদৰ্শী । সাধারণ বিশ্বাস এই যে, তিনি পাগুব- 


'দিগের পক্ষ, এবং কৌরবদ্দিগের বিপক্ষ । উপরে" দেখা গেল যে, তিনি 
“উভয়ের মধ্যে পে ৮০১ শা ্ 


মহাভারতের ইতিহামিকথা | : . ৩৬৭ 
if EE স্বয়ং অদ্বিতীয় বীর রা যুদ্ধের প্রতি বিপেষ « প্রকারে ' 
| বিরাগযুক্ত ৷ . প্রথমে যাহাতে যুদ্ধ ন! হয়, এইরূপ পরামর্শ দিজেন, তার পর. 

যখন যুদ্ধ'নিতান্তই উপস্থিত হইল, এবং অগত্যা. তাহাকে একপক্ষে বরণ 
হইতে হইল, তখন তিনি অস্ত ্যাগে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়! বরণ হইলেন । এরূপ ' 
“ মাহাত্ম্য আর কোন/ক্ষতরিয়েরই খা যায় না, জিতেন্জিয় এবং সর্বত্যাগী 
 ভীম্মেরও, মহে। | 
+ আমরা দেখিব, য়ে যাহাতে যুদ্ধ ন! হয়, তজ্জন্য কৃষ্ ইহার পরেও জা 
চেষ্টা করিয়াছিলেন ৷" আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যিনি সকল ক্ষত্রিয়ের 'মধো 
- যুদ্ধের প্রধান শক্ক, এবং যিনি একাই সর্বত্র সমদর্শী, লোকে তীহাকেই এই 
' যুদ্ধের প্রধান পরামর্শদাতা অনুষ্ঠাতা এবং পাণুব পক্ষের; প্রধান কুচক্রী. বলিয়া 
স্থির করিয়াছে । - কাছেই এত hea কৃষ্ণচরিত্র সমালোচনার যান . 
. হঁইয়াছে। : | k 
[তার পর, -নির্ কৃষ্ণকে লইয়া' অর্জুন যুদ্ধের কোন্‌ কার্ষ্যে নিযুক্ত করি- 
বেন, ইহা চিত্ত! করিয়া, কষ্ণকে তাঁহার সারথ্য করিতে অন্থুরোধ করিলেন । 
_ ক্ষত্রিয়ের পক্ষে সারখ্য অতি হেয় কাৰ্য্য ৷ - যখন মদ্র'রাজ শল্য কর্ণের সারথ্য 
_.. করিবার 'জন্য অঙ্ুরুদ্ধ হইয়াছিলেন, তখন: তিনি বড় রাগ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত আদরশপুষ অহঙ্কারশৃন্য। 'অতএব কষ অর্জুনের সারথ্য , তখনই 
স্বীকার করিলেন। তিনি হিরন এবং" সৰব্ণান্বিত 1 





' মহাভারতের এঁতিহাসিকতা |... 
£' "মহাভারতের . উপর. নির্ভর করিয়া ক্বষ্ণুচরিত্র সমালোচন! করিবার, 
সময়ে--একটা, তত্ব জিজ্ঞাসা কর! চাই--মহাভারতের এঁতিহাসি কতা! কিছু 
আছে কি? মহাভারতকে ইতিহাস বলে, কিন্তু ইতিহাস ,বলিয়াই কি '' 
‘Hiনt০ryই বুঝাইল ?, ইতিহাম কাহাকে বলে? ' এখনকার দিনে শৃগাল 
f | সি ot এ ই 


+ 


৩৩৮ ০৭ a প্রচার | 


| কুকুরের, গল্প, লিখিয়াও ' লোকে ভাহাকে ইতিহাস: নাম দিয়া থাকে ।. 
কিন্তু বস্তুতঃ যাহাতে পুরাবৃত্ত, অর্থাৎ পুর্বে ধাহা ঘটিয়াছে তাহার আবৃত্তি 
আছে, তাহ ! ভিন্ন আর কিছুকেই ইতিহাস বলা যাইতে পারে না .১. 
| শল মা বি ER 
ূর্বৃত্ কথাযুক্তমিতিহাস প্রচক্ষতে 1. নর 
এখন, ভারতবর্ষের প্রাচীন গ্রন্থ সক্লের্‌ মধ্যে কের্ল . মহাভারতই:. 
ইতিহাপ' নায় প্রাপ্ত হইয়াছে। . বোমায়ণকে আধ্যান বলিয়া ‘থাকে ). 


"যেখানে মহাভারত একাই, ইতিহাস পদে বাচা, বখন অন্ততঃ. রামাধণ 


. ভিন্ন আর কোন গ্ৰন্থই এই নাম প্রাপ্ত ভয় নাই, তখন, (বিবেচন। করিতে; 
| হইবে যে ইহার বিশ্বেষ এঁতিহাদিকতা আছে বলিয়াই এর হইয়াছে । 
. সভ্য বটে যে-মহাভারতে এমন বিস্তর কথা আছে যে তাহা স্পষ্টতঃ- 


ডি উর অসম্ভব, অনৈতিহাপিক। সেই' সকল কথা গুলি অলীক ও অনৈতি4, ৷, 


হাপিক বলিষ! পরিভ্যাগ্ন করিতে গারি। কিন্ত যে অংশে এমন কিছুই নাই, 
যে তাহা হইতে এ অংশ অলীক বা অনৈতিহাপিক - 'রিবেচন করা. যায়, সে 
ংশগুলি অনৈতিহাপিক্‌ বলিয়া, কেন পরিত্যাগ: করিব? সকল জাতির-. 


, অধো, প্রাড়ীর ইতিহাসে এইরূপ এঁতিহানিক-ও অনৈভিহাপিক, ত্যে ও " 


: মিথ্যায়, মিশিষ্লী গিক্াছে।: ' রোষক ইতিহাসবেন্তা লিবি প্রভৃতি, যবন' 
ইতিহাসবেতা। হৈরোডোটস্‌ প্রভৃতি, মুসলমান ইতিহাসবেন্তা ফেরেশ, তা 
প্রভৃতি এইবূপ খঁতিহাপিক বৃদ্ধাস্তের সঙ্গে অনৈসর্সিক এবং অনৈতিহাসিক,. 
, বৃত্তান্ত মিশাইয়াছেন। « তাহাদিগের গ্রন্থ সকল ইতিহাস বলিয়া গৃহীত হইয়া. 


থাকে-_মহাভারতই অনৈতিহাপিক বলিয়া একেবারে, পরিত্যক্ত হইবে কেন ? 


. এখনও ইহা স্বীকার কর! যাউক, যে ওঁ সকল ভিন্ন দেশীয় ইতিহাস গ্রন্থের 
:: অপেক্ষা মহাভারতে . অনৈসর্গিক ঘটনার. বাহুল্য অধিক | , তাহাতেও, যে . 
টুকু নৈসর্থিক ও সম্ভব ব্যাপারের ইতিবৃত্ত সে টুকু গ্রহণ" করিবার .কোন:- 


, , আপত্তি দেখাযায় না.। মহাভারতে. যে অন্য । দেশের প্রাচীন ইতিহাসের 


অপেক্ষা, কিছু বেশী কাক্সনিক ব্যাপারের. বাহুল্য আছে, তাহার বিশেষ, 
কারণও আছে ।. ইতিহাস গ্রন্থে দুই কারণে অনৈনৰ্গিক বা মিথ্যা, ঘটনা 
' সকল স্থান পায়। প্রথম, লেখক জনক্রুতির উপর নির্ভর. করিয়া, . সেই. 


১ 


> 


ES 


মহাভারতের াছািকতা 1 ৩৩৯ 


সকলকে সত্য বিবেচনা করি তাহা গ্রন্থে ভুক্ত করেন । দ্বিতীয়, ভীহার 


গ্রন্থ প্রচারের পর, পরবন্থী লেখকেরা আপনাদ্দিগের রচনা পুর্নবর্ভী 
লেখকের রচনা মধ্যে প্রক্ষিগ্ত করে । প্রথম কারণে সকল দেশের প্রাচীন 
ইতিছান কাল্পনিক ব্যাপারের, সংস্পর্শে দূষিত হইয়াছে_মহাতারতেও সেরূপ 
টয়া থাকিবে । কিন দ্বিতীয় কারণটি অন্য দেশের ইতিহার গ্রন্থে সেরূপ 
প্রবলতা প্রাপ্ত হয় নাই--মহাভারতকেই: বিশেষ প্রকারে অধিকার .করি- 
'ফ্লাছে। তাহার তিনট কারণ আছে। 

প্রথম কারণ এই অন্যান্য দেশে যখন ও সকল প্রাচীন. ওঁতিহাসিক গ্রন্থ 


, প্রণীত হয়, তখন প্রায়ই সে সকল দেশে. গ্রন্থ সকল লিখিত করিবার প্রথা 


চলিয়াছে। গ্রন্থ লিখিত হইলে তাহাতে পরবর্তী লেখকেরা স্বীয় রচনা! 
প্রক্ষিপ্ত করিবার বড় স্থবিধা পান: না--প্রক্ষিপ্ত' রচনা শীঘ্র ধরা পড়ে। 
কিন্তু ভারতবর্ষে গ্রন্থ সকল প্রশীত হইয়া মুখে মুখে প্রচারিত হইত,. লিপি 
'বিদা। প্রচলিত হইলে পরেও গ্রন্থ সকল পূর্ব প্রথানুদারে গুরু শিষ্য পরম্পরা 
মুখে সুখেই প্রচারিত হইত। তাহাতে. তন্মধ্যে প্রক্ষিপ্ত রচন! প্রবেশ 
‘করিবার বিশেষ সুবিধ! ঘটিয়াছিল।, ১ 

দ্বিতীয় কারণ এই, যে রোম গ্রীশ বা.অন্য কোন দেশে কোন ইতিহাদ 
গ্রন্থ, মহাভারতের ন্যায় “জনসমাজে আদর বাঁ 'গৌরব প্ৰান্ত হয় নাই ৷ 
স্থঁতরাং ভারতবর্ষীয় লেখকদিগের পক্ষে, মহাভারতে স্বীয় রচনা প্রক্ষিপ্ত 
করিবার যে লোভ ছিল, অন্য কোন 'দেশীয় লেখকদ্দিগের সেরূপ ঘটে 
নাই। সি 

তৃতীয় কারণ এই যে, অন্য দেশের লেখকেরা আপনার যশ, বা.-তাৃশ অন্য 


.কোন কামনার বশীভূত হইয়া গ্রন্থ প্রণ্বন করিতেন । কাজেই আপনার 


নামে আপনার রঢনাপ্রচার করাই তাহাদিগের উদ্দেশ্য ছিল, পরের রচ- ' 
নার মধ্যে আপনার রচনা ডুবাইয়! দিয়! আপনার নাম লোপ করিবার অভি- 
প্রায় তাহাদের কখন ঘটিত না। কিন্ত ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণের! নিঃস্বার্থ ও 
নিষ্কাম হইয়া রচনা করিতেন। লোকহিত ভিন্ন আপনাদিগের যশ তাহাদিগের 
অভিপ্রেত ছিল না। যাহাতে মহাভারতের ন্যায় লোকায়ত গ্রন্থের সাহায্যে 
তাহাদিগের রচনা লোক মধ্যে রিশেষ প্রকারে প্রচারিত হইয়া লোক হিভ 


৩৪০ 8, এ প্রশ্নর।- . i 
সাধনৰ করে, সাহারা সেই চেষ্টায়" আপনার রচনা সকল ভাদুশ, গ্রন্থে কি 
করিতেন । রস | 

. এই সকল কারণে মহাভারতে কাল্পনিক ৃত্তা্তের বিশেষ বালা চট 
_যাছে। কিন্তু কাল্সনিক বৃত্তাপ্তের ’বাহুল্য আছে বলিয়া এই প্রনিদ্ধ ইতি. 
. হাস গ্রন্থে যে কিছুই এঁতিহাসিক কথা নাই, ইহা বলা নিতান্ত, অসঙ্গত। 
তবে; অবশ্য .এমন.কথ। জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, যে ষে গ্রন্থে কিছু সতা আর 
‘অনেক মিথা| আছে, তাহার কোন্‌ অংশ সত্য ও'কোন্‌ অংশ মিথ্যা তাহা, 
| কি প্রকারে নিরূপণ কর! যাইবে । সে বিচার: পক্চাৎ কর! ধাইন্রেছে।' 

: ইউরোপিয়েরা মৃহাভারতকে «Epic ৮০৪7, বলিয়। থাঁকেন; দেখাদেখি . 
এখনকার নব্য দেশীযেরাও.সেইরূপ বলিয়া,-থাকেন। 'এই রুথা বলিলেই 
মহাভারতের ওঁতিহানিকতা ' সব ' “উড়িয়া গেল । মহাভারত তাহা হইলে - 
. কেবল: কাব্যগ্ৰন্থ ; উহাতে আর কোন: ভিহাদিকা থাকিল না। এ” 
কথারও বিচার করা যাউক । | 0.8 কুচি Eo 

' কেন, মহাঁভারতকে সাঁহেবেরা, কাব্যগ্ৰন্থ ৰলেন, তাহা আমরা ঠিক' 
জানিনা। উহা পদ্য রচিত বলিয়! এরূপ বল হয়, এমন. হইতে, পারে. 
“না, কেন' না “সর্ব প্রকার সংস্কৃত এন্থই পদ্যে রচিত বিজ্ঞান, দর্শন, 
অভিধান, জেঁটাতিষ, চিকিৎসা শান, সকলই পে প্রণীত হইয়াছে), তবে 
| এমন হইতে পারে, মহাভারতে কাব্যাংশ- বড় 'স্থন্দর ইউরোপীয় যে 
. প্রকার সৌন্দৰ্য্য এপিক কাব্টেরলক্ষণ বন্য! নির্দেশ করেন, সেই জাতীয় 7 
সৌন্দর্য উহাতে. বহুল পরিমাণে ' আছে ‘বলিয়া, উহাকে এগিক বলেন? 

. কিন্তু বিবেচনা করিয়া, দেখিলে ওঁ জাতীয় সৌনদর্ধা অনেক ইউরোপীয় ' 
মৌলিক, ইতিহাসেও আছে।. 'ইৎরেজের মধ্যে মেকলে, কার্নাইল ‘ও 
, থুদের গ্রন্থ, ফরাসীদিগের মধ্যে লামাউীনি ও মিশালার এবে, গ্রীকদ্িগের 
মধ্যে খুঁকিদিদিসের গ্রন্থে, এবং অন্যান্য, ইতিহায় গ্রন্থে আছে। মানব- 


'.. চরিত্রই কাবোর শ্রেষ্ঠ উপাদান ; ইতিহাসবেতাও মনা চরিত্রের  বর্ণন > 


করেন; ভাল. করিয়া তিনি যদি" আপনার কাৰ্ধ্য ' সাধন করিতে পারেন; 
ভবে-কাজেই. তাহার ইতিহাসে কাব্যের. সৌন্দর্য্য .আরিয়ী, উপস্থিত হইবে, 
সৌন্দর্য্য হেতু এ ধকল . “গ্্ অনি! সিক বলিয়া পরিত্যক্ত হয়, নাই; 


রি বিহারে এঁতিহাসিকতা |. . '. ৩৪১ 
মহাভারতও ‘হইতে পারে না। মহাভারতে যেনে সৌন্দৰ্য্য অধিক পরিমাণে 
ঘটিয়াছে. তাহার বিশেষ কারণও আছে। তাহা স্থানান্তরে বুঝান গিয়াছে। 
স্থলকথা, এই প্রসিদ্ধ ইতিহাস মূলতঃ যে ওঁতিহািক নে, এমন বিবেচনা 
করিবার কোন উপযুক্ত, কোরণ কেহ নির্দেশ করেন নাই; এবং ৷ দিদি 
হইতে পারে এমনও বিবেচনা হয় না। . | 
. দি মহাঁভারভের কোন অংশের এঁতিহাসিকতা থাকে তবে কৃষ্ণেরও | 
-,এ্তিহাসিক্তা আছে। . " J ৮ 
| মহাভারতের কোন অংশ অনৈতিহাসিক, বা প্রক্ষিপ্ত, তাহা নিরূপণ রর 
করিবার কি কি উপায় আছে ? তাহা আমরা সময়ে 'সময়ে বুরাইয়াছি। 
এক্ষণে পাঠকের বিচার সাহায্যের জন্য একত্রিত করিয়া দিতেছি । . 
() যাহা অনৈতিহাপিক, স্বাভাবিক নিয়মের বিরুদ্ধ, তাহা প্রক্ষিণড 
- হউক বা না হউক, তাহা অটনতিহাপিক বিষ ত্যাগ করাই উচিত । 
(২) যদি 'দেখি যে কোন "ঘটনা দুইবার ব! ততোধিক বার বিবৃত 
“হইয়াছে, অথচ টি বিবরণই পরম্পর বিরোধী, তবে তাহার মধ্যে একটি = 
. শ্রক্ষিগ্ত বিবেচনা কর! উচিত।' কোন লেখকই অনর্থক পুনরুক্তি, এবং 
. অনর্থক পুন্রুক্তির দ্বারা আত্মবিরোধ উপস্থিত করেন না৷ অনবধানত! 
বা অক্ষমতা বশতঃ যে পুনরুক্তি বা আত্মবিরোধ উপস্থিত, ৫ সে স্বতন্ত্র 
কথা ।  তাহাও অনায়াসে নির্বীচন করা যায় । ‘ 
৩), ্থকবিবিগের' 'রচনাপ্রণালীতে - প্রায়ই কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ 
'থাকে।' “মহাভারতের ‘কতকণ্ডলি এমন অংশ আছে যে তাহার : 
মৌলিকতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ, হইতে পারে না-ক্নে না ' তাহার 
অভাবে মন্থীভারতের মহাভাঁরতত্ব থাকে না । 'দেখা যায়, যে সে গুলির 
'রচনাপ্রণালী সর্বত্র এক প্রকার লক্ষণ বিশিষ্ট । “যদি আর কোন' অংশের 
রচনা এরূপ দেখা যায়, যে সেই মেই. লক্ষণ তাহাতে নাই, এবং এমন 
সকল. লক্ষণ আছে যে পুৰ্কোক্ত লক্ষণ সকলের সঙ্গে অসঙ্গত, তবে সেই 
ৃ্‌ অসঙ্গতলক্ষণযুক্ত রচনাকে প্রক্ষিপ্ত ধিবেচনা করিবার কারণ উপস্থিত হয়। - 
(৪). মহাভারতের কবি একজন শ্রেষ্ঠ কবি, তদ্বিযয়ে সংশয় নাই! সস 
শ্রেষ্ঠ কবিদিগের বর্ণিত চরিত্র. গুনির সর্ববাংশ পরস্পর স্ুসম্বত হয়। যদি 
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" কোথাও তাহার ব্যতিক্রম দখা যায়, তবে সে অংশ প্রক্ষিগ্ত বলিয়া নন্দেহ 
করা যাইতে গারে। যদ্দি মনে কর কোন হস্তলিখিত মহাভারতের কাঁপিভে « 
দেখি, যে স্থান বিশেষে ভীম্মের পরদারপরায়ণতা বা ভীমের' উনি বর্ণিভ 
হইতেছে, তবে জানিব যে ও অংশ প্রক্ষিপ্ত । 

৫). যাহা অগ্রানক্িক, ভাহা প্রক্ষিপ্ত হইলেও হইতে পারে, না হলে ও . 
হইতে পারে। কিন্তু অপ্রাসঙ্ছিক বিষয়ে যদি পূর্বোক্ত" টারিটি লক্ষণের 

মধ্যে 'কোন লক্ষণ দেখিতে পাই, তবে তাহা! প্রক্ষিপ্ত বিবেচনা, করিবার ,. 
'. কারণ আছে?, - i 4 

এখন এই পৰ্যন্ত বুঝান গেল। নির্বাচন বিচার প্রণালী ক্রমশঃ ্পষ্টতর 
করা যাইবে । চার | 


কো উহ বোলবি মোয়! OO 
হৃদয় মাহ মধু জাগসি অনুখণ, . k 
আখ উপর ভু 'রচলহি আসন, | 
অকুণ-নয়ন তব মরম-পঙে মম 

নিমিথ ন অন্তর হোয়, | 
কো তঁহু বোলবি মোয় ! ; | 
. হৃদয় কমন, তব চরণে টলমল, 
“নয়ন যুগল মম উছলে ছলছল, 
| প্রেমপূর্ণ তন্তু পুলকে ঢলঢল, | 
| চাহে মিলাইতে তোয়। ' 
কো তুঁহু বোলবি মোয়? 


॥ 


কো উহু . 


 খাশরি-ধ্বনি তুহ অমিয়-গরল, রে, 
"হৃদয়" বিদারয়ি হৃদয় হরল রে," 


আকুল কাকলি ভুবন ভরল রে, . 


.. উতল প্রাণ উতরোয_ . 
- , কো বোলবি মোয় !. তি 


হেরি হানি তব মধুখতু ধাওল, | 


রি 


গুনয়ি বাশি তব পিককুল গাগুলঃ 


ূ বিকল ভ্রমর সম ভ্রিভুবন আওল 


চরণ কমলযুগ্র ছোর= 


‘কো ভু বোলরি মোয় ! ). 
রি গোগবধুজন বিকশিত-যৌবন, 

: পুলকিত যমুনা, মুকুলিত ‘উপবন, 

,. নীল “নী পর ধীর সমীরণ 
পলকে প্রাণ মন খোয়-- 


কে? হু 'বোলবি মোয়! 


ভৰিত আখি, তব্মুখ পর বিহরই» ) 
মধুর 'পরশ* ত্র, রাঁধা-.শিহরই, '. 


॥, প্রেমরতন ভরি হৃদয় প্রাণ লই, 


oo 


প্রদতলে আপনা, থোয়- 


কো তু বোলবি. মোয়! 


র কো তুঁহু কো $ঁহ নকজন পুছই, 
'-অন্ুখণ সঘন নয়ন জল মুছই, ' 
যাচে "ভাঙ্ক, সব সংশয় খুচয়ি " 


জনম চরণ পর গোঁয়--" 


=... কে ভঁহ বোলবি মোয় ! 


+ 


' ৩৪৩ 


॥ 


সি 


, আর, আধখীনা কোথায়? 


তি 


1 i 
রী 


এই পৃথিবীতে রর যেন -কি- হারাইিয়াছি,' সদাই যেন, রে হারাণ ১ 


ধনের জনা প্রাণ ব্যাকুল হৃইয়! রহিয়াছে, - সদাই যেন, 'কাহাকে খুঁজিতেছি * 


কিন্ত কি যে হারাইয়াছি আর. কাহাকেই বা খু'ঁজিতেছি তাহা, স্থির করিতে... 
: পারিতেছি ন! মনের এই ব্যকুলতা ঘুচাইবার জন্য-_অন্তরের শান্তি লাভের .. 
জন্য সংসার' সারে কতই ডুব দিতেছি কিন্তু অন্তরের সেই জালা কিছুতেই 
' থামে না। এক একবার কাতরভাবে রোদন করি, কি. যাহাকে ডাকিতেছি: .. 
, আমার কান্না তাহার কাছে পৌছে না।, আমি কাহার জন্য বা কিমের 


সি 


জন্য ‘এত ব্যাকুল তোমরা কেহ বুঝাইয়া দিতে পার : | 
কমলাকান্ত চক্রবর্তী একদিন বলিক্লাছেন:. যে এ জগতে তিনি একা, 


‘জগতের. কোন, পদার্থে তিনি ভীহার মুন বাধন নাই-ভাই তাহার মন সদাই ' 


উড়িয়া যায়, তাই,ভিনি কখন স্থখী হন নাই ; ভার, .কথ! শুনিয়া মনে করি": 


''স্বাছিলাম এক জায়গায় মন বাধিয়! রাখিব, তাহা হইলেই যাহাঁ খু'জি.পাইব, 


. কিন্তু মন আমার, কিছুতেই বাধ! থাঁকিতে চায় না আমিও .জোর করে 


মনের স্বাধীনতা হরণ করতে বড় রাজি নহি।' মন যখন. পার্থিব কোন 


পদার্থে ই বাধা থাকিতে চায় নাপ্তবে আমার মন' কাহাকে খুঁজিয়া বেড়ায় | 


এই একটি আমার প্রধান ভাবনা উপস্থিত ইইয়াছে। ' k 


কমলাকান্ত বলিয়াছেন ষে তিনি একা, আমি ভাবি আমি একা নই । আমি - 


আধখান! ৷ আমার একট! আদ ' দেহ, আছে বটে,” কিন্ত মনটা “আমার 


* আধখানা, 1 এই. জগতে আমর মনের অপরার্ধ কোথাও না কোথাও.আঁছে ; 


আমার এই আধখানা মন অপর আধখান! মনের ' সহিত মিশিতে চায়, যত 


দিন না এই দুই আধখানায় মিশিয়া পূর! হইবে ততদিন অন্তরের ব্যাকুলতা 


কিছুতেই ঘুচিবে :না। আয়ার অসম্পূর্ণ মন পূর্ণ হইবার জন্য ব্যাকুল 


=> রহিয়াছে, সুতরাং আমি যদি' উহাকে রূপরসাদি পার্থিব বিষয়ে ' উহাকে 
. বীধিয় রাখিতে চাই তবে সে বাধনে মন্‌ ত কখনই সতত হইবে না; 3 আমি 


/ 


আর আধখান কোথা... ভি তন 


আর আমার মনকে কোথাও বাঁধিয়া রাখিতে চাই না। যাও মন. তোমাকে 
' ছাড়িয়া দিলাম, যেখানে তোমার অভিমত পদার্থ আছে ভুমি সেইখানে চলিয়! ' 
যাও, একবার খুজিয়া বলিয়া দাও দেখি, সেই অপরার্ধ কোথায় এবং কি ভাবে 
থাকে--একবার তাহাকে চিনাইয়! দাও; আর আমি তোমার নিকট হইতে - 
কিছুই চাহিব না। আমার মন, মন চায় ;- অন্য পদার্থে বাধিয়া রাখিতে 
চেষ্টা করিলেও বাধা থাকিতে চার না। মনের স্রোত.মনের সমুদ্রে মিশিতে 
চা, আমার ভিতরকার.মন বাহিরে মনের, সহিত, মিশিতে চায়। কিন্ত আমার 
ইন্জিয়গুলি উহাকে তাহাদের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিতে চায়, তাই আমার 
ভিতরে এত গোলমাল, এত কলকল নাদ। আমি এত দিন না বুবিয়া ইন্দ্রিয় 
*সকলের.পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলাম এইবার, হইতে মনের .পক্ষ, অবলম্বন 
করিব মনস্থ করিলাম। * 
আমার ভিতরকার মন আধখানা; বাহিরে, উহার অপরার্ধ রহিয়াছে), 
তাই তাহার সহিত মিশিবার জন্য সদাই বাহিরে আসিতে চায়। কিন্তু একটি 
' বড় গোল উপস্থিত হইয়াছে। যাহাঅসম্পূর্ণ তাহাই কুৎসিৎ £ যাঁহা কুৎসিত 'প 
তাহাকে আমার বলিয়া বাহিরে প্রকাশ করিতে বড়ই. সংকোচ হয়। সেই 
জন্য-যদি বা কখন “মনের 'পক্ষ অবলম্বন করিয়া মনকে বাহিরে ছাড়িয়! 
দিতে চাই, তখন উহাতে এমনি একটি আবরণ দিয়া বাহির কারিতে যাই যে 
লোকে উহাকে কুদ্খসিৎ বুলিয়া আমাকে স্বণা না করে। . এই লোকলজ্জার - 
খাতিরে পড়িয়া, .পরনিন্দার-.ভয়ে ভীত' হইয়া, আমার আধখান)। মনকে 
যথাবৎ প্রকাশ করিতে পারিলাম ন1।."আমার বাহিরের মন, ভিতরকার 
মনের এ আবরণে ঠেকিয়! ভিতরকার মনের সহিত, মিশতে পারিল না 
আমিও অন্তরের শান্তি কখন পাইলায় ন... 
তোমাদের পৃথিবীতে সত্যের আদর নাই, তাই তোমাদের বীর অ সঙ্গে, 
আমার বড় বনে 'না। আমি যদি আমার ভিতরকার. মনকে উলঙ্গ অবস্থায় 
। বাহিরে প্রকাশ করিতে -যাই তবেই আমি তোমাদের: কাছে হাস্যাম্পদ 
হুইব; ভোমরা আমাকে হয়ত মহুষ্যসমাজ হইতে দূর করিয়া দিবে . 
তোমরা সত্যের আদর জান না,তাই আমি ' সত্যাচারী হইতে পারি নাই। "সপ 
তোমরা নেই ফগটাচাী হইয়া আমাকেও কৃপটাচারী করিয়াই/ সেই 


৪৪. 


৫ খু 


৩৩৮ . - - প্রচার 1. 


জন্যই আমার ভিরকার, মন আমার বাহিরের ম মনের সহিত 'মিশিতে পারি- . 


তেছে না--তাই আমার অস্তরের অকোজ্রা কখন পূর্ণ হইতেছে না। হদ- 
য়ের দ্বার একেবারে উন্মোচন করিয়া অন্তরের: ভাব য্থাবৎ বাহিরে. প্রকাশ 


‘করিয়া সত্যের সহায় লইয়া পূর্ণ হইরে,, এই অভিলাষটি বড়ই প্রবল 


হইন্াছে-কিন্ত আমার এ অভিলাষ কি পূর্ণ? হইবে? সত্যের আদর জানে . ' 


"এমন লোক কি'তোমাদের পৃথিবীতে কেহই নাই? অন্তর্জগৎ আর 


বহির্জগৎ, এর মধ্যে যতদিন আবরণ 'রাখিবে 'ততদিন শাস্তি মিলিবে না।, 


 স্বীহার প্রেমে মন্ত' হইলে. এই 'আবরণটি ঘুচিয়া যায় তীহাকেই আমি 


পে 


কুক বলিয়া বুঝি। - যিনি সত্যের উপাসক তাহাকেই আমি কৃষ্ণোপাসক 
বলিয়া বুঝি | গোপীগণের বস্তু হরণে যিনি মন্দরুচি দেখেন দেখুন, কিন্তু" 
আমি উহার ভিতর. একটি, বড় সুন্দর ভাব দেখিতে, পাই।-' অন্তরকে আবরণ ‘ 
শুন্য না করিলে কৃষ্ণের সহিত মিশা যায় না৷. “' 

যতদিন আমার ভিতরের এই আধ্খীনা.মন বাহিরের অপ্রার্ছের হি | 
না মিশিবে তত.দিন আমি অসম্পূর্ণ, তত: দিন আমি কুৎ্সিৎ, তত দিন 


" আমি সকাম ; আমার. এই সকাম মনকে যিনি নিষ্ষাম করিতে সক্ষম 


তিনিই আমার.হুৃদয়ের সখা তিনিই আমার শ্রীকৃষ্ণ ।' কৃষ্ণ কথায় তোমরা! . 


কি অর বুঝ আমি জানি না, কিন্তু আমি এই মাত্র বুঝি যে যিনি নিন্ধাম -. 
ধৰ্্বের:গুরু তাঁহার নাম শীকৃষ্ণ ; যিনি সত্যের পক্ষপাতী/-সত্যব্রতীলম্বী ঘোর 
' পাপীও যাহার ভালবাসার পাত্র, যাহার কাছে সত্যই ধৰ্ম্ম, লোকনিন্দ, লোক 


লঙ্জায় যিনি .কখন ব্যথিত নহেন, আমার মন হাঁজার কুৎসিৎ, হইলেও 


_ যিনি আমার উন্মুক্ত হৃদয়ে প্রবেশ 'করিতে কুষ্ঠিত নহেন, যাহাকে আমি 


অকাতরে আমার উলঙ্গ মন সমর্পণ করিতে পারি এবং যিনি আমার সেই 
মন লইয়া তাহার অভাব পুরণ করিয়া দিয়া কুৎসিৎকে সুন্দর করিতে পারেন 


তিনিই আমার হৃদয়-বন্ধু। কোথায়_ আমার সেই হদয়-বন্ধ কোথায় ! 


. :  নর্য অমাজের স্থিতি. ও গতি । 





রি ূ gf এ | ১ রব ঞ 
". আজিকার দিনে, এ দেশে যত কথার আন্দোলন হুইতে পারে, তন্মধ্যে 


সামাজিক স্থিতি ও গতিই সকলের অপেক্ষা গুরুতর। আর সকল ততই '. 
* ইহার অন্তর্গত । 'বড় আহ্নাদের বিষয়, যে এই 'সম্বন্ধে ছুই জন মহাত্মা 


প্রণীত, দুইটি ‘প্রবন্ধ, এই সময়ে কিঞ্চিৎ পৌর্কপর্ধ্ের সহিত প্রচারিত 
হুইয়াছে। ইহার মধ্যে একটি'প্রবন্ধ বাঙ্কালায়, আর একটি ইংরেজিতে। 


- একটির: প্রণেতা, '্রাহ্মধর্ম্মের একজন অধিনায়ক, দ্বিতীয় .লেখফ এদেশে 


পৃজিটিবিজ্মের নেতা । উভয়েই উদ্ধার, মহদাশয়, পণ্ডিত, চিন্তাশীল, . 
এবং ভারতবৎসল। . আমরা বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “নব্যবঙ্গের 
উৎপত্তি; গতি ও স্থিতি’” ‘বিষয়ক প্রবন্ধ, * ও কটন সাহেব প্রণীত 
“ew [5019৮ নামক নব প্রচারিত পুস্তকের কথা বলিভেহি। ' 

নব্য বঙ্গ সমাজের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার আমাদের ইচ্ছা 


. নাই। কেন ন! প্রয়োজন নাই। যাহা হইয়া গিয়াছে, তুদ্বিযয়ে কোন 
সংশয় নাই । স্থিতি ও গতিটা + সকলেরই বুঝিবার প্রয়োজন আছে। | 


স্থিতি ও গতির পরস্পর যে সম্বন্ধ, তাহা দ্বিজেন্দ বাবু. নিস্বলিখিত কয়টি 
কথায় অতি বিশদরূপে বুঝাই য়াছেন। AE 
“গতি কিনা পরির্ভন। যখন গ্রীষ্ম খতু আইসে তখন মনে হয় যে, এ 


' আঁর অস্ত নাইট প্রত্যহই লোকেরা তাপে জর্জরিত “হইয়া কাঁ়-ক্লেশে কোন : 


রূপে ও “দিবা, অবসান করে, কাহারো শরীরে, অধিক. বস্তু ' সহে না।; 
তাহার পর যখন শীত খতু আইসে তখন জমস্তই' উল-টিয়া যায়; পূর্বে 
লোকের! অর্ধ উলঙ্ক থাকিত, এখন .বস্ত্রের বোবা বহন করে; পূর্ব্বে জল 


* সেবন করিত এখন অগ্নি সেবন, করে ; এককালে আর এককালের সকলই . 


পা 


৮ 


উল্টিয়। যায়। শীতকাল চলিয়া গেলেও যে 'ব্যক্তি অভ্যাস- গুণে শীত-বন্তু 





ক তত্ববোধিনী; এ চৈত্র। |, 7 094 and Progress. 
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+৩৪০ | ্‌ গ্রচার। 
পরিধান করে সে ব্যক্তির স্বাস্থ্য অচিরে বিপদগ্রস্ত হয়। এত কাল. গ্রীন 
চলিয়া আসিয়াছে: বলিয়া চিরকালই যে. শী অবাধে চলিতে থাকিবে, তাহার : 
কোন অর্থ নাই। বংসরের: যেমন, কালোচিত পরিবর্তন আবশাক,. 
. সমাজের ও সেইরূপ কালোচিত পরিবর্তন আবশ্যক; এই কালোচিত “পরি- 
. বৰ্তুবীকেই এখানে আমরা “ গতি ” এই ক্ষত একরত্তি নামে. নির্দেশ .করি- 
তেছি। : কিন্ত আর.এক দিকে দেখা যায় যে, যদিও শীত .কালোচিত: বস্তু 
পরিধানের নিয়ম গ্রীষ্ম কালে পৃরিবর্তন করিতে হয়, ও গ্রীশ্ম কালোচিত: বস্ত্র 
| গরিধানের নিয়ম শীত কালে পরিবর্তন করিতে হয়, ' কিন্তু বস্তু “গরিধানের 
একটি নিয়ম' কোন কালেই পরিবর্তন করিতে পারা যায় নাসে নিয়ম এই 
যে,' স্বাস্থ্যোপযোগী - ‘বস্তু পরিধান 'করিতে হইবে। যদ্দি বলি যে উষ্ণ 
. বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে,. তবে: এ কথা গ্রীষ্মকালে খাটে না, যদি বলি 
রঃ যে হুক্ষ বন পরিধান করিতে হইবে তবে এ কথা. শীতকালে খাটে. না; 


ূ _ কিন্ত যদ্দি বলি যে ্বাস্থ্যোপযোগী : বস্ত্র পরিধান“ করিতে হইবে, তবে এ কথা ' 


. শীতকালে যেমন্‌'ধাটে, শ্রীম্মকালেও তেমনি খাটে, বর্ষাকালে তেমনি ' খাটে, 
' কোন কালে এ কথা উল্টাইতে পারে 'না। এখানে ছুইরণ নিয়ম দেখিতে _ 
পাওয়া যাইতেছে-_প্রথম, কালোচিত, নিয়ম কিম্বা যাথাকালিক- নিয়ম । "শীত 
বস্ত্র পরিধান “করিতে হইবে ইহা একটী, বাথাকালিক নিয়ম, কেনন! এ নিয়ম 


যথাকালেই খাটে, অযথা-কালে 'খাটে না; দ্বিতীয়, সার্বকালিক- নিয়ম. 


স্বাস্থ্যের উপযোগী বস্ত্র পরিধান করিতে. হইবে-_এ নিরম সকল কালেই 
. খাটে। এখন আমরা এইটি বলিতে চাই যে; সমাজে যত-গ্রকার. সায়াজিক 
... নিয়ম" আছে তাহার মধ্যে যে খুলি -সার্বকালিক তাহার-স্থারিত্ব সমাজের 
'স্থিতির'ভিত্তি:মূল, এবং যে গুলি যাথাকালিক তাহার কালোচিত পরিবর্তন 
সমাজের গভির ভিত্তি- মুল ।” . 
- দ্বিজেন্দ্ৰ বাবু বুঝাইয়াছেন, যে সমাজের. দ্থিতি ও গতি উর রি 
১ মঙ্গল নাই। শ্থিতির দৃঢ়ভিত্তি ভিন্ন সমাজের ধ্বংস হইবে? পক্ষান্তরে 
গতি ভিন্ন সমাজ নিজীব হইয়! পচিয়া গলিয়া যাইবে। ইহা প্রসিদ্ধ কথা এবং . 
২" দ্বিজেন্্ বাবু এবং কটন সাহেব উভয়েই বুঝাইয়াছেন যে আমাদের হিন্দু-- 
" সমাজের স্থিতির মূল বড় দৃঢ়, চারি হাজার বৎসরের 'ঝড়..বাতাসে ইহার 


২৯ 


দেয় নাকের দিতি ও গতি। ৩৪১ 


একটি ডাল 'গালাও তাঙ্কে নাই। তবে এ সমাজের গতি ছিল না। 
অবরুদ্ধ-আোতঃ জলাশয়ের মত, ইহা পঞ্থিল, শৈবালসন্কুল, মলিন এবং 
অপুণ্য হইয়া.উঠিয়াছিল ময়লা! মাটি.জমিয়া ভরাট হইবার মত. হইয়াছিল। 
তার পর উপরোক্ত ছুই জন লেখক্‌ই বলিতেছেন, যে এখন সমাজে আবার 
. গতি সঞ্চার হইয়াছে। আর,উভত় লেখকের মৃত, যে সমাজের, মেই গতি, 
ইংরেজি শিক্ষা হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছে এ পর্যন্ত উভবন' লেখকের মতভেদ 
" নাই। এবং এ সকল মতের ষাখার্থ্য সকলেই স্বীকার করিবে কিন্ত 
তার পুর একটা বড় শুরুতর কথা আছে। ' 

গতি যেমন সমাজের মঙ্গলকর, ইহার অবিহিত বেগ ভে অনিষ্টকর | 


গতির বেগ অধিক হইলে স্থিতির ধ্বংস হয়; বিপ্লব উপস্থিত হয়। এ. 


* বিষয়ে দ্বিজেন্দ্রবাবুর সারগর্ভ কথাগুলি উদ্ধত করিতেছি। 

‘কিন্ত আর' এক দিকে দেখা যায় যে, গিতিরোধক স্থিতি সমাছের পক্ষে 
যতই কেন ভয়াবহ হউক না, স্িতি-ভক গতি তাহা অপেক্ষা আরও . 
অধিক ভয়াবহ। -একাস্তিক স্থিতির গুরুভার যখন সমাজের 'অসহ্য হইয়। 
‘ উঠে, তখন, সমাজ, পরিবর্তনের দিকে স্বভাবতই উন্মুখ হইয়া থাকে সমা-" 
জের এঁ রূপ তপ্ত অবস্থায় বাহির হইতে পরিবর্তনের, উদ্দীপক. কোন নূতন 
উপকরণ তাঁহার উপরে আসিয়া পড়িলে পুরাতনের জঙ্গেপ্নুতনের অঙ্কে 
কিছু কাল ধরিয়া. বোঝাপড়া চলিতে "থাকে ; . প্রথম প্রথম নূতন কিছুতেই 
পরিপাক পায় না, ক্রমে যখন নৃতনের নৃতনত্ব থিতাইয়া মন্দা পড়িয়া 
আসে, তখন পুরাতনের সহিত তাহার কতকটা .মিশ খায় ; প্রথম প্রথম . 
নৃতনকে অদ্ভুত নূতন মনে হয়, পরে চলন-সই নূতন মনে হয়, তাহার পর 
পুরাতনের সহিত নৃতনের রীতিমত লয় বাঁধিয়া গিয়া. নূতন পুরাতনের অঙ্গের 


. সামিল, হইয়া দবাড়ায়। কিন্ত পুরাতনের সহিত নূতনের. সাব বমিতে না. 


বসিতে যদি আর এক, নূতন আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করে, এবং তাহাও 
স্থির হইতে না হইতে আর এক নূতন আসিয়া তাহার উপর' চড়াওকরে, মুহ্‌-, 
সমুহ নৃতনের পর নুতন আসিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে, তবে সমাজ: 


রাজী 


নিতান্তই অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। ফরাসিস্‌ বিশ্বের -সময় কত যে নৃতন সস 


নুতন অদ্ভুত. ব্যাপার আসিয়া কত যে ছুই দিনের পুরাতন নাবালক স্থিতিকে 


৩৪২ প্রচার! .. 
_ বৎসর কয়েকের মধ্যে গ্রাস করিয়া ফেলিল তাহার ইয়ত! করা যায় .না॥ 
“ঘণ্টায় ঘণ্টায়, খতু' পরিবর্তন হইলে বৎসরের ফল যেমন ভয়ানক হয়, ' 
ক্রমাগত নূতন নুতন নৃতনের স্রোত বহিতে থাকিলে সমাজেরও ০ 

দুর্দশা হয়। -. ৪ 
, “নব্য বৃগ্গের বিষম .সমস্যা যে, গতি স্থিতিকে ভঙ্গ করিবে না, 
স্থিতি গতিকে রোধ করিবেন, উভয়ের মধ্য পথ দিয়া বঙ্গ সমাজকে উ্নতি 
‘মঞ্চে লইয়। যাইতে হুইবে।” . ও EA 

" কটন সাহেবেরও এ কথা৷ ' তিনিও বলেন ‘Better is Order without . 
নন if that were possible, than Progress with Disorder.” 

এখন এই বিষম সমস্যার উত্তর কি? গতির বিষয়ে, কি দ্বিজেন্দ্র, বাবু, 
কি ‘কটন সাহেবের কোন সন্দেহ নাই। আমাদেরও : . কাহারও কোন ঠি 
সন্দেহ নাই--হইবারও কোন সন্দেহ নাই।' তবে কটন সাহেব এমন কতক- টু 
. গুলি লক্ষণ দেখাই্বাছেন, তাহাতে বুঝিতে হয় যে এই” গতি বিলক্ষণ এ 

= বেগবতী। অতএব স্থিতির দিগে বিশেষ দৃষ্টি রাখ! উচিত। কি উপায়ে 

*সেই স্থিতির বল 'অবিচলিত থাকে উভয় লেখকই তাহার এক একটা! 
উত্তর দিয়াছেন এইখানে দুইজন লেখকের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়। 

দ্বিজেন্দ্ৰ বাবু আদি ব্ৰহ্মসমাজের নেতা; তাহার ভরমা ত্রাহ্মপর্শের 
চি । ভীহার মতে এই ব্রাহ্মধর্ম্ম হইতেই স্থিতি ও গতির আামঞ্জম্য সাধিত 
_ হইতেছে ও হইবে। কটন সাহেবের ভরসা হিন্দুধর্স্বে। কিন্ত এই মত 
. ভেদটা! আপাততঃ যতটা: গুরুতর বোধ হয়, বস্তুতঃ তত গুরুতর নছে। 
. কেন না আদি ব্রহ্ম সমাজের ব্রাহ্ম ধর্ম হিন্দু ধৰ্ম্ম-মুলক ; তাহার! হিন্দু সমাজ 
" হুইতে ব্রাহ্ম সমাজের বিচ্ছেদ. স্বীকার. করেন না) আত্ততঃ «Historical 
continuity,” রক্ষা করা তাঁহাদের উদ্দেশ্য ।, এক্ষণে আমর! এ, বিষয়ে 
কটন সাহেবের বাক্যের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি | 


. ““The old Hindoo polytheism. i is 2 present basis of moral orden 

. snd rests upon 10500201009 so plastic that it can be moulded 

‘. into. the most . diverse forms adapting, itself equally ‘to the 
intellect of the subtle metaphysicican and ‘to’ thé emotions of 

the unlettered peasant. Jt combines ‘in itself 91] the elements 





EF 


দেশীয় নব্য সমাজের স্থিতি ও গতি। ৩৪৩ 
” ৪? intensity, regularity and permanence. Its chief attribute ‘js - 
stability, The system of caste, far from being the source of | 
all the troubles which can be traced 10. Hindoo society, has " 
Xendered the most important, services in the past and still 
continues to sustain order and solidarity. Thé admirable order 
of. Hinduism is too valuable to be rashly- sacrificed before 
any Moloch of Progress. Better is order without. progress, if 
that were possible, than progress, with disorder. “‘Hindooism is 
5861] vigorous and the strength of its metaphysical subtlety and 
, Wid range. of ‘influence are yet instinct with life. In the 
future its distinctive conceptions will be preserved and: incor- 
* porated. into a higher faith, but at. present we are utterly 
incapable of replacing it by 21761181000 which, shall at. once 
reflect the national life and be competent to form a nucleus 
Found which the love and reverence offits votaries- may cluster.” 
কটন সাহেবের বিশেষ ভরসা “নব্য হিন!” সম্প্রদায়ের উপ্র। তাঁহার 
. বাক্য পুনশ্চ উদ্ধত করিতেছি ।. 

“The vast majority of Hindoo thinkers have formed thems 
selves into 2 party of reaction against the voice. of a crude and 
“empirical rationalism ‘Which seeks only to decry the social " 
‘monuments raised in ancient times by Brahmin theocrats and | 
legislators, to vilify the past i inorder to’ glorify the present, and 
to sing the shallow glories of an immature ‘civilisation with 
01595 ‘never accorded to the greatest, triumphs of Humanity in. 
‘the past. The innate conservatism: of the nation. is beyond 
the power of any foreign civilisation to shatter. .The stability 
of the Hindoo character could have shown itself in no way 
more, conspicuously than by: the wisdom with which it has bent 

itself before the irresistible rush of Western thought and has 

still preserved ৪1096 all the havoc of destruction an underly- 

« ing current of religious sentiment and a firm conviction that - 
80019] and moral order can only rest upon a religious basis.” 

নব্য হিন্দু ধর্মের তিনি যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ! ভ্রমশুন্য নহে।. 


‘কিন্তু কিয়ৎ পরিমাণে তাহার ভিতর 'সত্য আছে 1 সে বৰ্ণনা ও 'আমরা নিয়ে 
উদ্ধৃত করিতেছি। 


৩৪৪ .. ." - গ্রচার। রা ye 

“The Hindu mind naturally runs in a religious groove of | 
| thought and recoils from any solution of its present difficulties ? 
which does not arise from the past religious history. of 118... 
nation. And, therefore the vast majority of Hindoo thinkers do 
‘ Dot venture fo reject the supernatural from their . belief, They’ 
adopt Theism in’ some form or other and endeavour in, this 
way to give pérmanénce and vitality to, what they conceive 
: to be the religion of their ancient scriptures. . At the same time . 
they manage to reconcile with this teaching’ the ceremonial? , 
ইক of a strictly’ orthodox Polytheism, They argue 
that; these rights are embedded ‘in the traditions and customs. 
of the people, that they are harmless in’ themselves and that 
their Observance tends to bridge over the chasm which. other- 
Wise. separates the, educated classes from the bulk of the popula~ 
tion. Their action'i is রি Animated by &. ইঃ of large-bearted 
tolerance.” 

দিজেন্ত বাবু এবং. তি সাহেবের . এই সকল কথা সমালোচনা করিয়া... 
. থে কয়টি-কুল ‘পাওয়া গেল, তাহা পাঠকের স্মরণ রাখা ক এজন্য ' 
তাহা পূর্ত ক করিতেছি। | | | 

স্থিতি এবং গতি এই ছুই-ভিন্ন সমাজের মঙ্গল নাই. কিন্তু এই 
হুইয়ের মধ্যে পরম্পর' বিরোধ. ঘটিতে পারে। স্থিতি . গভি-রে রোধকারিনী | 
_'হইতে পারে; গতি স্থিতি-ধ্বংসিনী*হইতে. পারে। ' যাহাতে তাহা*না 
হইয়া, পরস্পরের সামপ্রস্য হয়, সমাজের নায়কদিগের 'তদ্বিষয়ে ' বিশেষ ' 
মনোযোগ চাই। উভয় লেখকের মতে, আমাদের সমাজের স্থিতিবল 

প্রাচীন হিন্দধর্থে, গতিবল আঁধুনিক ইংরেজি শিক্ষায়। ইতিপূর্বে প্রাচীন 

' হিন্ুধর্শের অবনতি ঘটিয়া। স্থিতি দুর্জেয়া হইয়া গতি রোধ করিয়াছিল; এক্ষণে 
ইংরেজি শিক্ষঃবলবতী হুইয়া স্থিতি ধ্বংস করিবার সম্ভাবনা ঘটিতে পারে।: 
তাহা না হইয়া সামঞ্জস্য বজায়, রাখিতে -হইবে। ভরসা ধর্শের উপর। + 
এ পর্য্যন্ত দেশী শ'বিদেশী লেখরে, ্রাহ্মবাঁদী এবং পজিটিবিষ্টে, এক 'মঅত।. 
প্রভেদ্ব এই *যে, দ্বিজেন্্র.বাবুর যা ব্া্মবর্টে, কটন সাহেবের তরী 


বডি নয, রা 


রঃ - গু 


দেশীয় নর্য সমাজের স্থিতি ও গতি। ' | ৩৫৩ 


. - লা বাহুল্য, প্রচার-লেখকের1 এ বিষয়ে- দ্বিজেন্দ্ৰ বাবুর মভাবলম্বী না 
হইয়া কটন সাহেবের মতাবলম্বী হইবেন । তবে একটা কথা সম্বন্ধে 
উভয় লেখক হইতে আমার একটু মতভেদ আছে।' তাহারা ধর্ম্মকে 
কেবল স্থিতিরই ভিত্তি বিবেচনা' করেন ॥ আমার বিবেচনায় বিশুদ্ধ যে 
ধর্ম, তাহা সমাজের স্থিতি গতি উভয়েরই মূল। এখনকার.নব্য ' ভারত- 
. সমাজের 'গতি ইংরেজি শিক্ষার বল, ইহা যথার্থ বটে। কিন্তু শিক্ষা 
, আমার, বিবেচনায় ধর্মের অন্তর্গত। বৃত্তি -গুলির অনুশীলনের নামই 
শিক্ষা। আর নবজ্জীবনে দেখাইয়াছি যে সেই অনুশীলন হইতেই ধৰ্ম্ম । 
 যাহাকে আমরা ইংরেজি শিক্ষা বলি, তাহা বস্তুতঃ জ্ঞানার্জনী বৃত্তি গুলির 
পুর্র্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট অনুশীলন পদ্ধতি । - অতএব ধর্ম্মের এই আংশিক সংস্কার 
হইতেই সমাজের আধুনিক গতির উৎপত্তি। . হিন্দু, ধর্ম্মেরও তাৎপর্য্য 
এই যে, শিক্ষা ধর্শ্বের অংশ। আদিম কালে যাহা অধ্যয়নীয় শাস্ত্র ছিল; ' 
₹ তাৎকালিক হিন্দু ধৰ্ণ্মে সেই সকলের অধ্যয়নই আদিষ্ট হইয়াছিল'। এক্ষণে 
শাপ্তান্তর যদি লোক-শিক্ষার অধিকতর উপযোগী দেখা যায়, তাহারই 
অধ্যয়নই প্রচলিত হওয়া উচিত, এ কথা হছিন্দুধর্শ্বের ব্যবস্থাপক স্বাধিগণ 
' উপস্থিত থাকিলে অবশ্য স্বীকার করিতেন। -তীহাদিগের আদিষ্ট ধর্ম্মের 
এই স্থুল মৰ্ম্ম বিবেচনা করিয়া, ইংরেজি ' শিক্ষাও নব্য হিন্দুধর্মের অংশ 
বলিয়া আমি স্বীকার ' করি। . অতএব স্থিতি, গতি উভয়েই ধর্ম্মের বলে । 
, উড়য়েরই বল যখন এক মূলোদ্ভুত বলিয়া সমাজের হৃদয়ঙ্গম হইবে, এবং তনু 
সারে কার্ধ্-হইতে থাকিবে, তখন আর স্থিতিতে গতিতে বিরোধ থাকিবে না। 
তখন “Order?” ও তি এক হইয়া দাড়াইবে। সমাজের স্থিতি 
, ও গতির মধ্যে বিরোধের ধ্বংস করিয়া, স্থিতির.বল, ও গতির বল, উভয়কেই 
এক বলে বর্ধিত করিয়া, সমাজকে প্রকৃত উন্নতির পথে লইয়া যাওয়াই 
‘ নব্য হিন্ু ধর্ণোর উদ্দেশা bs 


হি 


: পাটি কোথায় গেল এ 


দ্বারে একটি পাখী । বন্ধু নয়, ভিখারী নয়; ন: নয়, একটি পাখী ৷ রঃ 

' আমি কখনও পাখী গুষি নাই--ভবে আমার দ্বারে পাখী কেন €' মানুষটিকে | 
জিজ্ঞাসা, করিলাম--এখানে পাখী আনিলে কেন? 'মীনুষটি বলিল. ₹ 
র নাখী পুষিবেন কি? আমি. কথনও পাখী -পুষি নাই ৷ পাখী পু'ষিতে 
| ধনও সাধও হয় নাই ।' যদি রা কখনও পাখী' পুষিবার কথা মনে করিয়াছি 
বা কাহাকেও পাখী পুষিতে দেখিয়াছি তখনই ভাবিয়াছি--বমের পাখী .. 
বনে থাকিলেই ভালু থাকে--যে অনস্ত 'আকাশে উড়িয়া বেড়ায়, তাহাকে 
‘ক্ষুদ্ৰ খাচায়. পুরিলে নে- বড়ই, ক্লেশ পায় । এই' ভাবিয়া কখনও পাখী 
পুষি নাই এবং কাহাকেও পাবী পুষিতে দেখিলে দুঃখ বৈ স্থখ পাই নাই। 
কিন্ত যান্যটি যখন আঁবার বলিল--“পাখী পুষিবেন কি?” _কি'জানি কেন, 
মনটা কেমন হইয়! গেল, মনে হইল: বুঝি আমি পাখীটিকে না, লইলে 
মানুষটি ভাহাকে কতই কষ্ট দিবে--পাখীটিকে ধরিয়া কত কষ্টই দিয়াছে-- 
অনায়ানে অর্বনীলাক্রমে অপূর্ব আনন্তরে পাখীটিকে. ধরিয়া কত কষ্টই | 
দিয়াছে--আবার অনায়াসে অবলীলাক্রমে অপুর্ব আনন্দভরে তাহাকে কতই 
কষ্ট দিবে। এই ভাবিয়া! মনটা কেঁমন হইয়া গেল । তায়'আবার দেখিলাম . 
', ষে-পাখীটি যেন নির্জাব হইয়াছে, ভাল করিয়া ধু'ঁকিভেও. পারিতেছে 
নাড়ে জড়সড়: হইয়াছে, ' বুঝিবাঁ কতই “আকুল . হইয়াছে, বুৰিব| 
ডাহার ক্ষুদ্র 'ক্ঠ কতই শুকাই! উঠিরাছে! বড়ই হঃখ , হইল। আমি « 
বলিলাম-_পুধিব? মানুযটি বলিল, আটটি পয়স। পাইলেই পাথীটি' দি। 
গাখীটি যেন খুঁকিতেও পারিতেছে না-_দূর দাম করিতে গেলে বা, মারা! 
সবাক । ‘তৎক্ষণাৎ আটটি পয়সা দিয়া পাখীটি লইলাম এবং এক প্রতিবাশীর ূ 
নিকট হইতে একটা! খাঁচা লইয়া পাখীটিকে তাহাতে রাখিয়া তাহাকে দুধ ' 
শশা: -ছাতু ও জল খাইতে দিলাম। দিয়া তাহার মুখের, দিকে “চাহিয়া বসিয়া ' 
‘ রহিনাম। অনেকক্ষণ বসিয়া 'রহিলাম। তবু পাখীটি খাইল না। অর 
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পাখীটি কোথায় গেল! EE 


' মুদ্িত নেত্রে আস্তে আস্তে ধুঁকিতে লাগিল । মনে হইল বুরি আমাকে 
দুয্‌যুন ভাবিয়া ভয়ে খাইতেছে ন! । : একটু সরিয়া গেলাম । পাখীটি, 
আমাকে জার দেখিতে পাইল "না। খানিক পরেই একটু ছাতু ও জল 
খাইল । আমি বুঝিলাম--আমাকে দুষ মুন ভাবিয়াই এতক্ষণ খায় নাই। 
কিন্তু ছুষ্মুনের ঘরে . ছৃষযুনের সামগ্রী খাইল ত।, আমি তাহার এত সুখ 
এত মাযগ্রী হরণ করিয়াছি--কিন্ত আমার ঘরে আমার জিনিৰ খাইল ত। 
পেটের দায় এমনি দায় ।' পেটের মতন যন্ত্রণা জগতে আর ন! 1ই--পেটই ত 
জগতে এত কলঙ্কের মূল । আমার পাখী পেটের যন্ত্রণা তুচ্ছ করিতে পারিল 
না--পেটের জন্য দুষ মুনের গিনি খাইয়া ' কণঙ্চে ডুবিল।' বুঝিলাম 
আমাদের ন্যায় পাখীও ক্ষুদ্র, পাখী দুর্ঘল। পাখীর উপর" মায়া হইল ৷ 
সেদিন আর-পাখীর কাছে গেলাম ন!। প্রাতে উঠিয়া দেখি পাখী দিব্য 
থাওয়! দাওয়া করিয়াছে । ছাতুর বাটিতে 'ছাঁতু প্রায় নাই, জলের বাটিতে 
ত্র জলও কিছু কম এবং খাঁচার নীচে মেজের উপর কিছু ছাতুর গুড়া এবং 
দুই চারি ফোঁটা জল পড়িয়া আছে। , বড় আহ্লাদ হইল। পাখীর কাছে 

গেলাম | পাখী সরিয়া খাঁচার এক কোনে গিয়! বসিল। প্রায় এক খণ্ট! 
'কাল সেইখানে দীড়াইয়া 'রহিলাম। গাখীও সেই এক ঘন্টা" কাল মেই 
কোনে বণিয়া রহিল কিছু খাল না। আনি লরিরা আনিলাম--পাখীও 
খাইতে লাগিল। তখন আবার ভাবিলাম--পাঁখী আয়াকে 'এখনও দুষ মুন : 
ভাবিয়া থাইতেছে না । ভাল, এমন করিয়া খাওয়াইতেছি তবুও পাখী 
আমাকে দুষ মুন ভাঁবিতেছে'? ভাবিবে না ত.কি +. সন্স্ব কাড়ি! 
লইয়া কেবল পেটে খাইতে দিতেছি*বলিয়৷ কি'সে আমাকে পুষ্পচন্দন 
দিয়া পুজী করিবে? পেটটা কি এতই বড়? ভবে কেন পাখী 
আমাকে দুৰ মুন ভাবিবে না? কিন্ত ছুষ্মন হই. আর যাই হই, ' 

আমি পাখীকে পয়সা দিয়া কিনিয়াছি ত বটে; ভবে কেন পাখী আমার 
হয় ন1৭ মানুষকে পয়সা দিলে মানুষ ত মানুষের হয় ; মানুষকে পয়সা 
দিলে' মানুষ ত মানুষের মন যোগায়, গোলামি করে, গুণগান 
করে, সবই করে; মানুষকে , পয়সা 'দিলে-মানষ' ভ মানুষকে গতর 
দেয়, ' মানমর্ধ্যাদা, দের, পুণ্যধর্ম্ম দেয়, সব দেয় পাখীকে পরসা 


£ 
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: দিয়া কিনিলাম তবে কেন, পাখী আমার হয় না, আমাকে - 'কিছুদেয় : 
না? কিছুই, মীমাংস। করিতে পারিলাম না। বোধ হইল বুঝি পাখী নীচ £ 


'_. জন্ত, পয়সার মাহাত্ম্য. জানে না, পয়সার” ‘জন্য সব কর! যায় সব দেওয়া 


* যায়, .এ উচ্চ. মানব-নীতি বুঝিতে পারে না। আরে! ছুই চারি দিন গেল.। 
আবার একবার পাখীর কাছে গেলাম । দেখি সেখানে আমার .একটি ছোট 
ছেলে বসিয়! আছে। পাখী আমাকে দেখিয়া, আর তেমন. করিয়া সরিয়! 
গেল না। ছেলেটিকে কোলে করিয়! আমি তাহার সৃহিত পাখীর কথ! কহিতে - 
লাগ্নিলাম।' পাখী খাইতে লাগিল বুঝিলাম পাখী বাচা চিনিয়াছে। |: 
মনে দুঃখ উথপিয়া উঠিল. অনস্ত আকাশে- উড়িয়া উড়িয়া খুরিয়া খুরিয়। 
উঠিয়া উঠিয়া নামিয়া নামিয়া যার আশ২-মিটে না, কেন তাহাকে; হায়! 
: হায়! কেন তাহারে ক্ষত খাঁচায় পুরিলাম ! 'কেন তাহাকে ক্ষুদ্র খাঁচা 
' চিনাইলাম ! কেন তাহাকে অনত্ত ভুধাইলাম! এ মহাপাতক- কেন.করি- 
' শাম! দুই এক দিন বড়ই কষ্টেগৈল। .এক একবার মনে হুইতে লাগিল, 
= পাথীকেউড়াইয়। দি. একবার খাচার দ্বার খুলিয়া: দিলাম । পাখী উড়িয়া 
: গ্রিয়াট একটা জানালার উপর 'বসিল। আবার, মনটা কেমন করিতে 
লাগিল-_গাবী পালায় ভাবিয়া “প্রাণটা কেমন হুইয়া'গেল--মনি পাখীকে. 
ধরিয়া আবার ধীঁচায় পুরিলাম.। আপনার কাছে আপনি হারিলাম। কেন: 
হারিলাম বুঝিতে পারিলাম নাঁ। সত্য সত্যই কি মহাপাতক,করিলাম ? : ,..: . 
এক দিন ছেলেগুলিকে লইয়া পাখীর কাছে -বসিলাম। পাখী.ষেন - 
কতই আহ্কাদিত হইয়া খাঁচার ভিতর লাফালাফি করিতে লাগিল এবং 
_ একবার 'এ.ছেলেটির দিকে একবার :ও. ছেলেটির দিকে যাইতে লাগিল । 





 , আমরা'সকলে.আহ্লাদে হো হে৷ করিয়া হাসিতে* লাগিলাম, এবং করতালি, 


' দিতে লাগিলামু। পাখী ভয় পাইল না-তেমনি লাফালাফি করিতে ' : 
' লাগিল। আমি একটু ছাতু লইয়! পাখীকে খাইতে দিলাম--পাখী থাইল, ৭২ 
না৷. 'আমার একটি ছেলে একটু ছাতু লইয়া খাইতে দিল, পাখী টুপ্‌ + 
করিয়া খাইয়া ফেলিল। মনে হইল আমার ছেলেগুলির সহিত পাখীর 
 ভ্রাত্ভাব হইয়াছে-_ছেলেওুলিকে বলিলাম; উটি তোমাদের ভাই। 'লেই. ' 
দিন হইতে পার্থীটও- আমার হেলে' হইল। .পাখীটিকে আমার. হুদয়ের' 
- 3 k - ; | 


~ 


রর পাখীটি "কোথায় গেল। :. - ৩৫৭ 
খাঁচার পুরিলাম। সে খাঁচার সীমা নাই, En ঘার নাই, আশে পাশে, 
মাথায় পার ঠেকে এমন কাটির কাঠাম নাই। গাখীকে সেই অসীম অন্ত , 
অতলপ্পৰ্শ খাঁচায় পুঁরিলাষ। মহাঁপাতকের ভয় কোথায় চলিয়া গেল। . 
মন আনন্দে: মঙ্গিয়। উঠিল । পাখী ও আর". তাহার-বাশের খাঁচায় 'এখানে ' 

" গথানে' ঠোট গলাইয়! পালাইবার চেষ্টা. করে না। এখন' বাশের খাচার' 

- দ্বার খুলিয়া রাখি, পাখী উড়িয়া যায় না । : খাচার দ্বার খুলিয়া রাখিলে পাখী 
এক আধবার আমার কাছে আসে, এক আধবার আমার ছেলেদের কাছে 

। আমে, আবার নাচিতে. নাচিতে খাঁচার ভিতর গিয়া বসে। খাঁচা এখন 

৷ পাথীকে বড় মিষ্ট নাগে। খাঁচার এখন আর সীমা নাই, খাঁচা এখন অনীম 

অনস্ত অতলম্পর্শ। - খাঁচার এখন আঁর কাটির কাঠাম নাই_আশে পাশে 
মাথায় পায় লাগে এমন কাটির বেড়া নাই। খাচা' এখন পাখীর বড়ই সখের 
বড়ই সাধের ঘর ॥ পাখী এখন খাঁচার- নেশায়". ভোর। আমি এখন পাখীর ' 
‘ সহিত কত কথ! কই, পাখীও কত কথ] কয় = যেন কত আদরের, কত আব্‌- 
দারের কথা" কয়, কত চেন! দেশের কথা কয়, কত অচেন! দেশের কথা গলি 

২ কয়, কত হাসে, কত. কাদে, কত গান গায়, কৃত'বকে, কত ঝকড়৷ করে, 
কত. অভিমান করে, কঁত ভাব করে, কৃত ক্রকুটি করে, কত ভণ্ডামি করে ।' 
পাখীকে আমি কত রকম করিয়া দেখি, পাখীও আমাকে কর্ত রকম করিয়। 
‘দেখে । "পাখীর খাঁচা খুলিয়া দি। পাখী আনিয়া আমার কাধের উপর বনে, 
আমার হাতের উপর বসিয়া ছাতু খায়। আমি এখন আর পাখীর সে দুষ মুন ' 
নই । আমি এখন পাখীতে মঞ্জিয়াছি, পাখীও এখন আমাতে মজিয়াছে: । এখন 
অনস্ত আকাশ. হৃদয়ের অনস্তত্বে-ভুবিয়। গরিয়াছে_-পাখী এখন আর অনন্ত 
আকাশ খোজে না, তাহার. অনন্ত আকাশের তৃষ্ণা আর নাই ।. দে এখন , 
আকাশের অনস্তত্ব ভুলিয়! হৃদয়ের অনস্তত্বে মিলাইয়া গিয়াছে অনস্ত বিশ্ব 
হৃদয়ের ভিতর বিন্দু অপেক্ষাও বিন্দু 'বিশ্ববিল্থ হৃদয়ের কাছে কোন্‌ ছার £ 
: কিন্তু হৃদয়ের ভিতর অনস্ত বিশ্ব ও অনন্ত হৃদয়। হায় বিশ্ব-্রাবক; বিশ্বের 
বিশ্ব । আমার পাখী সেই বিশ্বের বিশ্বে পশিয়াছে।, তাহার কিআর মেই 
তুচ্ছ অনস্ত-আকাশের কথা মনে থাকে ? টা 
| আহা! আমার সে পাখী আর নাই! আদ চারি দি টি আমার সে 


৩৫ প্রচার ৷ ' 
পাহী মরিয়া A মরিয়া কোথায় গিয়াছে? কে বসিরে কোণায় 
‘গিয়াছে ? কিন্তু আমি দ্বিব্যচক্ষে দেখিতেছি, হাড়ে হাড়ে: অনুভব করি” 


তেছি যে সে মরিয়া অনন্ত হইয়াছে। আজ আমি যেখানে যে রঙ 
দেখি সৈখানে সেই রঙে মামার সেই পাখী দেখিতে পাই । যেখানে যে |" 


'- . চোক্‌ দেখি সেখানে সেই চোকে আমার সেই পাখী দেখিতে পাই । যেখানে | 


যে ঠে 1ট দেখি সেখানে সেই ঠোঁটে আমার নেই পাখী দেখিতে পাঁই।, 
আজ আমি চন্দ সধ্য নক্ষত্র অগ্নি বায় জল হীম তাপ: পাহাড় পর্বত ধুলা, 
বালি-বৃক্ষ লতা ফল ফুল. পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ .নরনারী সকলেতেই আমার 
সেই পাখী দেখিতেছি, হাড়ে হাড়ে আমার, সেই পাখী অগ্ভব করিতেছি 1 
আজ অনন্ত বিশ্বে আমার নেই পাখী ছাড়া আর কিছুই নাই। আজ আমিও, 
আমার সেই পাখী-ময়, এই' অনস্ত বিশ্বও পাখী-ময়। ভাই আমিও আজ কি 
“মধুময়, সামার অনন্ত বিশ্ব ও.ক্ি মধুময় । আমার ত্র পাখী আজ অনন্ত কায়া 
₹ ধারণ করিয়া অনস্তব্যাপী হইয়। পড়িয়াছে। আমার এক ফেঁটা পাখী আজ 
- অপুর্ব ৪ এবং অনুপম দৌন্দ্য লাভ করিয়া অনন্ত বিশ্ব ভরিয়া রহিয়াছে। ' 
তাইতে. অনস্ত বিশ্ব ও অপূর্ব শ্রী এবং অনুপম' সৌন্দর্যে শোভিত হইয়া , 
ভঠিয়াছে। ভাগ্নে দেই এক ফোটা পাখীতে মজিয়াছিলাম, তাইত আঁ £ 
ভানস্ত বিশ্ব “দেখিলাম, অনস্ত বিশ্বে মজিলাম এবং অনন্ত বিশ্ব আমার্ভে 
‘ মঞ্জিল । ভাইত আজ অনন্ত হইলাম ৷৷ তাইত আজ বুঝিলাম, যে 
ফোটার ভিতরেই বিশ্ব ফোটে, ফৌট] অনস্তেরও অন্ত । ' 
আমার পাখী আছে-বৈ কি. কিন্তু আমার ছোট: ছেলেগুলি আমাকে 
এক একবার জিজ্ঞাসা করে-- পাখীটি কোথায় গেল? 


€ই চৈত্র ১২৯২। Le a Sচঃ- 
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| সান্তুনা। 





কে তোমরা কাদ মোর তরে 
কে তোমরা সংসারের জীব ॥ 
| আমি ত গো. তোমাদের নই; 
এক দিন ছিনু তোমাদের, 
কেঁদেছিন্ন তোমাদের মত i 
সংসারের দুঃখ বুকে সই! 

মায়ার স্বপনে আত্ম ভূলে, 
যত দিন ছিনু আমি হোথা, 

. দেখে শুনে তোমাদের মুখ. 
তোমাদের .আনন্দ' উল্লাসে, 


' তোমাদের রোগ.শোক দুঃখে, 





পেয়েছি গো বহু দুঃখ সুখ। 
হোথা যে রবনা চিরদিন ° 
+ জানিতাম এ কথা. তখনো, 
এক দিনও কিন্ত ভাবি নাই; 
- প্রবাসে .হইয়ে আত্মহার! 
- ভুলিলাম নিজের সম্বল, 
| আজ্ও তাই কত ব্যথা পাই । 
আপনার কাজ ভুলে গিয়ে, 
ভসার ভাবনা ভেবে ভেবে ' 

তোমরাও কেঁদোনা গো আর ; 
মোর মত বড় ব্যথ! পাবে! | 
কাতর হইবে বড় প্রাণে, 

এই বেলা কর প্রতীকার। 


প্রচার, 


তোমাদের মেহের বা 
- তোমাদের স্নেহ-হাঁর! হয়ে ' 


এসেছি বলে কি পাও ব্যথা — 0, 
হেথা কি গোঁ স্বেহের অভাব_ 


' অবারিত অনন্ত স্নেহের - 
কোলে আমি শুয়ে আছি হে 1 


এ মায়ার শিকল কেটে দিয়ে, 


অসার বাসনা ছুড়ে ফেলে; . 
এসেছি গো আপনার দেশ. 


' তোমাদের অনিত্য ভাবনা 


এখানে আমার কিছু নাই, 


- "নাই কিছু' সাংনারিক ' কেশ... 


খুলে ফেল মায়ার শৃঙ্খল, 


ছেড়ে দাও. অপার ভাবনা, .' এ 
| তোমরাও মোরে ভুলে যাও; ' 
* জগতের গতি এইরূপ 


চিরদিন: এইরূপ হবে, { 





তবে কেন কেঁদে কষ্ট গাঁও... 


নি 


প্রীতাঁরাম [ 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 

. কালে বুদ্ধি ফিরিয়া আসিলে চন্্রচূড় ভাবিতে লাগিলেন, “ইহার বিহিভ 
কি কর্তবা? এখন গ্ষীরামকে পদচ্যুত করিয়! আবন্ধ করা ভিন্ন উপায় 
নাই। কিন্তু তাহাকে পদচ্যুত বা কারাবদ্ধ করিব কি প্রকারে? সে যদি 
নামানে? নগর শিপাহী সৰইত তার হাতে। গে আমারে উলটিয়া 
ফাঁরাবদ্ধ করিতে পারে। মৃণ্ময়ের সাহায্য ভিন্ন তাহাকে আবদ্ধ করিতে 


: গারিব না কিন্তু যদি গঙ্গারাম অবিশ্বাসী, -তবে মৃশ্ক্কেই বা বিশ্বাস কি? 


তবে সাঁব্ধানের মার. নাই-সতর্ক থাকাই" ভাল। বিপদ ঘটে, তখন 
নারায়ণ সহায় হুইবেন। এখন প্রথমতঃ গঙ্গারামের মুন বুঝিয়া- দেখিতে 
ইইবে।» এইরূপ. ভাবিয়া চন্্রচুড় তখন আর কাহারও সাক্ষাতে কোঁন কথ! 
প্রকাশ করিলেন না। পরে সন্ধার পর তাঁহার গুপ্তচর আনিয়া তাহাকে 
"সম্বাদ দিল, যে ফৌজদারী সৈন্য দক্ষিণ পথে' I আক্রমণে 


- আসিতেছে I 
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A. 


চন্ত্রচূড় তখন মৃগ্নয় ও গঙ্গারাঁমকে ডাকাইয়া, পরামর্শ করিতে লাগিলেন । 
পরামর্শ এই স্থির হইল, যে মৃণ্যয় সৈন্য .লইয়1, সেই রাত্রে দক্ষিণ পথে যাত্রা 
করিবেন-যাহাঁতে যবন .সেনা নদী পার হইতে না পারে, এমন ব্যবদ্থ! 
করিবেন 
চন্দরচূড় বলিলেন, «আমার বিবেচনায়, গঙ্গারামও দ্বিতীয় সেনাপতি হইয়ঃ 
মৃণ্যয়ের সাহাব্যর্থ যাওয়া ভাল |, 
গঙ্গারাম চুপ করিয়া! রহিল--দেখিতেছে খায় কি বলে'। 
মুগ্ময়ের একটু রাগ হইয়াছে-_ আমি. কি একা লড়াই পারি না-যে . 


' আমার সঙ্গে আবার গঙ্গারাম ! অতএব মৃষ্নয় রূষ্টভাবে বলিল, * 


গতি চলুন লা বেশ ত 1৮: 


৪৬ 


৩৬৯ 777 প্রচার । 


গঙ্গারাম তখন বলিল, “আমি যাব ত.নগর রক্ষা করিবে কে? 

চন্দ্র। মৃণ্ময় না হয় সেজন্য একজন ভাল লোক রাখিয়া যাইবেন। 

গস্বা । নগর রক্মার জন্য রাজার কাছে জবাবদিহি আমাকে করিভে 
হইকে। অতএব আমি নগর ছাড়িয়া কোথাও যাইব নী 


চন্দ্র। আমি নগর রক্ষা, করিব ৷: 0 এ 
'গঙ্গ!। করিবেন! কিন্ত আমার উপর যে কাজের ভার আছে তাহা | 
আমি করিব 1 


তখন চন্ত্রচূড় মনে মনে বড় সন্দিগ্ ন । প্রকাশ্যে বলিলেন 
“যাহা তোমরা ভাল বুঝ--তাই করিও!” j 
॥ _ এদিকে রণসজ্জার ধুম পড়িয়া গেল। মৃণ্ময় পূর্ব: হইতেই. প্রস্তুত: 
ছিলেন, তিনি সৈন্য লইয়া রাতেই দক্ষিণ পথে যাত্রা করিলেন.। গড় 
রক্ষার্থ অল্প মাত্র শিপাহী পলাখিয়া- গেলেন 4 ভাঙা গঁঙ্গারামের আজ্ঞাদীনে ' 
রহিল 1. - 
~~ এই সুকল- গোঁলমালের সময়ে চিক কি গরিব, রমাকে মনে পড়ে? 
- সকলের কাছে মুসলমানের. সৈনাাগমন বার্তা যেমন . . গৌছিল,: রমার 
কাছেও সেইরূপ পৌছিল। মুরলা বলিল” : - .. ₹ . 
প্মহারানী*এখন বাপের বাড়ী'যাওয়ার উদ্যোগ কর? "2 
রম! বলিল; “্মরিতে হয় এইখানে'মরিব |: কলঙ্কের পথে যাইব না! 
কিন্তু তুমি একবার গঙ্গারামের কাছে য1ও। আমি মরি এইখানেই মুরিবও : 
কিন্ত আমার ছেলেকে রক্ষা করিতৈ তিনি শ্বীকৃত আছেন, তাহা স্বরণ 
করিয়া দিও। সময়ে আসিয়! যেন-রক্ষা করেন। আমার সঙ্গে- শি 
আর সাক্ষাৎ হইবে না, তাহাও বলিও ৮": ৃ 
, রম! মনস্থির করিবার জন্য, নন্দার, কাছে গিয়া বসিয় রহিল পুরী 
মধ্যে কেহই সে' রাত্রে খুমাইল নাঁ। 
__ মুরলা. আছ্ঞা, ্াইয়া গঙ্কারামের কাছে চলিল,। গঙ্গারাম' নিশীথকালে = 
. গৃহমধ্যে একাকী বশিক়। গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । রত্ব আশায় সমুদ্রে ঝাঁপ. দিতে | 
এ» তিনি প্রবৃত্ত-সতার দিয়া আবার কুল: পাইরেন কি? গঙ্গারাম সাহসে ভর - 
করিয়াও একথার কিছু মীমাংদ! করিয়! উঠিতে গারিতেছিলেন না.।: যে 


সীতারাম ৩৬৩ 


ভাবিয়! চিপ্তিয়! কিছু স্থির করিতে না পারে, তাঁহার শেষ ভরসা জগদীশখ্বর 1 
সে বনে, “জ্রগদীখ্বর যা করেন ।” কিন্তু গঙ্গারাম তাহাও বলিতে পারিতে- : 
ছিলেন ন!--ঘে পাপকর্থে প্রবৃত্ত সে জানে যে ভগদীশ্বর তার বিরুদ্ধ 
জগৎপিতা! তাহার শশক্র। অতএব গ্রাম বড় বিষণ হইয়া! চিন্তামগ্ 
ছিলেন । 
এমন সময়ে মুল! আনিয়া দেখ! দিল |. রমার পেরিত রিনি তাহাকে 
বলিল । 
গঙ্গারাম বলিল, . | 
“বলেন ত এখন গিয়া ছেলে EI আনি৷” 
মুরল!। তাহা হইবে না। যখন মুসলমান পুরীতে প্রবেশ করিবে, 
আপনি তখন গিয়া রক্ষ! করিবেন, ইহাই রাণীর অভিপ্রায় ' 
গঙ্গা। তখন কি হইবে কে বলিতে পারে? যরি রক্ষার অভিপ্রায় 
থাকে, তবে এই বেলা যালকটিকে আমাকে দিন। | 
মুরলা ৷ আমি তাঁহাকে লইয়! আঁপিব ? 
-গঙ্। না। আমীর অনেক কথ! আছে। 
মুরলা। আচ্ছা-পৌষ মাসে ।  * 
এই বলিয়া» মুরল! হানিতে হাসিতে চলিয়! গেল। কিন্ত গঙ্গা রামের 
গৃহ হইতে বাহির হুইয়া রাজপথে উঠিতে না উঠিতে মুরলার দে হাদি হঠাৎ 
. নিখিয়া গেল--ভয়ে মুখ কাঁলে! হয়া উঠিল। দেখিল, সম্মুখে, রাজপথে, 
প্রভাত শুক্রতারাবৎ সমুজ্জ্বল! ব্রিশৃলধারিণী যুগল ভৈরবী মূর্তি! মুরলা, 
তাহাদিগকে শঙ্করীর অন্ুচারিণী ভাবিয়া ভূমিতে পড়িয়া প্রথাম করিয়া, যোড় 
হাত করিয়া দাড়াইল। | 
একজন ভৈরবী বলিল, “তুই কে ?” 
-সুৱল! কাতরস্বরে বলিল, 
“আমি মুরলা! !? - 
তৈর্বী। মুরলা কে? 
মুরল! | আমি ছোট রাণীর দাঁসী |. - 
ভৈরবী । নগরপালের ঘরে এতরাত্রে কি করিতে আসিয়াছিলি ? 


৩৬৪ "প্রচার 


মুরলাঁ। মহাঁরাণী' পাঠাইয়াছিলেন। : ৬ ন্র 


ভৈরবী । সম্মুখে এই দেবমন্দির বেখিতেছিস্‌ ?. 
. - সরলা । আজ্ঞা হা। 
ভৈরবী। . আমাদের অঙ্গে উহার উপরে আর। Le 
মুরল!। ' যে আজ্ঞা । b ts 
তখন হুইজনে, . মুরলাকে দুই ৱিখুলাখমধ্যব্তিণী করিয়া মন্দির মধ্যে 
নইয়া গেলেন।, | * 


(শিস আজ 


ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
চক্রচূড় তর্কালঙ্কারের-সে রাত্রে নিদ্রা নাই। কিন্তু সমস্ত রাত্র নগর 
পরিভ্রমণ করিয়া - দেখিয়াছেন, যে: নগর .রক্ষার কোন উদ্দ্যোগই নাই.। 


গঙ্গারামকে সে কথা বলায়, গঙ্ধারাম তাহাকে কড়া কড়া বলিয়া ইাকাইয়া, 
দিয়াছিল। তখন তিনি ফোন কৌশলে গঙ্গারামকে আবদ্ধ না করিয়, 
এই সর্বানাশ উপস্থিত করিয়াছেন, নিশ্চয় বুঝিয়!, অতিশয় অঙগতগুচিভে কুশা- « 


. সনে বসিয়া স্বরক্ষাকর্তী বিপত্তিভগ্তন মহ্স্থদনকে চিন্তা করিতেছিলেন। 
একবার মনে করিতেছিলেন, যে জনকত শিপাহী লইয়া! গঙ্গ]রামকে ধরিয়। 


ৰ 


" আবদ্ধ করিয়া, নর রক্ষার ভার অন্য লোককে দিবেন কিন্তু ইহাও ভাবি-.-- 


লেন যে শিপাহীরা তাহার বাধ্য নহে, গঙ্গারামের বাধ্য । অতএব মে সকল : 


উদ্যম সফল হইবে ন1। 'মৃপ্ময় থাকিলে কোন গোল উপস্থিত "হইত না, 

. শিপাহীরা মুণ্ময়ের আজ্ঞাকারী। মৃগ্ময়কে বাহিরে পাঠীইয়া ভিনি এই র্ধ- 
নাশ উপস্থিত করিয়াছেন, ইহা বুঝিতে পারিয়াই তিনি এত -অন্তাপপীড়িত 
হইয়া নিশ্চেষ্টবৎ .কেবল অন্থুর্নিস্থদন হরির চিস্তা করিতেছিলেন।* তখন 


২. ষহুস। সম্মুখে প্রফুল্ল কান্তি ত্রিখুলধারিদী ভৈয়বীকে দেখিলেন। 


a সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাস! করিলেন, “মা! তুমি কে? 


“ভৈরবী বলিল, “বাবা! শত্রৎনিকটে, এ পুরীর রক্ষার কোন এ 


নাই ৫ কৈন, তাই তোমাকে জিজ্ঞাম| করিতে আপিয়|ছি-।” 


4 


€ ৪ নট পট থু ১ 


“সীতারাষ টং এটি ৩৬৫ 


-  সুরলার সঙ্গে কথ! কল্মাছিন । চন্তচূড়ের- সঙ্গে কথা কহিতেছে, 
জয়ন্তী ৷" 
প্রশ্ন শুনিয়া চন্দ্রচুড় আরও বিশ্মিত হুইয়, জিজঞা সা { করিলেন, 

“মা! তুমি কি এই নগরের. রাজলক্ম্ী ? 
জয়স্তী। আমি যে হই, আমার ie উত্তর দ্বাও ৷ fe মঙ্গল 
হইবে না। 0 

চন্দ্র। মা! "আমার সাধ্য আর কিছুই নাই "রাজ! নগর্রক্ষকের 
উপর নগর রক্ষার ভার দিয়াছিলেন, নগররক্ষক নগর রক্ষা করিতেছে না! । 
' সৈন্য আমার বশ নহে । আগি-কি.করিব, আজ্ঞ| করুন ।” 


জয়ভী। নগর রক্ষকের সম্বাদ আপনি কিছু জানেন? কোন প্রকার 
অবিশ্বাগিতার কথা কি শুনেন নাই? 


চত্্র। শুনিয়াছি। তিনি ভোরাব. খাঁর নিকট গিয়াছিলেন। বোধ 
হয়, তাঁহাকে নগর সমর্পণ.করিধেন। আমার র্ব দ্ধ বশতঃ আমি তাঁহার 
কোন উপায় করি নাই! মা! বোধ করিতেছি, আপনি এই ননরীর 
রাঁজলক্মী। দয়! করির! এ দাসকে ভৈরবী বেশে দর্শন দিয়াছেন। মা! 
অপনি অপরিন্নানতেজস্বিনী হইয়া আপনার এই পুরী রক্ষা করুন? * 
‘_ এই বলিয়া চন্দ্ৰচূড় কুতাগ্রলিপুটে ভক্তি ভাবে জয়ভীকে প্রণাম করিলেন । 
“তবে আমিই এই পুরী রক্ষা করিব।” এই বলিয়া” জয়ী প্রস্থান 
করিল. । চন্দ্রুড়ের মনে ভরসা হুইল । ূ | 
জয্নস্তীরও আশার অতিরিক্ত ফল লাভ হইয়াছিল '। শ্রী বাহিরে ছিল। 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া জয়স্তী গ্রামের গৃহাভিমুখে চলিল। 


EE 


টি চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


১ মূল! চলিয়া গেলে, গঙ্গারাম চারিদিগে আরও অন্ধকার দেখিতে 


- লাঁগিলেন। যাহার জন্য তিনি এই বিপদ সাগরে ঝাপ দিতেছেন, - সে 


ত তাহার অনুরাগিনী নয়। তিনি চক্ষু বুজিয়া সমুদ্র মধ্যে ঝাপ দিতেছেনঃ 
সমুদ্রলে রক মিনি ণবে কি? না ডুবিয়া মরাই স [র হইবে। ন্‌ ধার ! চারি- 
দিকে আধার এখন কে তাকে উদ্ধার, করিবে; ? 


সহ! গঙ্গারামের শরীর রোমাঞ্চিত হইল, দেখিলেন, দ্বারদেশে প্রভাত- 


-* নক্ষত্রোজ্জলরূপিনী ত্রিশূলধারিনী ভৈরবী মূর্তি । অঙ্গ প্রভায় গৃহস্থিত প্রদীপের 


জ্যোতি ম্লান হইয়া গেল। সাক্ষাৎ, ভবানী ভূতলে. অবতীৰ্ণ মমে ' 
করিয়া, গন্গারামও মুরলার ন্যায় গুণ 2০ যোঁড় হাত করিয়া. র্ঘ্ড়াহিদ। ৰ 


বলিল, ৪ 
. “মা, দাসের প্রতি কি আজ্ঞা 7. নে 
* জয়ন্তী বলিল, ণ্ৰাছা 1 তোমার কাছে কিছু ভিক্ষার জন্য আনিয়াছি 1? 
"' মুরলার সঙ্গে কথা কহিয়াছিল, জী । গঙ্গারাগের কাছে আসিয়াছে, 
‘জয়ন্তী একা । “কি জানি যদি গঙ্গারাম চিনিতে পারে, এজন্য, রী গৃইমধ্যে 


প্রবেশ করে নাই। ই ই এ 
'ভৈরবীর কথা শুনিয়া, গঙ্গারাম বলিল, 2৯7 ও 
“মা! আপনি যাহা চাছিবেন, তাহাই দিব। আঁজ্ঞাকফুন 1... » 
-জয়স্তী। আমাকে এক গাড়ি গোলা বারুদ দাও । আর একনন ভাল 
 গোলন্দাজ দাও। 


গঙ্গারাম ইতস্ততঃ করিতে লাগিল-কে ' এ? জিজ্ঞাসা করিল, 

. “মা! আপনি গোলা বারুদ নইয়! কি করিবেন ?” 
জয়ন্তী। দেবতার কাজ। ' * - 
গজারামের মনে বড় সন্দেহ হইল । এ যদি কোন দেবী হইবে, তবে 
” খোলা গুলি ইহার প্রয়োললন ০০ কেন? যদি মানবী? হয়, তবে ব্হাকে 


Aa 


সীতারাম । | ৩৬৭ 


গোলা গুলি দিব কেন 27 কাহার চর ত! কি জানি? 'এই ভাবিয়া গঞ্গারাম ' 
বিজ্ঞাসা করিল | 
“মা ! তুমি কে?” 
৷ জয়ন্তী। আমি যে হই, রমা ও মুরলা ঘটিত ম সম্বাদ আমি সব জানি। 
তা ছাড়া, তোমার ভূষণাগমন সম্বাদ, ও সেখানকার কথাবার্তার সম্বাদ আমি 
. জাঁনি। আমি যাহা চাহিতেছি, তাহ! এই মুহূর্তে আমাকে দাও, নচেৎ. 
এই ত্রিশৃলাঘাতে তোমাকে বধ করিব 1” 
‘এই বলিয়া সেই তেজস্থিনী ভৈরবী উজ্জ্বল হি উদিত করিয়া 
আন্দোলিত করিল । 
গঙ্গারাম একেবারে নিবিয়া গেল। “আনন দিতেছি” বলিয়! ভৈর- » 
বীকে'সঙ্গে করিয়া! অস্ত্রাগারে গেল৷. জয়ী যাহা যাহা চাহিল, সকলই 
দিল, এবং পিয়ারীলাল নামে একজন গোলন্দাজকে সঙ্গে দিল | জয়ন্তীকে 
" বিদায় দিয়া, গল্ার!ম দুর্গদ্ধার বন্ধ রাখিতে আজ্ঞা দিলেন। যেন তাহার 
বিনীনমতিতে কেহ যাইতে আনিতে না পারে। | 
জয়স্ভী ও শ্রী গোল! বারুদ লইয়া, গড়ের বাহির হইয়া যেখানে রাজ- 
বাড়ীর ঘাট সেইখানে উপস্থিত হইল। সেখানে দেখিল এক উন্নতবপু, 
সুন্দরকান্তি পুরুষ. তথায় বসিয়া মাছেন। ৫: ৪ 
দুইজন -ভৈরবীর মধ্যে, একজন ভৈরবী "বারুদ, গোলার গাড়ি ও 
গ্রোলন্দাজকে. সঙ্গে লইয়। কিছু: দুরে গিয়া দ্রাড়াইল, আর একজন সেই 
কাঁক্তিমান্‌- পুরুষের নিকট গিয়া, তাঁহাকে জিজ্ঞাস] করিল, 
" “তুমি কে 
সে বলিল, “যে হই ন|। তুমি কে?” | 
জয়ন্তী বলিল, “ফি তুমি* বীরপুরুষ হও, এই গোলাগুলি আনিয়া 
দিতেছি_এই পুরী রক্ষা কর ।” 
বে পুরুষ বিস্মিত হইল কি ন! জানি না, ফি কি ভাবির দীর্ঘ 


নিশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল, 
“তাতেই ব কি?” এ 


জয়স্তী। ভুগি কি চাও? 


৩৬৮ প্রচার" 


+4. 


পুরুষ! যা চাই, পুরী রক্ষা করিলে তা পাইব? 

জয়ন্তী । পাইবে । | ৫ 

পুরুষ। কোথা গাঁইব.? - ভোমাকে-ত কোন দেবীর মত বোধ হুই-, 
তেছে। হাঁতে “ত্ৰিশূল তুমি কি ‘ভৈরবী? বলিলে- কি. বলিতে: পার, ন 


কোথায় তা পাইব? এই পুরী মধ্যে কি পাইব ? 


:.. জয়ভী। হা। তাই ইতি... 
পু। কৰে পাইব ? সি 

 জয়ভী। তাহার কিছু বিলম্ব আছে। 
এই বণিয়া জয়ন্তী সহসা অদৃশ্য হইল । ' 


ET রং রি বি 
বলিয়াছি, চন্তচুড়ঠাকুরের সে রাত্রে ঘুম হইল না। অভি- রভাষে 


"তিনি রাজগ্রাদাদের উচ্চচুড়ে উঠিয়া চারিদিগ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন! 
.দ্বেখিলেন নদ অপর পারে, ঠিক তাঁহার সন্মুখে, বহুসংখ্যক নৌকা! 
'. একত্ৰিত হইয়াছে । তীরে অনেক লোকও আছে বোধ হইতেছে, কিন্ত 


“তখনও তেমন ফরপ] হয় = নাই, বোঝা গেল না, যে তাহারা কি. প্রকারের 


.. লোক-। খন তিনি গস্ঠারামকে ভাকিতে পাঠাইলেন | 


" গম্থারাম.আসিয়া সেই. দ্যা ছি হইন চর রর 


" জিজ্ঞানা করিলেন, 


“ওপারে অত নৌকা! কেন? ০০০, 
' গঙ্গারাম নিরীক্ষণ করিয়া বলিস :. “কি জানি! ?” 
চন্দ্র ৮ দেখ, তীরে বিস্তরু লোভ; এত নৌকা” এত লোক কেন? 
গন্থারাম। বলিতে ত পারিনা : ঃ 
কথা কহিতে কহিতে ‘বেশ ভালো হইল। তখন বোঁধ 4১৪ he সকল 
লোক সৈনিক। ৬, তখন বলিলেন, যি 


j স্রীতারাম। ৩৬৯ 


গ্ঠঙ্গারাম ! সর্বনাশ হইয়াছে। আমাদের চর আমাদের প্রতারণা 
,ক্ষরিয়াছে। অথবা সেই প্রতারিত হইয়াছে । আমরা দক্ষিণ পথে সৈন্ 
পাঠাইলাম, কিন্ত ফৌজদারের দেনা এই পথে - াশিয়াছে। নর্বনাশ 
হইল। এখণ রক্ষী করে কে? 

গঙ্গা ।' কেন, আমি আছি কি করিতে? 

চক্র । তুমি এই কয় জন মাত্র ছূর্থরক্ষক লইয়া এই অসংখ্য সেনার 
।কি করিবে? আর তুমিও দুর্রক্ষার কোন উদ্যোগ করিতেছ না । কাল 
_বণিয়াছিলাম, বলিয়া, আমাকে কড়া কড়া শুনাইয়াছিনে। এখন কে দায় 
ভার ঘাড়ে করে? | 

গঙ্গা। অত ভয় পাইবেন না। ওপারে যে ফৌজ দেখিতেছেন, 
তাহা অসংখ্য নয়। এই কয়খালা নৌকায় কয় জন শিপাহী পার হইতে : 
পারে? আমি তীরে দিয়া ফৌজ লইয়া! গিয়া! দীাড়াইতেছি। উহার! যেমন 
তীরে আনিবে, অমনি উহাদিগকে টিপিয়! মারিব । 

গঙ্গারামের অভিপ্রায়, দেনা লইয়া বাহির হইবেন, কিন্তু এখন নয়, 
আগে ফৌজদারের সেনা নির্কিদ্বে পার হউক। তার. পর তিনি সেনা 
-লইয়া হুৰ্গদ্বার খুলিয়া বাহির হইবেন, মুক্তঘর পাইয়া মুসলমানেরা নিরবে 
গড়ের ভিতর প্রবেশ করিবে। তিনি কোন আপত্তি করিবেন* না। কাল 
যে মুর্তিট। দেখিয়াছিলেন, সেটা কি বিভীষিকা! কৈ, তার ত আর কিছু 
বিকাশ প্রকাশ নাই । 

চন্দ্রচুড় সব বুঝিলেন। তথাপি বলিলেন, 

“ভবে শীঘ্র যাও । সেন! লইয়া বাহির হও । বিলম্ব করিও ন! নৌকা 
সকল শিপাহী বোঝাই লইয়! ছাড়িতেছে।? 

গক্ষারাম তখন তাড়াতাড়ি ছাদের উপর হইতে নামিল ॥ চন্দ্রচুড 
নভয়ে দেখিতে লাগিলেন যে প্রায় পঞ্চাশ খান! নৌকায় পাঁচ ছয় শত 
মুসলমান শিপাহী এক শ্রেণীবদ্ধ হইয়! যাত্রী করিল! তিনি অতিশয়. 
অস্থির হইয়া, দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে গঙ্গারাম শিপাহী লইয়া 
বাহির হয়। শিপাহী সকল সাজিতেছেঃ ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে, সারি 
দিতেছে--কিন্তু বাহির হইতেছে না। চন্্রচুড় তখন ভাবিলেন, “হায়! 
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৩৭০ | প্রচার । | Ml 
হায়! কি দু্র্ম্ম করিয়াছি--কেন গঙ্গারামকে বিশ্বাস করিয়াছিলাম। 
কেন ফকিরের কথায় সতর্ক হইলাম 'না। এখন পর্বনাশ, হইল। কৈ. 
সেই ঘ্যোতিশ্বয়ী রাজলঙ্গমীই বা কৈ? তিনিও কি ছলনা করিলেন ।» 
চত্্রচুড়. গঞ্গারামের “সন্ধানে আগিবার অভিপ্রায় সৌধ-হইতে অবতরণ 

- করিবার উপক্রম করিতেছিলেন এমত বময়ে গুড়ম্‌ করিয়৷ এক'কামানের 

* আওয়াজ হইল। মুসলমানের নৌকাশ্রেণী হইতে আওয়াল হুইল, 
এমন বোধ হইল না; তাহাদের সঙ্গে কামান আছে, এমন বোধ হইতে- : 
ছিল না। .চন্দ্রচুড় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, যুসল্মানের কোন | 
নৌকায় কামানের ধোওয়া দেখা যায় না।' চন্্চুড় সবিস্ময়ে দেখিলেন, 

* যেমন কামানের শব্দ হইল, অমনি মুসলমানদিগের একখানি নৌকা. 

'জলমপ্র হইল্ল; আরোহী শিপাহীর| সন্তরণ করিয়। অন্য নৌকায় উঠিবার 

“চেষ্ট.1 করিতে লাগিল। 

“তবে কি এ আমাদের তোপ !” 

* ” এই ভাবিয়া চত্রচড় নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলেন। দেখিলেন, একটি 
শিপাহীও গড় হইতে বাহির হয় নাই। দুৰ্গ প্রাকারে, যে নকল তোপ 
সাজান আছে, সেখানে একটি মন্য্যুও নাই। ভবে এ তোপ দ্বাগিল কে? 

কোনও পিকে ধূম দেখ! যায় কি না ইহা লক্ষ্য করিবার জন্য চন্দ্রচুড় 
চারিদিগে চাহিতে লাগিলেন,-_দেখিলেন গড়ের সন্মুখে যেখানে রাজ- 

. বাটীর ঘাট, সেই খান হইতে ঘুরিয়! ঘুরিয়া, খুরাশি, আকাশমার্গে - 
উঠিয়া, পবন পথে চলিয়! যাইতেছে । | 
- তখন চন্ত্রচূড়ের স্মরণ হইল যে ঘাটের উপরে, গাছের ' তলায়, একট! 
তোপ আছে। কোন শক্রুর নৌকা আগিয়া ঘাটে ন! লাগিতে পারে, 
এ জন্য স্বীতারাম' সেখানে একটা. কামান রাখিয়াছিলেন-কেহ এখন 

 সেই-কামান ব্যবহার করিতেছে, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু সে কে? গর্জা- 
রামের একটি শিপাহীও বাহির হয় নাই_এখনও ফটক. বন্ধ 
বগনয়ের' শিপাহীরা অনেক দুর চলিয়া গিয়াছে। সৃগ্মময় যে কোন : 
শিপাহী এ কামানের জন্য রাখিয়া যাঁইবেন ইহা অসম্ভব, কেন ! 

- সনা দুৰ্গ রক্ষার ভার গঙ্দারামের উপর আছে। কোন বাজে লোক আতিয়া 
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ফাঁমন ছাড়িল-_ইহাঁও অসম্ভব, কেন না বাজে লোকে গোলা বার? 
কোথা পাইবে? আর এরূপ অব্যর্থ সন্ধান_বাজে লোকের হইতে 
পারে না--শিক্ষিত গোলন্বাজের। কার এ কাজ? চন্তরচূড় এইরূপ 
ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে আবার সেই কামান বজ্রনাদে চতুর্দিক 
শন্দিত করিগ--আবার ধূমরাশি আকাশে উঠিয়া নদীর উপরিস্থ বারুস্তরে, 
গগণ বিচরণ করিতে লাগিন--আবার মুদলমান শিপাহী পরিপূর্ণ আর 
একখানি নৌকা জলমগ্ন হইল। ূ 
“ধন্য! ধন্য 1” বলিয়। চন্দ্রচড় করতালি দিতে লাগিলেন। নিশ্চিত 
এই সেই মহাদেবী! বুঝি কালিকা সদয় হইয়। অবতীর্ণ হইয়াছেন ৷ 


.জয় লক্ষ্মীনারায়ণ জী! জয় কালী! জয় পুররাজলক্দী!' তখন চন্দ্রচুড় 


সভয়ে দেখিলেন, থে যে সকল নৌকা অগ্রবর্তী হইপ্বাছিল--অর্থাৎ যেদকল 
নৌকার শিপাহীদের গুলি তীর পর্য্যন্ত পৌছিবার সম্ভাবনা, তাঁহার! তীর 
লক্ষ করিয়া বন্দুক চাল!ইতে লাগিল। ধুমে সহ! নদীবক্ষ অন্ধকার 
হইয়৷ উঠিল-শবে কান' পাতা খায়. না৷ চঞ্্রচুড় ভাবিলেন, "যদি 
আম।তের রক্ষক দেবতা হয়েন_তবে এ' গুনিবৃষ্টি তাঁহার কি করিবে? 


' আর যদি মনুষ্য হয়েন, তবে, আমাদের জীবন এই পূর্য্যস্ত--এ লোহাঁ- 


বৃষ্টিতে কোন মন্থুয্যই টিকিবে না” ৫ 
কিন্ত আবার সেই কাঁম$ন ডাকিগ--আৰার দশদিক কূপিয়া উঠিল--ধৃমের, 


চক্রে ধূমাকার বাঁড়িয়। গেল-আব|র সটপন্য নৌকা ছিন্ন হইয়া ডুবিয়! গেল । 


তখন একদিকে--এক কাঁমান--আর এক দিকে শত শত মুসলমান 
দেনায়, তুমুল নংগ্রাম বাধিয়া গেল । শব্দে আর -কাণ পাত! যার না"। 
উপর্যুপরি, গম্ভীর, তীর, ভীষণ, যুহুমূ্হঃ ইন্দরহস্ত পরিত্যক্ত বদরের মত, সেই 
কামান ডাকিতে লাগিল,_প্রশস্ত নদীবক্ষ, এমন ধুমাচ্ছয় হইল ‘যে চন্রাচ্ড 


যেই উচ্ছ মৌধ হইতে উত্ধালতরঞ্গসংক্ষুদ্ধধূম সমুদ্র ভিন্ন আর কিছু 


; দেখিতে পাইলেন ন! । ক্েবল"সেই' তীব্রনাদী বজুনাদে বুঝিতে পারিলেন 


যে এখনও হিন্দুধর্মরক্ষিণী দেবী জীব্তা আছেন। চন্রচুড় তীব্র. দৃষ্টিতে 
ধুমসমুদ্রের বিচ্ছেদ অনুন্ধান করিতে লাগিলেন এই অ: রস সমরের ফল ৩ 


কি হইল্‌--দেখিবেন। 


ত -- প্রচার ।- 


ক্রমে শব কম পড়িয়া আমিল--একটু বাঁতাস উঠিয়া "ধুয়া উড়াইয়া 


লইঘা গেল--তখন চক্রচুড়'. সেই জলময় রণক্ষেত্র পরিফাঁর দেখিতে 


গাইলেন। দেখিলেন যে ছিন্ন, নিমগ্ন নৌক1 সকল শোতে উলটি পালটি 


করিয়া ভাসিয়! চলিয়া*ছে। মৃত ও জীবিত পিপাহীর দেহে নদী জ্রোতঃ 


_খটিকাশাস্তির পর পল্পবকুস্থম সম্[কীর্ণ উদ্যানবৎ দৃষ্টি হইতেছে। কাহারও 


অন্তর, কাহারও বস্তু, কাহারও বাদ্য, কাহারও উষ্টাষ কাহারও দেহ ভাসিয়! 
যাইতেছে-_কেহ সাঁতার দিনা পলাইতেছে--কাহাকেও কুজ্জীরে গ্রাস 


করিতেছে। যে করখানা নৌকা ডোবে নাই-দে কয়খানা,' নাবিকের!- - 
- শ্রাণপাত করিয়া বাহিয়া নিপাহী লইয়া অপর পারে পশ্লায়ণ করিয়াছে । 
, একমাত্র বজ্রের প্রহারে আহত আব্দুরী সেনার ন্যায় মুসলমান সেনা রণে 


ভগ দিয়] পলাইল |. 
দেখিয়া চন্্চুড় হাত যোড় করিয়া উর্মুখে, গদগ রি সজল নয়নে বলি" 
লেন “জয়: জগদীশ্বর { জয় :দৈত্যদমন, ভক্ততারণ ধর্ণরক্ষণ হরি! আজ 


ie 


বড় দয়া করিলে! আজ তুমি স্বয়ং সশরীরে যুদ্ধ করিয়াছ, নহিলে এই. পুর-.. 


-রাজলক্ষমী স্বয়ং যুদ্ধ করিয়াছেন, নহিলে, তোমার দাপান্থদাস, দীতারাম 


আঁনিয়াছে। তোমার সেই ভক্ত ভিন্ন, এ যুদ্ধ মন্তয্যের সাধ্য নহে 2 
তখন চত্চূড়, গাঁসাদশিখর হুইতে অবতরণ করিলেন। 


| ষোড়শ “পরি চ্ছেদ। 


গল্গারাম- একজন জয়ান্দা রকে দেখিতে পাঠাইলেন। জমাদ্দার নিক্রান্ত 
হইল ।: সেদিন, সেই, প্রথম কটক খোল! হইল। 
জমাদ্দার ফিরিয়া গিয়। নিবেদন, করিল, 


॥ 


কামানের বন্ছুকের হুড়মুড় দুড়যুড় শুনিয়! গঙ্গারাম মনে ভাঁবিল-: এ 
আবার কি? লড়াই কে করে? দেই ডাফিনী নয় ত? তিনি কি দেবতা? - 


সীতারাম। ৩৭৩ 


“মূন্লমান লড়াই করিতেছে!” 
__ শল্ারাম বিরক্ত হুইরা বলিল “তা ত জানি। কার সঙ্গে মুসলমান 
লড়াই করিতেছে ? | 
জমাদ্দার বলিল, “কারও সঙ্গে নহে 1৮ 
গঙ্গারাম হাসিল, “তাও কি হয় মূর্খ ! তোপ কার ?” 
জমাদ্দার। হুজুর, তোপ কারও না। 
গঙ্গারাম বড় রাগিল। বলিল, “তোঁপের লাওয়াজ শুনিতেছিস না?” 
জমাদ্দার! তা শুনিতেছি। 
গঙ্গারাম। তবে? নে তোপ কে দাগিতেছে? 
জমা। তাহা দেখিতে পাই নাই । 
শগঙ্পন।। চোখ কোঁথ। ছিল। j 
জমা। সঙ্গে। ঠৰ 
১গঙ্গ।। তবে তোপ দেখিতে পাঁও নাই কেন? 
জমা। তোপ দেখিয়াছি-ঘাটের তোপ । 


গঙ্গা। বটে! কে আওয়াজ করিতেছে? 

জমা । গাছের ভাঁল। . 

গঙ্গা । তুই কি ক্ষেপিয়াছিস্‌ ? গাছের ডালে তোপ কুুর ? 

জমা । নেখানে আর কাহাকে দেখিতে পাইলাঁমু না কেবল কতক- 
গুলা গাছের ডাল তোপ ঢাকিয়! হুডিয়! পড়িয়া আছে দেখিলাম । 

" গঙ্গা । তবে কেহ ডাল মোঙাইয়া বাধিয়া তাহার আশ্রয়ে তোপ 
দাগিতেছে। নে বুদ্ধিমান্‌ সন্দেহ নাই । সিপাহীরা তাহাকে লক্ষ করিতে 
পারিবে না কিন্ত সে পাতার আড়াল হইতে তাহাদের লক্ষ করিবে । ডালের 
ভিতর কে আছে, তা দেখে এলি না কেন? | 

জমা! সেখানে কি যাওয়া যায় ? 

গঙা। কেন? 

জমা। সেখানে বৃষ্টির ধারার মত গুলি ডি হছে ? 

গঙ্গা । গুলিতে এত ভয় ত এ কাজে এমেছিলি কেন? 


তখন গঙ্গারাম অ্চরকে হুকুম দিল যে জমাদ্দারের পাগড়ি পোষাক ' 


পা ১ 


L৩৭৪ - - | প্রচার। ' 


কাপড় সব কাড়িয়া- লয় | যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া মৃন্ময় বাছ! বাঁছ! জন কত 
হিন্টুস্থানীকে. নিষুক্ত করিয়াছিলেন, এবং দুর্গ" রক্ষার জন্য তাহাদের রাখিয়া এ 
গিয়াছিলেন । গঙ্গারাম ত তাহাদিশের “মধ্যে চারিজনকে আদেশ করিল, চি 
“যেখানে ঘাটের উপর হোপ, আছে মি যাও, যে কামান, 
ছাড়িতেছে, তাঁহাকে ধরিয়া'আন 1”. 
সেই চারিজন শিপাহী যখন তাপের কাছে আসিল, তখন যুদ্ধ শেষ 
হইয়াছে, হতাবশিষ্ট মুসলমানের! শুহিয়া যাইতেছে । তাহারা গাছের ডালের; 
ভিতর গিয়! দেখিল--তোঁপের বাছে, একজন মানুষ মরিয়! পড়িয়া আছে_ 
আর একজন জীবিত, পলিতা হা-ত-করিয়! বগিয়া আছে। সে খুব জোওয়ান, 
ধুতি মালকৌচা মারা, মাথায় মুখে গাঁলচাল্প। বাধা, 'সর্কাঙ্গে বারুদে আর i 
ছাইয়ে কালো হইয়া আছে | চারিজন আগিয়া ত্বাহাকে ধরিল। বলিল, 
«তোম কোন হো! রে!” ke 
মে বলিল, “কেন বাপু!” 
“তোম কিয়া ওয়াস্তে হিয়া ইকঠ বৈঠকে তোপ ছোড়তে' হো হা?” 
৪৬ * “কেন বাপু তাতে .কি দোষ হয়েছে? 5 পঙ্গে যা 
+ মিলেছ?” ্‌ ah 
- “আরে ফুালমান আনেসে হমলোক আভি হাকায় দেতে--তোম 
| কাহেকে। দিক্‌ কিয়ে ছে।।- চল ছুজুরমে রন হা! ?” 
“কার কাছে যাব ?”? 
Ke . «কোভোয়াল সাহেব কি হুকুম, তোমাকো ন পাশ লে যাঙে ial 
গআচ্ছা বাই । আগে নেছেরা: বিদায়. হোক 1. যতক্ষণ ওদের মধ্যে 
একজনকে ওপাঁরে দেখা যাইবে, ততক্ষণ তোর! কি, তোদের. কোঁতোয়াল 
এলে উঠিব না! ততক্ষণ দেখ দেখি, যে মাগ্ষটা মরিয়া আছে, ও কে: 
চিনিতে পারিস কি না?” - 7 
শিপাহীরা, দেখিয়া বলিল “হা, হমলোকত ইস্থো পাঁচীনতে ছে।, যে ৮ 
ত হুমার! গোলন্দাজ গিয়ারীলাল হৈ- যে কীহা সে আয়? 
«তবে ওকে আগে গড়ের ভিতর নিয়ে খা-আঁমি যাচ্ছি ।* 
-শিপাহীরা পরস্পর রলাবলি -করিতে লাগিল, “যে আদমি ত আচ্ছা 


~ 
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‘সীতারাম.। ৩৭৫ 


বোলতা হৈ। যো তোপক। পাশ রহেগা, ওগিকো লে যানেক? হুকম্‌ হৈ। 
এই'মুরদার তোপকা পাশ হৈ--ওসকৌো আলবৎ লে যানে হোগ। ৷” 
কিন্ত মড়া_হিন্দু শিগাহীরা তাহাকে ছু'ইবে-না। তখন পরামর্শ 


করিয়া একজন শিপাহী ডোম ডাকিতে গেল--আর তিনজন তাহার 


প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। | | 

এদিগে কালি বারূদ মাখ! পুরুষ, ক্রমে ক্রমে দেখিলেন, যে মুসলমান 
শিপাহীর! নব তীরে নিয়া উঠিল। তখন তিনি শিপাহীদ্দিগকে বলিলেন, 

“চল্‌ বাবা তোমাদের কোতোয়াল সাহেবকে সেলাম করি গিয়া চল।” 
শিপাহীর। সে ব্যক্তিকে ধরিয়! লইয়! চলিল.। 

সেই সমবেত সজ্জিত দুৰ্গরঞ্চক সৈন্য মণ্ডলী মধ্যে যেখানে ভীত নাগ- 
রিকগণ পীপিলিকা-শ্রেণীৰৎ সারি দিয়! দ্াড়াইয়া. আছে-_সেই খানে 
শিপাহীরা সেই কাপিমাখা বারূদমাখা পুরুষকে আনিয়! খাড়া করিল। . 

তখন সহসা জন্মধ্বনি আঁকাশ পুরিয়া উঠিল । সেই সমবেত সৈনিক ও 
নাগরিক মণ্ডলী, একেবারে সহত্রকণ্ঠে গর্জন করিল, 
_ জয় মহারাজ কি জয়।” 

“জয় মহারাজাধিরাজ কি জয়!” 

“জয় শ্রীমীতারাম রায় রাজা বাহাহুর কি জয় 1৮ রি 

“জয় লক্ষ্মী নারায়ণ জী কি জয়।” . 

চন্দ্রচুড় দ্রুত আসিয়া সেই বাৰদমাখা মহা পুরুষকে আ ন করিলেন; 
বারদমাখা পুরুষ ও তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। চন্তচূড় বলিলেন, 

“সমর দেখিয়াই আমি জানিয়াছি, তুমি আসিয়াছ। মনুষ্য লোকে, তুমি 
ভিন্ন এ অব্যর্থ সন্ধান আর কাহারও নাই। এখন অন্য কথার আগে 
গরঙ্গারামকে বাঁধিয়া আনিতে আজ্ঞা দেও ।” | 

সীতারাম সেইরূপ আজ্ঞ! দিলেন । গল্লারাম জীতারাঁমকে দেখিয়া 
সরিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু শীন্র ধৃত হইয়। সীতরামের আজ্ঞাক্রমে কারাবদ্ধ 
হইল । 


অৎসার। 


দ্বিতীয় খণ্ড। 








প্রথম পরিচ্ছেদ... 


মেয়ে মহলের" "মতামত 1 


' শরৎ বাবু যেই বাটী হইতে বাহির হইয়া গেলেন, অমনি - দেবী বাবুর 
বাড়ীর একটা ঝি ঠাকুরের প্রসাদ এক থাল ফল ও মিষ্টান্ন লইয়া .আঁদিল।।. 
"ঝি থাল নামাইয়! বলিল “মাঠাকরুণ তোমাদের জন্য এই ঠাকুরের প্রগাদ 

* পাঠিয়ে দিয়েছেন গো! অনেক বাড়ীতে যেতে হয়েছিল i আদতে 
একটু রাত হোল” ' | 
" 'বিন্দু।' ‘খাল রাখ বাছা, ও রকে রাখ, কাল আ্বামাদের ৰিক দিয়া রর 
থালা পাঠাইয়া দিব ।” 
ঝি রকের উপর থাল রাখিল । গার কাপড় খান। একটু টানিয়া গায়ে _ ৃ 
“দিয়া একটু মুখ ফিরিয়া ধীড়াইয়া, গালে নি আঙ্গুল দিয়া একটু কে 
- মুচ্‌কে হাসিতে লাগিল। নর 
বিন্দু। “কি লোকি হয়েছে? ? তোদের বাড়ীতে পূজার কোন তামাসা 
 টামাসা হয়েছে নাকি, তাই বলতে এসেছিস Le 
'. ঝি। হেঁ তামাদাই বটে, ভদ্র নোকের ঘরে হলেই তামানা, আমাদের 
. ঘরে হলেই নোকে পাঁচ কথ! কর?” ~ | 
' বিন্দু। “কি লো, কি তামাসা, কোথায় হয়েছে ? | 
বি। “না বাপু, আমরা গরিবগুরবে| নোক, আমাদের.সে কথায় কাধ, -« 
স্পকি,বাপু। তবে কি জান, নোকে এ সব দেখলেই পাচ কথা কয় ৷; 


ft 


সার । | গনিত 


বিন্দু। «কি দেখলি রে, তেঙ্গেই বল্‌ ন11% | 

' ঝি আর একবার কাপড়টা! সোর করে নিয়া আর একটু মুচকে হাসিয়া 
হাল রান ওঁ ছোড়াটা এত রাত্তিরে বেরিয়ে গেল, ও কে গা ?” 

বিন্দু একটু. ভীত হইলেন। সদর দরজাটা এতক্ষণ খোলা ছিল, ঝি কি 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শরতের কথাগুলি শুনিয়াছে ? একটু ক্রুদ্ধ হইয়া! ৰলিলেন, 

“তুই কি চখের,মাথা খেয়েছিস ? শরৎ বাবু এসেছিলেন চিন্তে পারিস. 

: নি? তুই কি আজ নেক্রা কন্দুতে এসেছিস ?” 

বি। “না চক্ষের মাথা খাই নি গো, শরৎ বাবু ত! চিনেছি। ত 

' ভদ্র নোকের ছেলে কি ভদ্দর নোঁকের মেয়ের সঙ্গে অমনি করে হাত 
কাড়াকাড়ি করে ? জানি নি বাবু তোমাদের পাড়ার্গায়ে কি নিয়ম, আমি 
এই উনত্রিশ বছর কলকেতায় চাকৃরি কর্ছি, কৈ এমন ধারাটী দেখিনি । 
তা ভদ্দর নোকের কথায় আমাদের কায কি বাবু? আমরা ছুবেল। 
দুপেট খেতে পাই তাই ভাল, আমাদের ও সব কথায় কাধ কি?” . 

_ দেবীবাবুর বাড়ীর ঝি গুলা বড় বেয়াড়। তাহা বিন্দু পূর্বেই লক্ষ্য করিয়া- 

. ছিলেন, কিন্ত অদ্য এই বির এই বিজ্রপপূর্ণ অঙ্গভঙ্গী ও কথ! শুনিয়া 

: মৰ্ম্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইলেন। কিন্তু ক্রোধে আরও অনিষ্ট হইবে জানিয়া তাহা 
সম্বরণ করিয়া কহিলেন, 

“ও কি জানিস ঝি, শরৎ বাবুর মা ত বে দেয় না তাই বাসায় একল! 
থেকে বই পড়ে পড়ে পাগলের মত হয়ে গিয়েছে, কি বলে, কি কয়, তার 
ঠিক নেই।” 

' বি। “হে গা তা শরৎ বাবু পাগলই হউক আর ছাগলই হউক পরের 
বাড়ী এসে উৎপাৎ করে কেন? বে-পাগলা হয়ে থাকে একটা বে 
করুক গে, তোমাকে এসে টানাটানি করে কেন তোমাকে বে করতে চায় 
নাকি?” 

টা বিন্টু। “দুর মাগী পৌঁড়ারমূখী। ! তোর মুখে কি কথা আটকায় না লা ? 
ধা মুখে আনে তাই বলিস? শরৎ বাবু একটী মেয়েকে দেখেছেন তার 

(স্ব বে করতে চায়! তা শরৎ বাবু সে কথা বাড়ীর কাউকে বলতে পারে 

- শা লজ্জা করে, তাই, আমার কাছে বলতে এসেছিল 

৪৮ 


৭৮ - গুচার? 


বি। লেকেগা? কোন্‌ মেয়েটা £ নি 
"বিন্দু “তা জান্বি' এখন, বন্ধ বদি ঠিক হ্য়” তোরা নিও 
নবি 2 


be 


বি। ‘হেঁ গা, আর লুকালে চলবে কেন? আমর! কি আর কিছু 


জানিনি গা? আমর! ত আর বুড়ো হাবড়া হই নি, চোক্ষের মাথাও খাই নি, 
.কানের মাথাও খাই নি। ওঁ যে সুধা স্ুধা করে চেঁচিয়ে শরৎ বাবু কীদ- 
ছিলেন, যেন সধার জন্য বুক ফেটে যাচ্ছিল, ভা কি আর শুনিনি গা? এ 
কথা তোমর! বলবে কেন?-এ কথ! কি ভদ্দর নোকে বলে, না কেউ কখনও 
গুনেছে। বিধবার আবার রিয়ে ? ও মাছি! ছি! ছি! ভদ্রর.নোককে দণ্ড- 
বৎ, আমাদের ঘরে এমন কথাটী "হোলে তীকে একঘরে করে। ও মা ছি! 
ছি! ছি! এমন কলঙ্কের কথা কি কেউ কোথাও শুনেছে; এ ভদ্দরের 
শ্ঘর.?' মুচি মূচুনমানের ঘরে ত এমন কথা কেউ শুলেনি। ওমাছি! ছি! 


ছি! ও মা অবাক কল্পে মা, ও মা কোথা! যাঁব-মা?--ইত্যাদি ইত্যাদি । 


বিন্ু। .এবার যথার্থই ভীত হইলেন। বড় মানুষের ঘরের গর্বিণী 
মন্দভাষিণী ঝি যতক্ষণ তাহার উপর. .ব্যঙ্গ' করিতেছিল ততক্ষণ বিন্দু সহ্য 


করিয়াছিলেন, কিন্তু সুধার. নামে এ কলঙ্ক রটাইবে ভাবিয়া বিন্দু হতজ্ঞান 


'_ হইলেন। শরতের পাগলামি প্রস্তাৰে তিনি কখনই নন্মত হইবেন না স্থির 
করিয়াছিলেন, কিন্তু বিধবার নামে সামান্য মিথ্যা কলঙ্কুও বড় ভয়ানক, 
মিথ্যা অত্য- কেহ ভাবে না). .কলঙ্ত চারি দিকে. .বিস্তুত হয়, অপনীত 
হয় না। 


বুদ্ধিমতী বিন্দু তখন চত্তা করিয়া বাক্স" হইতে একটী টাকা বাহির 


স্তরিলেন 1 অন্য দিন দেবী বাবুর বাটী হইতে খাবার আসিলে বিদের ছুই 
_ "আন! পয়স! দিতেন, অদ্য সেই টাকাঁটী বিয়ের হাতে দিয়! বলিলেন, 


“কি, তুই দেবী বাবুর বাড়ীতে অনেক দিন আছিস, পূজার সময় তোকে .. 


আর.কি-দিব, এই একটা টাক! নিয়ে যা, একখানা নূতন -কাপড় কিনিস 


কার শরৎ যে পাগলের মত.কতগুলা বলে টেঁচাইয়াছে সে কথ! আর কাউকে 


বলিস নি। খাঁজ দশমীর দিন) বোধ হয়- কোথাও পিদ্ধি খেয়ে এসে ছিল, 
তাই পাগলের মত বকেছিল,। তা পাগলের কথা কি ধরিতে আছে, ভদ্র 


সংসার ৩৭৯ 


ঘরে এমনও কি হয়, আমাদের একটু মান সম্তরমও আছে, শরৎ বাবুর ও মা! 

/ আঁছেন, বোন আছেন, এমন কাঁষও কি হয়ে থাকে £ তা পাগলের কথা যা' 
শুনেছিগ্‌ গুনেছিন্‌, কাউকে বলিস নি বাছা, এ পাগলামি কথা যেন কেউ 
টেরপায় ন! ৷” : 

চকচকে টাকাটী দেখিয়া ঝির মত কটু ফিরিল, (অনেকেরই ফেরে ) 
নে নিল : | 

“তা রৈ কি মা, পাগলের কথা কক ধর্তে আছে না. বল্তে আছে r 
শরৎ বাবু একটু সিদ্দি খেয়েছিলেন বই-ত নয়, এই আমাদের 'বাঁড়ীর ছেলেরা; 
যেবোথল বোখল-কি আনা্চে আর 'খাচ্চে।. আর কি বা আচরণ, 

_ রাত্রিতে কি বাড়ী থাকে না, বাপ মাকে একটু ভয় করে.না, লজ্জা করে ন1। 
এখনকার সব অমনি হয়েছে গো, তা এখনকার ছেলেদের কথ। কি ধর্ভে 
আছে? শরৎ বাবু যা-বলেছে বলেছে, তা সে কথা কি আমি মুখে আনতে 
পারি, না কাউকে বলতে পানি ?. কিঙে ও বলক নামা, তুমি কিছু 
ভেবোনা।” ৪ 

বি তুষ্ট হইয়া! বাড়ী হইতে বাহির a বলা বাছল্য যে মুহূর্ভের 
মধ্যে তারের সংবাদ যেমন জগতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যযস্ত 
ভ্রমণ করে, বিন্দুর বাড়ীর কথা সেই রাত্রিতেই সেইরূপ ভবানীপুর, কালীঘাট;. 
কলিকাতা অতিক্রম করিল? পরদিন প্রাতে টি টি পড়িয়া গেল। ' 

"দেবী বাবুর মহিষী পরদিন পা ছড়াইয়া তেল মাথিতে মাখিতে এই 
কলঙ্ক কথা শুনিয়া একেবারে ভেক দর্শনে সর্পের ন্যায় ফোন: করিয়! 
উঠিলেন। 

“হে গাঃ তা হবে না কেন গাঁ, তা হবে না কেন ? এখন ভ আর ভাদ্দরা 
ইতরে বাচ.বিচার নেই,-যত ছোট লোক পাড়া গাঁ' থেকে এসে কায়েড 

, বলে পরিচয় দেয়, অমনি কাঁয়েত হয়ে যায়। ওদের চোদ্দ: পুরুষে কেউ 
কায়েতের সঙ্গে ক্রিয়। কর্ম করেছে, না কায়েতের মান রাখতে জানে? 
ওদের সঙ্গে আবার খাওয়1 দ্বাওয়,-_মিল্সের ঘটে ত বুদ্ধি নেই তাই ওদের 
সঙ্গে চলা! ফের! করে। দেব এখন আল মিন্সেকে ছু কথা শুনিয়ে, আপনার 
মান মর্ঘ যাদ| জানে না, ভারি হোলে কর্ণ হয়েছে, তা যার ভার সঙ্গে চলা 


৩৮০ গ্রচার 1: 


ফেরা করে। ওগো আমি তখনই বুঝেছি গো.ভখনই বুঝেছি, যখন ভবানী: = 
পুরে এসে আমাদের সর্ষে দেখ! কত্তে বার হয় নাঃ ডেকে পাঠাতে হয়, : 
তখনই বুঝেছি কেমন কায়েত! আর সেই অবধি আর আসা হয় নি, 
জীক কত,এঁ বিধবা ছুড়ীটাকে ভাবার পাড়ওল! কাপড় পরাণ হয়; কত আদর 
করা হয় তা হবে না? এ সব হবে না? যেমন জাত, তেমনি আচরণ, 
হাঁড়ী মুচিদের ঘরে আর কি হবে? ওঁ যে হান বিধবার মি হয় 
না? এ তাই লে! তাই ৷” 

_ শ্যামীর মা গৃহিণীর ব্যথর জন্য বুকে ও ও হাতে ঘন ঘন তৈল ছি 
করিতে করিতে) “তা নাত কি বন্‌ ওরা আবার কায়েত! .কায়েত হলে 
বিধবাটাকে অমনি করে রাখে । ও মা এ ছুড়ীটা আবার একাদশীর দিন - 
জল টল খায়, গাঁয়ে তেল মাখে, মাছ না. হনে ভাত খাওয়া হয় না,ছি!' ছি! 
“ছি! এই আজ একাদশী, কেউ বলুক :দিকি যে সকাল থেকে একটু জল 
গ্রহণ করেছি” | ঃ 

_ থামীর মা। (ৃহিণীর চুলে তেল মাখাইতে মাখাইতে,) “আবার স্থদু 
তাই, আবার গাড়ী করে ও ছুড়ীটাকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়, শরৎ. বাবু . 
আবার ওটাকে নাকি রোজ রোজ দেখুতে আমে! ছি! ছি! লজ্জার কথা, | 
লজ্জার কথা ৷? i : 

গৃহিণী । “অমন মেয়েকেও ধিক্‌! , মেয়ের মাকেও ধিক্‌ { অমন মেয়ে __ 
কি গর্ভে ধারণ করে, অমম মেয়ে জন্মালে মুখে নুন দিয়ে মেরে ফেলতে 
হয়। বিধবা হয়েছে তবু নজ্জা. নেই,. মাথার কাপড় খুলে শরতের "সঙ্গে 
ছাঁতে বেড়ান হয়, শরতের জন্‌ মিল্রিরপানা করে পাঠান হয়, ত! শরৎ 
বাবুর কি দোষ বল, পুরুষের মন বৈ ত নয়, তাতে আবার বেখা হয় নি, 
হুটো বোনে অমন করে ছেলেম'ন্ুষকে ভোলালে সে আর ভুলবে না? 
অমন মেয়ের মুখ দেখতে আছে? বোটা মার, ঝেঁটা মার 1? *-. f 
এইরূপে গৃহিণী ও তাহার স্বঙ্গনীদিগের' সুমিষ্ট কণ্ঠধ্বনি ক্রমে সপ্তমে * 

 চড়িতে লাগিল, বিন্দুর মা, বিন্দুর বাপ, বিন্দুর চতুর্দশ পুরুষ অবধি যাবতীয় 
পুরুষ স্ত্রীর বিশেষ স্বতিবাদ কর! হুইল, রোষে গৃহিণীর বুকের ব্যাথাটা বড়ই 
৬, ঘন ঘন কবিরাজ আসিতে লাগিল, সন্ধ্যার সময় বাবু আপিন থেকে 


হসার। ৩৮১ 


'আিয়া গৃহিণীর পীড়া দেখিতে আসিরা যেরূপ মধুর আলা শ্রবণ করিলেন, 
“ পাপিষ্ঠ মনুয্য ভাগ্যে সেরূপ কদীচ ঘটে । 
গৃহিণীর ‘গলার শব্দ শুনিয়! ঝি বৌরা পাতকো তলায় জড় ঘড়, ই 
কান! কানি করিতে লাগিল । 
প্রথমা । “কি লো কি হয়েছে, অত টেচার্টেচি কেন? 
* দ্বিতীয়া । “লো! তা শুনিস নি, তবে শুনিছিস কি?” 
প্রথমা । “গুলো কি লো কি?” এ 
দ্বিতীয়া ।. «ওলো ও যে হেম বাবু বলে পাড়াগঁ থেকে এসেছে, সেই 
“তার স্ত্রী আর শালী আমাদের বাড়ী একদিন এসেছিল, তা সেই শালী নাকি 
বিধবা, তার আবার শরৎ বাবুর সঙ্গে বে হবে” 


ততীয়া। “দুর পোড়া কপালী! তাও কি হয় লো, বিধবার আবার 
" বিয়ে হয়? 


দ্বিতীয়।। “তা হবে না কেন, এ যে বিদ্যাসাগর বলে বড় পণ্ডিত আছেঃ 


ও যার সীতার বনবাস তুই সেদিন পড় ছিলি, ওঁ সেই নাকি বলেছে বিধবার 
বিয়ে হয়। সে নাকি কয়েকজন বিধবার বিয়ে দিয়েছে 1», 

চতুর্া। “সে ত বড় রসের সাগর .লোঁ, বিধবার আবার বিয়ে দেয়? 
তা বিধবা যদ্দি বুড়ী হয় তবুও বিয়ে হয় ?” বং 

দ্বিভীয়া । “ভা হবে ন! কেন, ইচ্ছে করলেই হয়” 

চতুর্থা। “তবে শামীর মা আর বামীর মা কি দোষ করেছেন, চুরি 
করে করে হুদ টুকু. খান, মাচ টুকু খান ;--তা 'বিদ্যাসাগরকে বলে বিয়ে 
করলেই হয়, আর কিছু লুকোতে চুরোতে হয় না” 
.. গ্রথমা। “চুপ কর শো চুপ কর, এখনই গুন্তে পেলে বোকে ফাটিয়ে 

দেবে। তা শরৎ বাবু শুনেছি ভাল ছেলে, তিনি এমন করেন কেন?” 

দ্বিতীয়া । “আর ভাল ছেলে, বলে যার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা 
হাঁড়ী কিবা ডোম! ভাল ছেলে হলে কি হয়, ছুটে ম্ত্য দেখেছে 
}, মন ভুলে গেছে”. 


তৃতীয়।। “হে দিদি সে হেমবাবুর শালীর বয়স কত গা”: i 


দ্বিতীয়া ৷ “বয়সও ১৩। ১৪ বৎসর হয়েছে, দেখতেও সুন্দর, হেসে 


|| 


৩৮২ প্রচার! 


হেসে শরৎ বাবুর সঙ্গে কথা'কয়, মিত্রির পানা খাওয়ায়, তার সঙ্গে না জানি 
কি খাওয়ায়, তাতে আর শরৎ নিতু না, হাজার হা পুরুষের মন * 


* তো. 


চৰা I দভবে শরৎ বাবুর সঙ্গে সে মেয়েটীর অনেক দিনের আলাপ ?. 
দ্বিতীয়া । “তবে আর গুনছিস কি, এ রদের কথা বুঝলি কি? আলাপ 
সেই পাড়! গা থেকে । কি জানি বাবু সে খানে কি হয়েছে, ন! জেনে শুনে 


পরের নিন্দে কর! ভাল নয়, কিন্ডু কলকেতায় এসে যে ঢলানটা ঢলিয়েছে তা = 
.' আর ভবানীপুরে কেনা জানে | ওলো শরৎ বাবু সেই মেয়েটীকে নিয়ে 


ছিলেন । হেমবাবু নাকি গতিক মন্দ বুঝে আলাদা বাড়ী করলে, তা সেখানে 
অমনি রাধিকা বিরহ বেদনায় অচেতন হয়ে পড়লেন--নতা করলেন, যে 


গুলে! এ ঢের কথ! লো, বলি বিদ্যাস্থন্দর পড়িছিস, এ তাই লো তাই! 


* এখনকার ছেলের! সব সুড়ঙ্গ কাটতে শিখেছে, দেখিস লো সাবধান ।* 


চতুৰ্থ! ৷ “ছুর পোঁড়ারমুখী 1 
দ্বাসী মহলেও বড় হুলস্থূল পড়িয়া গেল! বুড়ি বির কাছে শুনে নবীন! 


"বির! সকাল থেঁকে বারাগায়, উঠানে, রান্নাঘরে কানাকানি করিতেছে আর 


ফিদ্‌ ফিস করিতেছে । একজন: ছ্বক্গী নবীনা বলিল, : 

“হেল! এ কি সত্ভি লা, সন্ভি কি বিধবার বিয়ে হবে নাকি ?” 

'স্থুলাঙ্গী নবীন! উত্তর করিল “তবে শুনিচিস্‌ কি, সব ঠিকঠাক হয়ে 
গেছে, পত্তর হয়ে গেছে, হেমভাবু সেকরাকে . গয়ন। গড়াইতে দিয়েছে, 
আর তুই এখনও হবে কি না, জিজ্ঞেস করচিপ ?” j 


তন্বঙ্নী ৷ “তবে ত এটা চলন হয়ে যাৱে ? ভদ্র ঘরে হলে তো৷ ছোঁট : 


লোকের ঘরেও হবে?” - 

স্কু। “কেন, লো তোর আবার. সক গেছে নাকি? "এ, এ কৈবৰ্ত 
ছোড়াটাকে বে করবি নাকি, ওঁ তোদের কে হয় না? এ যে ফিস্‌ ফিস 
করে তোর সঙ্গে সদাই কথ! কয় 1৮ 


‘ ভ। “দুর পোড়ারফমী সমন কথা আমাকে বলিস নি তোর অ [পনার 


আপনার বাড়ীতে কতদিন রাখে, তার বন আর. হেমবাবুও সেই বাড়ীতে ' 


পি 


' ৷ ভারি জবর হয়েছে, আবার আমাদের কৃষ্ণঠাকুর সেখানে গিয়ে উপস্থিত [ '.. 


হসার। ৩৮৩ 


মনের কথা বলছিস বুঝি'? এ যে তোঁদের জেতের সদানন্দ বেখে আছে 
“না, তাঁর সেদিন কেঁমরে গেছে, -তার এখন ভাত রেঁদে দেয় এমন 
নোকটি নেই। ধনে মশল! কেনবার নত! করে যে ঘন ঘন তার 
দোকানে যাওয়া হয়], বলি তাঁর ঘর করতে ইচ্ছে টিচ্ছে হয় নাকি?” 

২ স্থু। “তোর থে আগুণ” সি ৃ 

" এইরূপে ছুই|জন নবীনা পরস্পরের মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতেছে 
এমন সময় এক/জন বৃদ্ধা দাদী আদিয়। বলিল “কি লে! তোর! গালাগালি 
ফরচিদ কেন খে! ?” 

দি গো কিছু নয়, রই শরৎ বাবুর বিয়ে ঠিক হয়ে; . গিয়েছে 
ভদ্দর যাই করে তাই সাজে গা, আর আমাদের 








বৃদ্ধা ৷ “ভা এটা কি ভদ্রের কাঁধ, এত মনমানের কা কাঁয ।” 
স্থু। “তবে হেমবাবু এমন কায করেন কেন 1৮ 
বৃদ্ধা। “করেন তার কারণ আছে তোরা কি জানবি বল, তোর! কাঁণে 
তুলো দিয়ে থাকিস.এ কথার কি জানবি বল।” 
" উভয় নবীন1। «কি, কি, বল্‌ না দিদি, এর কথাটা কি / 
বৃদ্ধা। বলি শুনিস নি বুঝি, হেম বাবু যে এখন আর না বিয়ে দিয়ে 
পারে না, সে কথা শুমিস নি বুঝি? '' 
উভয়ে। “না, না, কি, কি ”? 
বৃদ্ধা । “এই' শুনবি আয় কাণে কাণে বমি 1» উভয় নবীনা কায কর্ম 
ফেলিয়া বৃদ্ধার কাছে দৌড়াইয়া আসিল। বৃদ্ধ! তাঁদের কাণে কাণে বলিল, 
সে শব্দটা তেতাল! পর্য্যত্ত ও বার বাড়ী পর্য্যন্ত গুনা গেল," গুনিস নি, 
হেম বাবুর শ্যালী যে পোয়াতী!” এ. ৃ | 
" সত্োর আবিষ্কার হইতে লাগিল, সত্য প্রচারিত হইতে লাগিল! ! 
ভবানীপুর হইতে কালীখাট পর্য্যন্ত খবর গেল। কালীতারার তিন 
খুড় শাশুড়ী সে দিন একাদশী করিয়! রুক্ষস্বভাব হইয়া আছেন, তাহারা 
এই সংবাদ শুনিয়া একেবারে তেলেবেগুণে জলে গেলেন । বড়টী একটু * 
ভাল মানুৰ, তিনি বলিলেন, 


৩৮৪ গ্রচার। 


“এখনকার কালে আর ধর্ম্ম নেই, বাচ বিটা নেই, যার যা ইচ্ছা 
মে তাই: করে। করুক গে বাবু, যে পাপ করণ সেই- নরক ভূগবে, = 
আমাদের সে কথায় কায কি?” | 

ছোটটা বলিলেন “কি হয়েছে কি হয়েছে আম 
বিধবা বে করবে? ও মা কিমেন্নার কথা গা, ছি! ছি ( 
কি এখন মান সন্ত্রম নেই, একটু নজ্জা নেই যা ইচ্ছে তাইযু করে? এষে 
হাড়ী ডোমেও এমন কাঁধ করে না, এ যে আমাদের কালী গড়লো, : 
এ যে ছোট লোকের মেয়ে বিয়ে করে আপনার কুলটা মজাষ্টুলেন। ওম 
ছি! ছি! ছি!” . 

মেজটী একেবারে তর্জ্ন গর্জন করিয়া কালীভাঁরাঁকে সম্বোধন করি; 
লেন “ও গোড়ারমুখী, ও হারামজাদী, বলি ছেঁলা, এই তোদের মনে ২ 
লা? ওলো' গলায় দড়ী দিবার জন্য কি একটা পয়সা মেলেনি লা? 
বলি কলসী গলায় বেঁধে আদি গঙ্গায় ডুবে মরিস নি কেন? মর, মর, মর! - 
আমাদের কুলে এই লাঞগ্ুনা! গলে! বাগ্দীর মেয়ে! বলি শ্বশুর কুল টা 
একেবারে ডোবালি রে? তারোস না, বে হোক না, তোরই একদিন : 
' কি আমারই একদিন। নোড়া দিয়ে তোর 'মুখ ভৌতা করে দিব নাঃ 
তোর পিটে মুড়ে খেংরা ভাঙ্গবো না? মাথায় ঘোল ঢেলে ভোকে! 
বেঁটা মেরে যদি বের করে না দি, তবে আমি কাঁয়েতের মেয়ে - 
নই 

কালীতার! কীদিয়া কারি সারা ১4 সময় বিন্দুকে চিঠি 
লিখিলেন। ঃ 

«বিন্দুদিদি, এ কি কথা, এ ত আমি উনি এ অপষশ, 'এ নিন্দা, এ 








র বৌয়ের ভাই 
ছি!'নোকেরা. 


, ' কলঙ্ক কি আমাদের কুলে? 


. পবিনদুদদিদি এ কাঁটা করিও লা। শরৎ যদি পাগল হইয়! থাকে তাকে 
তোমাদের বাড়ী ঢুকিতে দিও -না। একায হলে আমি শ্বশুর বাড়ী মুখ 
দেখাতে পারব না, শীশুড়ীর1! আমাকে আস্ত রাখবে- না,_ভোমার কালী- 
তাঁরাকে আর দেখিতে পাবে না” 


কলিকাতায় এ সংবাদ রটিল। বিন্দুর বেঠাই মা লোক. দিয়া বলিয়া * 


পুরুষমহলের মতামত । ৩৮৫ 


পাঠাইলেন “বিন্দু তোকে আঁর সুধাকে আমি পেটের ছেলের মত মনে 
করি, পেটের ছেলের মত মাগ্য করেছি। বুড়ি জেঠাই মাকে এই বয়নে 
খুন করিস নি, মল্লিক বংশ একেবারে কলস্কে ডুবাসনি । বাছা বিন্দু তোর, 
জ্ঞান হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, বাপ মার কুল নরকে ডুবাপনি। বাপ মা 
থাকিলে কি এমন কাষটী করতিস বাছ।? : | 

বিন্দুর মাথায় বজ্রাঘাঁভ পড়িল! বিন্দু দেখিলেন, বিকে যে একটী 
টাকা দিয়াছিলেন তাহাতে কোনও ফল হয় নাই; কলঙ্ক জগৎ সুদ্ধ 
রটিয়াছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৷ 





পুরুষ মহলের মতামত । 


ছেমচন্জ বিন্দুর নিকট সমস্ত কথ। অবগত হইয়! অন্তঃকরণে'বড়ই ব্যথিত 
হইলেন। শরতের প্রতি তাহার-যে ভক্তি ও শ্রদ্ধা ছিল তাহার কিছু মাত্র 
“লাঘব হইল না, শরতের প্রস্তাবটা তিনি পাপ প্রস্তাব মনে করিলেন না; 
তথাপি তিনি শান্ত স্থিতিপ্রিয় লোক ছিলেন, সমাজের মতের বিরুদ্ধে কার্য্য 
করিয়া সকল বন্ধু বান্ধব ও স্বদেশীয় দিগকে মনে ক্লেশ দেওয়া ন্যায়সঙ্গত 
কাৰ্য্য বিবেচনা করিলেন না। যাহা হউক তিনি এ বিষয়ে অনেক চিন্ত! 
করিয়া], অনেক পরামর্শ লইয়া যাহ| হউক নিষ্পত্তি করিবেন, এইরূপ 
স্থির করিলেন। 
= ভাগ্যক্রমে তাহার পরামর্শের অভাব রহিল না। পরামর্শ-দাতাগণ দলে 
দলে আসিতে লাগিলেন, “হিতৈষী বন্ধুগণ’’ হিত কথা বলিতে আসিতে 
লাগিলেন, শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ শাস্ত্রীয় কথ! বলিতে জাঁসিলেন, সমা-সংস্কারক- 
. গণ প্রকৃত নংক্কার কাহাকে বলে বুৰঝাইতে আসিলেন; সমাজ সংরক্ষকগ 
৪৯ 


৩৮৬ j প্রচার ৷ 


যংরক্ষ! কার্যা বুঝাইতে আঁসিলেম। ভ্তবানীপুরে তাহার এত বন্ধু ছিল 
হেমচন্্র পূৰ্ব্বে তাহ! অন্নভব করেন নাই । | 
. প্রথমে জনার্দন বাবু, গৌবর্ধান বাবু, হরিহর বাবু প্রভৃতি বৃদ্ধ সমাজপতি 
গণ আতিয়া! হেম বাবুর সঞ্গে অনেকক্ষণ এ দিক ও দিক কথ! বার্তা কহিতে 
লাগিলেন। হেম বাবু অতি ভদ্র কায়স্থ সস্তান, তাহার শিষ্টাচারে -সকলেই 
তুষ্ট আছে, তাহার! সর্বদাই হেম বাবুর তত্ব লইয়| থাকেন, ও হিত কামনা 
করেন, হেম বাবুর চাকুরির কি হইল. তিনি সাহেবদের সঙ্গে দেখা করিয়! 
ভাল করিয়া চেষ্টা করেন না কেন, তাহারা হেম বাবুকে কোন কোন সাহেবের _ 
কাছে লইয়! যাইবেন, ইত্যাদি অনেক স্েহগর্ভ কথায় আপনার্দিগের 
অকৃত্রিম সহ (যাহার পরিচয় হেমবাবু ইতি পুর্বে পান নাই) প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর শরৎ বাবুর কথ। উঠিল, হেম বাবুর ঘরের কথাটা 
১ উঠিল। জনাৰ্দন বাবু বলিলেন ; 
এখনকার কলেজের ছেলের! সকলেই ওঁরূপ, তাহার! রীতি নীতি বুঝে 
* না, পৈত্রিক আচার অন্গুসারে চলে না, স্থতরাং. দ্রোষ ঘটে । তা তুমি বাবু 
বুদ্ধিমান ছেলে, তুমি কি আর নির্ব্বোধের মৃত কায করিবে, ত! আমরা 
স্বপ্নেও মনে করি ন! ৷ তোফাকে বৎপরামর্শ দেওয়াই বাহুল্য ৷” 
"1 গোবর্ধন বাবু । “তবে কি নান বাবা আমরা কয়েকজন বুড়া আছি, 
যত দিন ন! মরি, তোমাদেরই হিত কামনা করি, ছুট! কথ! না বলিলেও নয় | 
শরৎট! লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, আমাদের কথা টা গুনে না, যা ইচ্ছে তাই করে, 
ত! ওটাকে আর বড় বাড়িতে আমিতে দিও না। তা হইলেই এ কথাটা 
আর কেউ বড় শুনিতে পাইবে লা, কে আর কার কথা মনে করে রাখে 
বল ?” | | | 
হুরিহর বাবু। “হুঁ! তা বৈকি? ওঁ যেমিত্রজার বাড়ীতে সে দিন ' 
একট! কলঙ্ক উঠিল, তোমার! সে কথা অবশ্যই জান, (এই বলিমা কলঙ্কটী 
আঁর একবার প্রকাশ করা হুইল+) তা মিত্রজ। বুদ্ধিমান লোক, চাঁপিয়। ” 
গেলেন, এখন আর সে কথা কে তোলে বল?” 
ক _ জনার্দনবাবু। হাতা বৈকি? কে'বা কার কথা মনে রাখে, আজ 
কাল পকলেই আপনার আপনার কায নিয়ে ব্যন্ত। দে কালে এক রীতি - 


র পুরুষমহলের মতামত। ৩৮৭ 


ছিল, গ্রামের বুড়াদের কথাটী ন! লইয়া পাড়ার কোন কানন হইত ন। 
কেমন, বল ন! গোরবন বানু, ওঁ সেকালে আমাদের মতামত না, নিয়ে কি 
কেউ কোনও কায কন্তে পারত ?” - 
গোবৰ্ধন বাবু। “বাদ্য কি? আর এখনই যারা একটু শিষ্ট শান্ত তারা 
. কোন্‌ আমাদের'ন! জিজ্ঞাসা করিয়া কিছু করেন।. ওঁ ঘোষজা মশাইয়ের 
বিধবা ভাদ্রবধুকে.লইয়! সে বছর এইরূপ একটা কলমত হইল, (দে কলঙ্কটী 
সম্পূর্ণরূপে ব্যাখ্যা কর! হইল,) ত! ঘোষগ মশাই তখনই আমার কাছে 
আগিয়া বলিলেন “হরিহর বাবু করি কি? যাই যে? ত1 আমি বলিল'ম, 
যখন আমার কাছে এসেছ তখন কিছু ভয় নেই আমি এর একটা কিনার! করে 
দিবই? কি বল জনাৰ্দন বাবু, আমর! অনেক দেখেছি শুনেছি. বিপদ আপ- 
দের সময় আমাদের জানাইগে কোন, না-একটা উপায় করিয়া দিতে পারি ?' 
জনাৰ্দন বারু। '“তাবৈকি 
হরিহর বাবু। “ত! আমি ভাবিয়া চিত্তিয়। কোষ্গাকে বলিলাম তোমার 
ভাঙ্রবৌকে ৬কানীধামে পাঠাইয়া দাও - তিনি সেই .অনুনারে কাৰ্য্য 
করিলেন, এখন কাহার সাধ্য সে কথা উত্থাপন করে ? তা বাবা, এখনকার 
কি ছেলেরা কি'মেয়েরা. সকলেই স্বেচ্ছাচারী হয়েছে; যাহার যা ইচ্ছা করে, 
তাতে.তোমার দোষ কি বল? তা একটী কায কর, . তোর শ্যালীটীকেও 
৬কাশীধামে পাঠাইয়া দাও, সেখানে যা ইচ্ছা করিবে, কে দেখ তে যাইতেছে 
বল? তোমার কোন অপযশ হুইবে না 1? 
'' হেম আর সহ্য করিতে পারিলেন না, কম্পিত স্বরে বলিলেন, 
_ "মহাখর আপনাদিগের কথা চিক বুঝিতে পারিতেছি ন!। শরং য়ে 
' সমা্গরীতি বিরুদ্ধ প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে- আগার বড় মত নাই; নে 
বিষয় পরে বিচার্যয । কিন্তু আপনারা যদি শরৎ বাবুর অথব| আমার শ্যালীর 
চরিত্রে কোনও দোষ ঘটিয়ে এরূপ বিবেচনা করিয়া থাকেন তবে 
একেবারে ভ্রম করিয়াছেন । ” তীহাদিগের নিৰ্ম্মল চরিত্রে দোষ স্পর্শে না, 
তাহাদিগের অপেক্ষা নির্দে!ষচরিত্র লোক আমি জানি ন11” ্ 
জনা্দন বাবু, গোবৰ্দ্ধন বাবু ও হরিহর, বাবু একম্বরে “না, না, নাঃ 
আমরা দোঁষের কথ! বলি-নাই, এমন কথাও কি.লোকে বলে 1”? 
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- হরিহর বাবু . “এমন কথা ও কি লোকে বলে, ঘরে কিছু হলেও কি' 
লোকে বলে ? তা নয় তানয়। ৰোষজা মশাই কি পে কথা বলিয়াছিলেন 
তা নয়, অন্য একটু কারণ দেখাইয়া পাপ দূর করিলেন। তা! আমরাও, 
তাই বলিতেছি তোমার শ্যালীর চরিত্রে কোন দোষ থাকিলেও কি সে কথা 
মুখে আনিতে আছে? রাম:, আমরা কি কারও কলঙ্কের কথা, মুখে 
আনিতে পারি, ত! নয়; ত৷ নয়। তবে 'গোলমালটা এইরূপে চুকিয়ে. 
ফেলিলেই ভাল । সকল বিষয়েই দরল.পথ অবলম্বন করাই ভাল, ঘরলপথেই, 
বনু ।’ j 


একথা আছে। হরিহর বাবু যে কথাট। বলিলেন তাহাই সৎপথ তার 
কি আর সন্দেহ আছে। তুমি বুদ্ধিমান ছেলে বাবা, এবারটা যেন, 


চেপে গেলে, কিন্ত তুমি ছেলে মানুষ, ঘরে অল্পবয়স্ক বিধবা কি রাখতে 


আছে? কখন কি হয় তার কি ঠিক আছে?” 

গোবৰ্দ্ধন. বাৰু । ‘ত! বৈ কি” শাস্ত্রে বলে সহত্রাক্ষ ইন্্রও নারীর গুপ্ত 
আচরণ দেখিতে পান না, পঞ্চমুখ ব্রহ্মাও নারীর গুপ্ত কথ! জানিতে 
পারেন ন! ৷. তুমি ত বাবা ছেলে মানুষ ৷” | 

হরিহর বাবু-৮তা বৈ কি? এবার যেন চাপিয়া! গেলে, কিন্তু দৈবক্ৰমে, 


-দৈবের কথা বলা যায় না, যদি বথাকাঁলে তরুণ বয়স্কা বিধবা, একটী 


সম্তান প্রসব করে, তাহা হইলে কি আর চাপিবার, যো আছে, লোকেত 


‘একেই কলস্কপ্রিয়। তখন কি আর রক্ষা সআছে,_-এখনই চি সেই কথা. 


বলিতেছে। তা ৬ কাশীধামে পাঠানই শ্রেয় ৷” 

ইত্যাদি নানা সারগর্ভ পরামর্শ দিয়! বৃদ্ধগ্রণ বিদ্বায় হইলেন'। হেমচন্্র 
রোষে ও অভিমানে উত্তর দিতে শারিলেন না,-তীহার জ্বলত্ত নয়ন 
হইতে একবিন্দু অশ্রু বিমোচন করিলেন ৷ 

তাহার পর রামলাল, শ্যামলা, বছুলালি প্রভৃতি নব্যের দল হেমচন্দ্রফে 
গরামর্শামৃত দান করিতে আদিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ শিক্ষিত, 
কেহ এন্টযান্স ক্লান পর্য্যন্ত পাঠ করিয়! পরে বাড়ীভেই ( ( রেমল ডন প্রভৃতি ) 


সাহিত্য আলোচন! করিয়া বিজ্ঞ হইয়াছেন; কেহ সচ্চরিত্র কেহ বাঁ. 


জনার্দন বাবু। “তা বৈকি, ত! বৈকি, “্যতোধৰ্ম্ব-স্ততোজয়” শান্তেই: 


r 


ঠ 
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- “মভ্যত৭”-সম্মত আমোদ গুলি.পরক করিয়া দেখিয়াছেন ও দেখেন; 
কিন্তু পরামর্শ দানে সকলেই সমান সক্ষম, সকলেই হেমচন্ত্রের 
_ গহিতৈষী বন্ধু | 
ভাঁহারা অদ্য প্রাতে একটা কথ! শুনিয়! হেমবাবুর নিকট আপিয়া- 
ছিলেন, ছেমবাবুর অযথ! নিন্দা প্রতিবাদ করাই তীহাদের একান্ত ইচ্ছা, 
পাড়ার একজন বিদ্যোৎ্সাহী যুবক ও একজন ধন্মপরায়ণা বিধবার অযথা 
_ অপবাদ তাহার! সহ্য করিতে পারেন না, সেই জন্যই হেমবাবুর নিকট 
প্রকৃত অবস্থা জানিতে আনিলেন । কিন্ত হেমবাবুর যদি কোনও কথা 
বলিতে কোনও আপত্তি থাকে তাহা হইলে তাহারা জানিতে ইচ্ছা করেন 
- না, কেন না কাহারও গুণ কথ! অনুসন্ধান করা স্ুকুচি-সম্মত কার্ধ্য 
নহে। কিন্তু যদি হেমবাবুর বলিতে কোন আপত্তি না থাকে তাহ! 
হইলে, ইত্যাদি, ইতাদি, নব্য ভাষায় গৌর চন্টরিকা অনেকক্ষণ চলিল ৷ 
হেম বাবুর এখন আর লুকাইবার কিছুই নাই, যেরূপ অপবাদ রা 
হইয়াছে-_তাহাতে সত্য কথা প্রকাশ হওয়াই ভাল, এই অনাহ্‌ত বন্ধু- 
দিগের আগমনে ও প্রশ্নে তিনি অতিশয় তিক্ত হইলেও ধৈৰ্য্য অবলম্বন 
করিয়া যাহা ঘটনা তাহা জানাইলেন । 
রামলাল ৷ “তা! ঘাহা হউক অদা যে ঘোর অপবাদ শুন্সিলাম তাঁহার 
অধিকাংশ মিথ্যা জানিয়। আহুনাদিত হইলাম। কিন্তু দেখুন সকলে সহজে 
-এ অপবাদটী অবিশ্বাম করিবে না, আপনি নকল সময়ে বাটী থাকেন না, 
শরৎ কলেছেই কিছু অবাধ্য ও গব্বাঁ এবং স্বীয় মত গুলি লইয়া বড় 
স্পর্ঘা করে, 'এবং নারীর চরিত্র ছূর্বিজ্জেয় । অতএব, অপবাদ সম্বন্ধে 
সমাজের মনে যদি কিছু সন্দেহ থাকে, তাহা স্বভাবসিদ্ধ, এবং মন্থুষ্য- 
চরিত্র পর্য/লোচনার ফল মাত্র । তা যাহ! হউক আপনি এই বিবাহে 
আপাততঃ মত করেন নাই এটী সুখের বিষয় 1” 
২. শ্যামলাল। “সে কথা যথার্থ। আরও দেখুন একার্যা প্রকৃত সমাজ 
১২ সংস্কার নছে। যে কার্ধো আমাদের দিন দিন একা লাধন হইবে, রাজ- 
"নৈতিক ও সামাজিক উন্নতি হইবে, তাহাই আমাদের কর্তব্য। পুরাতন ত 
লোকদিগের ন্যায় আমাদের কোনও “প্রেঙ্জুডিন” নাই, কিন্ত এ কার্ধাটা ” 


te 


৩৯০ গ্রচার।. 


আমাদিগের সমাজে বিপ্লব ও বিচ্ছেদ ঘটাঈবে মাত্র, ইহা দার! আমাদের ' 


একা সাধন হইবে না, অতএব এ কার্যা গহিত 1” 


যহুলাল। “আরও দেখুন মেলথপ বলেন লে!কপংখ]া যত. শীঘ্র বৃদ্ধি, 


গায়, খাদ্য তত শীঘ্ৰ বুদ্ধি পায় না। এই জন্যই. সুসভ্য দেশে অনেক 
পুরুষ ও নারী অবিবাহিত থাঁকে। আমাদের দেশে সেটা হয় না, অতএব 
, নিদেন বিধবা গুলিকে অবিবাহিত! রাখ! কর্তব্য রঃ 


শ্যামলাল। “আর আপনার মত বুদ্ধিমান লোক এটী ও অবশ্য বিবেচন : 


. ক্ষরিবেন যে স্বদেশের উন্নতি, ভারতের উন্নতি, আমাদিগের সকলেরই 


উদ্দেশ! তাও বিধবাবিবাহ দ্বারা বিশেষরূপে সংঘটিত. হইবে ন!। . 
আমার সামান্য ক্ষমতা দ্বারা যতদুর ..দেশের উন্নতি হয়. আমি তাঁহার চেষ্ট! : 


করিভেছি। একটা লাইব্রেরী স্থাপন করিয়াছি, দেশস্থ যাবদীয় শ্রস্থকার- 
দ্রিগকে পুস্তকের জন্য. পল্র লিখিয়াছি, এবং প্রতি শনিবার সেই লাই- 


' ব্ররিতে কয়েকজন বন্ধু সমবেত হয়েন, রাজনৈতিক তর্ক৪ করিয়।' থাকেন। 


আপনার বদি সবকাশ থাকে তবে এই আগামী শনিবার আনিলে আমরা 
বড়ই তুষ্ট হইব ।” 

যতুলাল ৷ “মারও দেখুন আমাদের সংসারে যে কবিত্ব যে মধুরত্ব টুকু 
- আছে, আমাঁদেগের গৃহে গৃহে যে অমৃত টুকু লুঙ্কায়িত আছে, কি কাঙ্গাল 
"কি ধনী সকল গৃহে যে অনির্বাচনীয় মিষ্টত্ টুকু আছে,ইউরোপীয় জাতি- 
দিগের মধ্যে সেটুকু কোথায়? বৈদেশিক আচরণ অনুকরণ করিবেন 
' না, তাহাতে আম!দিগের -গৃহধর্শ, লুপ্ত হইবে, ভারতবানীর শেষ হুখ টুকু 
বিলুপ্ত হইবে, আর্জ-গৌরব ও আর্ধা-ধর্মের নিস্তেজ দীপটা- একেবারে 
নির্বাণ হইবে । ইউরোপীরদিগের সদ্দগুণগুলি অনুকরণ করুন, আম]দিগের 
গৃহে সংসারের কবিত্ব, মিষ্টত্ব, ও পবিত্ৰতা ধ্বংস করিবেন না৷" 


. রামলাল,। “সে কথা সত্য। হেমবাবু যহুৰাবুর কথা গুলি শুনিবেন,' 
তাহার ন্যায় বিজ্ঞ গ্বর্দেশহিতৈষী লোক আদ কাল দেখা যায় না। 


তাহার কথ। গুণি সারগর্ভ তাহা আর আমার বল! বাহুলা। আর যে 
৩ ভপবাদ শুনিলাম তাহ! যদি পত্য হয়,-্যাহা অনেকে বিশ্বাদ করিবে, 
যদিও সে.বিষয়ে আমার নিজের মত সমস্ত প্রমাণাদি না দেখিয়! ব্যক্ত 


পুরুষমহলের মতামত | ৩৯১ 


করিতে চাহি না,_-যদি সে অপবাদ সত্য হয়, তাহ! হইলে এই রূপ যুবক 
ৰড এরূপ রমণীকে উৎসাহিত করিলে ভারতের উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক 
অধোগতি হইবে ৷”? . 
হেমচন্র এরূপ তর্কের উত্তর করিতেও ঘ্বণা বোধ করিলেন; নব্য 
পরামর্শদাতাগণ ক্ষণেক পর উঠিয়া গেলেন । 
তাহার পর সমাজ সংরক্ষণের ছুই একজন টাই দিগগ ঠাকুরকে 
' লইয়া হেম বাবুর বাটী আসিলেন। দিগগজ ঠাকুর ভবানীপুরের মধ্যে 
হিন্দু ধর্মের একটী আকটলনী মন্ুমেন্ট, ধর্ম শাঙ্রের একটা পেখিফিক সমুদ্র, 
বিদ্যায় একটা শুগুধাঁরী দিগ গজ, তর্কে বন্য বরাহ অবতার ৷ বেদ বেদান্ত 
শ্রুতি স্থৃতি, ন্যায়, দর্শন, পুরাণ ইতিহাস, ব্যাকরণ অভিধান সকলই তাহার 
কণ্ঠস্থ, সকল বিষয়েই তাহার সমান অধিকার । তিনি আপন পরিমাণ 
রহিত বিদ্য|-পয়োদি হইতে অজন্্র তর্কন্নোত বর্ষণ করিয়া -হেম চক্দ্রকে 
একেবারে প্লাবিত করিলেন, হেমচন্দ্র - একেবারে নিরুত্তর হইয়া বসিয়া 
রহিলেন । যখন দিগ গজ ঠাকুরের গলা ভাঙ্গিয়া গেল, বাক্য ক্ষমতা শেষ 
হইল, (তর্ক ক্ষমতা! শেষ হইবার নহে,) তখন তিনি কাঁশিতে কাশিতে 
আরক্ত নয়নে নিরন্ত হইলেন। ূ 
হেম তখন ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন “মহাশয় এ কাধ্য ধরিতে এখনও 
আমার মত নাই, সুতরাং আপনার এক্ষণে এরূপ পরিশ্রম স্বীকার করার 
বিশেষ আবশ্যক নাই এটী শান্্রপিদ্ধ কি না বিবেচনা করিব আমার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধি ও পড়া শুনায় যত্দূর উপলদ্ধি হয় তাহাতে বোধ হয় বিধবা বিবাহ 
সম্বন্ধে আমাদিগের শাস্ত্রে ছুটীমত আছে, ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার প্রথা ছিল। বৈদিক কালে বিধবাবিবাহ প্রথ| প্রচলিত ছিল; 
পরাশর মনু প্রভৃতি শান্ত্রপ্রণেতাদিগের কালে এ প্রথাটী একেবারে নিষিদ্ধ 
হয় নাই, কিন্তু ক্রমে উঠিয়া যাইতেছিল। পরে পৌরাধিককালে এ প্রথাটী 
একেবারে নিষিদ্ধ হইয়া যায় । আমার শাস্ত্রে অধিকার নাই, আলো চনারও 
ক্ষমত নাই, অন্য পণ্ডিতদিগের মুখে যাহ! গুনিয়াছি তাহাই বলিতেছি।” 


শুনিয়াছি শান্্জ্ঞ পণ্ডিতাগ্রগণ্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ও বলেন, বিধবাবিবা [হস 
শাঁত্রের অমম্মত নহে 1” 





রা 


॥ 


৩৯২ -. -. প্রচার । 


যাহারা দ্বিপ্রহর রঙ্গনীতে সহসা একটী গ্রামে আগুণ লাগিতে দেখি. 
যাছেন, আকাশের রক্তবর্ণ দেখিনাছেন, অগ্নির প্রজ্বলিত অত্রলেহী' জিহ্ব! 
দেখিয়াছেন, তাহারই তৎকালে দিগ্গজ ঠাকুরের মুখের ভঙ্গি কতক পরিমাণে 
অনুভব করিতে পারেন । সিংহ গর্জন-বিনিন্দিত স্বরে তিনি কহিলেন, 

সেই (কাশি,) সেই বিধব-বিবাহ প্রচারক .বিদ্যাবাগর পণ্ডিত? সে 


- আবার পণ্ডিত % নে বর্ণপরিচয়ের পণ্ডিত, বর্ণপরিচয় লিখে পণ্ডিত হয়েছে, 
(অধিক কাশি) একটা নুতন প্ৰথা! চালিয়ে দেশের সর্বনাশ করিয়াছে, 


ধর্স্সে কুঠীরাঁধাত করিয়াছে, মন্ুষা হৃদয়ের স্তরে স্তরে-শেল নিক্ষেপ করিয়াছে, 


" মনুষ্য চরিত্র শনপনেয় কলঙ্ক রাশিতে আবৃত করিয়াছে, আর্ধ্যনাম," আর্ধ্য- 


গৌরব আর্ধারীতি নীতি একেবারে -সমুদ্রবক্ষে মগ করিয়াছে; - (ভয়ানক 
কাশি) উঃ (ক্বাশি,) সে পণ্ডিত ? সেই হধর্মবিদ্বেষী, শ্রেচ্ছদিগের অন্নকরণ- 
কারী, বিদেশীয় রীতির পক্ষপাতী, হৃদয়শৃন্য, আর্দ্যঅভিমানশূন্য আর্ধ্য- 
বংশের. কুদস্তান,_(অনৰরতঃ' কাশিতে বাব্যন্রোত সহগা কুদ্ধ হইল). 


৩ তখন আসন পরিত্যাগ করিয়া,-)চল হে সংরক্ষক মহাশয়, এ বাড়ীতে 


আর থাক নহে, এখানে পদবিক্ষেপ করিলে পাপ আছে। যাহ! শুনি- 
য়াছিলাম দমস্তই সত্য বটে,_দে গর্ভবতী যদি গর্ভ নষ্ট করে; - তোমরা 2 
_ পুঁলিসে সংবাদর্খদি ও ।” - 
" হেমচন্দ্ৰ ক্রুদ্ধ হইলেন না” দিগ্গ্ ঠাকুরের ক্রোধ ও অঙ্গভঙ্গী দেখিয়! 
তাহার একটু হাসি-আঁদিল ৷ bec | 
সে দিন সমস্ত দিম হেমচন্দ্রের পরামর্শের অভাব রহিল না । তাঁহার 
এত বন্ধু আছে, এত হিতৈষী আছে, এত প্রামর্শদাতা আছে তাহা পীড়ার 
সময় কষ্টের সময় দারিদ্রের সময় হেমচন্র অনুভব করেন নাই ৷ ' কলিকাতা 
সহরে গেল, তথা হইতে বাঁলিগঞ্জের বাগানে ভ্রমণ করিল। মর্মর বিনির্দ্িত 
পানের উপর সভ্য সভা হইয়াছে গীত, নৃত্য, সুধা! ও দিবার ন্যায় ঝড়ের, 


[আলোক সেই সভাকে রঞ্জিত করিতেছে! তথায় দারিদ্রের এই কথাটী - 


উঠিল । | 
০ ধনগ্রয় বাবু শ্যালীর কলঙ্ক সম্বন্ধ আর কোন উপহাস করিলেন না, 
একটু হাসিলেন ;-~কিন্তু অন্যান্য ধার্ন্িকগণ এ ধর্মবহিভূতি কার্ধ্যের কথা 


সার |. ক. - ৩৯৩ 


শুনিয়া ,শিহরিয়! উঠিলেন। হিন্দুধর্ব্বের স্থল স্তম্ভ স্বরূপ হরিশঙ্কর বাবু 
একেবারে অবাক্‌ ইইয়! গেলেন,.তাহার হস্ত হঈতে- হুদ পাত্র পড়িয়া শত. 
খণ্ড হইয়া গেল;--বলিলেন “হা ধর্ম! তোমাকে কি সকলেই বিস্থত হইল? 
ভদ্রলোকের ঘরে এ কি অধশ্ম আচরণ ? হিছুয়ানি আর বুঝি থাকে না) 
শিক্ষিত যছুনাথের হস্ত হটতে কীটা ছুরি পড়িয়া গেল,- সম্মুখের গোজিহ্বা 
অনাস্বাদিত রহিল, তিনি বলিয়! উঠিলেন “আর বুঝি ন্যাশনালিটী. থাকে ' 
ন|?”--বিশ্বস্তর বাবু, সিদ্ধেশ্বর বাবু, গিদ্দেশ্বর, বাবু প্রভৃতি বনিয়াদি 
ধনাঢ্যগণ নিজ নিজ আমনে কম্পিত হইলেন, এই ঘোর অধন্্ম কর্ম্মেব্ নাম" 
শুনিয়। তাহারা বাক্‌ শক্তি রহিত হইলেন, এবং তাহা দের কালের লোকের 


" ধৰ্ম্বানুঠঠানের কথা শতমুখে প্রশংসা করিয়া এখনকার কলেগের ছেলেদের 


সেচ্ছাচারিতার 'ভূয়োভূয়ঃ নিন্দ! করিতে লাগিলেন 1. . 
পাশ্চাত্য সভ্যতার "অবতার মিষ্টর কর্মকার ও তাহার সারগর্ভ মত; 
প্রকাশ" করিলেন, যে এরূপ বিশ্বা বিবাহ পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুঃমেধদিত ' 


নহে, এ পাশ্চাত্য সভ্যতার বিড়ম্বনা মাত্র। বিধবা বাহির হইয়া আইসুক, « 


জগৎ পরিদর্শণ করুক সুসভ্য সুরুচি সম্পন্ন যুবক দিগের সহিত আলাপ 


" করুক; (দর্পণে নিজ প্রতিমূর্তি দর্শন,) তৎপর দীর্ঘ কোর্টনিপের পুর 
. একজনকে নির্বাচন করুক,_-এইরূপ কার্যাই পাশ্চাত্য স্র্সভ্য, প্রথা 3. 


পিপ্তর বন্ধ বিধবাকে বিবাহ দেওয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার অবমাননা মাত্র! . 
এই সারগর্ভ হৃদয় গ্রাহী বক্ততা- শুনিয়া শ্রোত্রীবর্গ বলিয়া উঠি:লন, 


. তাহারা ত জগৎ পরিদর্শন করিয়াছেন এবং স্মুরুচি সম্পন্ন যুবকদিগের সহিস . 


ও আলাপ করিয়াছেন, অতএব তাহাদের একটা করিয়! পাশ্চাত্য সভ্যতা 
(অর্থাৎ সুন্দর বর) মিলে না কেন,__তীহাদের একটী করিয়া বিবাহ ঘটে 
না কেন? স্থুবুদ্ধি সুমতি বাঁবু একটু'হারিয়া এ প্রশ্নের উত্তর করিলেন যে 


₹ বিধবা বিবাহ প্রথাটা প্রকৃতই মন্দ প্রথা, ও প্রথা চলিলে “সমাজের বিশেষ 
' অনিষ্ট। রসজ্ঞ .পণ্ডিতগণ এ তর্ক বুঝিলেন। সভ্য ও সভ্যাদিগের মধ্যে 


এ রসের কথাটা হুধার, সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর গড়াইল, কিন্ত পাঠকগণ 
আমাদিগকে মার্জ্জন। করিবেন, আমার! সে দমস্ত কথ! লিপি বদ্ধ করিতেঞ 
অক্ষম । " 


৩৯৪. . . * প্রচার।, 

| . বিশ জগতের পরামর্শ, মভামছ। বিদ্রুপ ও দোষ! রোপ হেমচন্ের কাণে 
উঠিল। সন্ধার সময় হেমবাবু বিন্দুর নিকট গিয়া বলিলেন,--“সমাজ. একমত 
হুইয়! এই বিধববিবাহ, নিবারণ, করিতেছে, এ' কার্ধয করিতে আমার ইচ্ছা. 
নাই । ফাহাদের বিদ্যা আছে, যাহদের ব্দা? নাই, যাহারা সৎলোক; বীহারা- .' 
সৎলনৌক .নছেন, যাহাদের শ্রদ্ধা করিএবং যাহাদের শ্রদ্ধা | করি না সকলে 
"একমত হুইয়৷ এ কাৰ্য্য নিষেধ করিতেছেন I” pl | 

বিন্দু। “আর তা ছাড়া এ কাযে. কলঙ্ক কত, নিন্দা কত; এ কায. ৬ 

করিলে, সমাজে কি আমাদের অভিশয় নিন্দা হইবে ৷” | 

: হেম। এনা, তাহার রড় ভয় নাই। সমাজ অনুগ্রহ করিয়। আমাদের 
সম্বন্ধেযে কলঙ্ক বিগ্বাস করিতেছেন € রটাইতেছেন তাহা অপেক্ষা অধিক কলঙ্ক 
হইবার সন্তাবনা নাই৷ বিধব| লিবাহতে প্রকৃত অধৰ্ম্ম নাই:--আমাদিগের.. . 

_ .হিতৈষীগণ, বিশেষ অনুগ্ৰহ করিয়| শরতের চরিত্র ও-মরল] বালিকার চরিত্র রি 
সম্বন্ধে ধার পর নাই অধর্মু সুচক প্রবাদ প্রকটিত করিতেছেন এক্ষণে মেই 

* অরবর্মাটুরণ গোপন করিয়া রাখিলেই সমান্ধের মতে ধর্ম রক্ষাইয়।”. . ...: 





ন CR করিত | 





তর পক্ষে যুদ্ধের উদ্যোগ! হইতে াহুক । এদিকে ্রুপদের পাম | 

সরে যুধিষ্টিরারি ক্রপদ্দের পুরোহিতকে: খৃতরাষ্ট্রের সভায়, সন্ধিস্থাপনের 
‘মানসে প্রেরণ করিলেন, কিন্তু পুরোহিত মহাশয় কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিলেন' 
'না।' কেনন! বিনা যুদ্ধে স্বচ্যগ্রবেধ্য ভূমি ও ্রত্যর্পন . করা ছুর্যোধনাদির 

| অভিপ্রায় নহে A এদিকে, যুদ্ধে, -ভীমাৰ্জ্জুন ও কৃষ্ণকে * ধৃতরাষ্রের বড় 








ন রিপনের ও যে এক্ষণে কৃষ্ণের সর্বপ্রাধানা স্বীকার করিতেন, 
তাহার অনেক প্রমান এই উদ্যোগপর্বে পাওয়া যায়." ধৃতরাষ্ট 
পাওবদিগের অন্যান্য সহায়ের লামালেখ করিয়! পরিশেষে বলিয়াছিলেন, 
= বৃষি সিংহ্‌ কৃষ্ণ 'ধাহাদিগেব সহান্ন, তাহাদিগের প্রতাপ সহ্য করা কাহার 
সাধ্য t (২১ অধ্যায়) পুনশ্চ, বলিতেছেন, ই কফ একে বাঃ 


.  কৃচরিত্রষ্ণ । ‘DE 


ভয়; দত এব যাহাতে পাণ্ডবেরা যুদ্ধ ন! করে, এমন পরামর্শ দিবার জন্য ' 

এ ধুর আপনার. অমাত্য সঞ্জরকে পাগুবদিগের নিকট প্রেরণ করিলেন । - 
“তোমাদের রাজ্য ও আমর! অধৰ্ম্ম করিয়া কাড়িয়। লইব; কিন্ত তোমার! 
দ্ধ ও করিওনা, সে কাজট। ভূল নহে? এরূপ অনর্গত কথা, বিশেষ 
নিল্জ ব্যক্তি নহিলে মুখ ফুটয়! বলিতে পারে ন! ৷ কিন্ত দূতের লজ্জা 
নাই | অতএব সঞ্জয় পাণ্ডব সায় আসিয়।" দীর্ঘ বক্তৃতা করি- 

“ লেন। বক্ত তার স্থুল মন্দ এই' যে যুদ্ধ বড় গুরুতর অধর্ম্, তে মরা 

' মেই অধর্থে প্রবৃত্ত হইয়াছ। যুদ্িষ্টির, ততুত্তরে নেক, কথ! বলিডলন, 
তন্মধ্যে আমাদের যে টুকু প্রয়োঞ্নীয় তাহা উদ্ধ ত করিতেছি. 

০৮ এহে সঞ্জয়! এই পৃথিবীতে দেরগনের ও ্রার্থনীয়-ঘে মমস্ত ধন, সম্পত্তি 
"আছে তৎসমুদ্ধায় এবং এজাপত্য স্বর্ণ এবং ত্রন্মলোক এই মকল ও অধৰ্শ্মতঃ 
রঃ লাভ করিতে আমার .বাদন! নাই। "যাহা হউর মহাত্মা কৃষ্ণ ধৰ্ম্ম প্রপাতা, 

- শীতিসম্পন্ন ও ব্রাহ্মণুগণের উপাক । উনি. কোৌঁরব্‌ ও পাণ্ডব উভয় কুলেরই 
““ হিতৈষী এবং বহু সংখ্যক মহাবলপরাক্রান্ত -ভূপিগ্রণকে শাসন করিয়া * 
* থাকেন। এক্ষণে উনিই বলুন যে যদি আমি সন্ধিপথ পরিত্যাগ ক্রি 
"তাহা হইলে নিন্দনীয় হই, আর যদি যুদ্ধে নিবৃত্ত হই তাহ! হইলে আমার 
শ্ব্দৰ্ম্ম পরিত্যাগ কর] হয়, এ স্থলে কি কর্তব্য । ' মহাপ্রভা শিনির নপ্ত! 
এবং চেদি অন্ধক বৃষ্ণি ভোল কুকুর .ও স্বীয়. বংশীয়গণ্‌ বাস্থদেবের বুদ্ধি . 
- প্রভাবেই শক্ত দমন পূর্বক সুহদগণকে আনন্দিত করিতেছেন। ইন্রকল্প 
উগ্রসেন প্রভৃতি বীর স.কল এবং" মহাবলপরাক্রান্ত মনস্থী সত্যগরায়ণ . 
দিগকে রক্ষা করিতেছেন। কোন্‌ শক্ত বিজযনাভিলাষী হইয়া ৈরথ যুদ্ধে, 
তাহার সম্মুখীন হইবে? হে সঞ্জয় ! কৃষ্ণ পাগুবার্থ যেরূপ পরাক্রম প্রকাশ .. 
করেন, তাহা আমি শ্রবণ করিয়াছি ।.. তীহ!র কার্য্য অনুক্ষণ স্মরণ করত 
আমি শাস্তিলাভে বঞ্চিত হইয়াছি; কৃষ্ণ ধাহাদিগের অগ্রণী, কোন্ব্যুক্তি 

* 'তাহংদিগের, প্রতাপ সহ্য করিতে -অমর্থ হুইবে ? কৃষ্ণ অর্জনের সারথ্য 
i স্বীকার করিয়াছেন *ুনিয়। ভয়ে আমার হৃদয় কম্পিত হইতেছে ।” আর 

_এক স্থানে ধ্বতরাষ্্র বলিতেছেন, “জিন্ত "কেশব ও -অধৃষ্য, লোকতরয়ের 


l অধিপতি, এবং মহাত্বা। . যিনি অর্্লোকে একমাত্র বরেণ্য কোন মনুষ্য ** 
রঃ তাহার স সশ্ম,খে অবস্থায় করিবে ?” ll অনেক কথ! আছে। 


সর্ট 


৩৯৬. - প্রচার! 


যাদ্বগণ কু কর্তৃক সততই- উপদষ্ট হইয়া থাকেন। ক্বষ্ণ ভ্রাতা ও কর্তী 


-বলিয়াই কাশীশ্বর বক্র উত্তম রী প্রণ্ত হইয়াছেন; গ্ৰীগ্নাবনানে জলদজাল ' 


যেমন গ্রজাদিগকে ' বারি দান, চরে তক্রপ বাঁস্থদেব কাশীশ্বরকে সমুদায় 
অভিলধিত- দ্রব্য প্রদান করিয়া থাকেন।* কর্ণ নিশ্চয়জ্ঞ কেশব ঈদৃশ 
গুণসম্পন্ন, ইনি আমাদের নিত্রাত্ত প্রিয় ও সুতি, আমি কাচ ইহার 
কথার অন্যথাচরণ করিব না।” | } 

_বাস্থদেব কছিলেন “হে সু! আমি নিরন্তর পাণ্ডবগণের অবিনাশ 


সমৃদ্ধি ও হিত এবং সপ রাজ- “ধৃত্রাষ্ট্রের অভ্যুদয় বাসনা করিয়া! থাকি ।, 


কৌরব ও পাগুবগ্ণের পরস্পর শদ্ধি সংস্থাপন হয় ইহা আমার: অভিপ্রেত, 


আমি-উচাদিগকে ইহা বাতীত আর কোন পরামর্শ প্রদান করি না." 
অন্যান্য পাঞ্খবগণের :সমক্ষে রাজ! বুধিঠিরের মুখে ও অনেক বার সন্ধি 


সংস্থাপনের কথা গুনিয়াছি; কিন্তু মহারাজ ধৃতরাষ্্র ও তাহার পুত্ৰগণ 
নাতিশয়, অর্থলোভী, পাণ্তবগণের সহিত তাহার সন্ধি সংস্থাপন হওয়া নিতান্ত 
কর. সুতরাং বিবাদ যে ক্রমশঃ, পরিবর্ধিত হইবে-তাহার আশ্চর্য্য কি?. 


“হে সঞ্জয়! ধর্শরাঙ্ ুিষ্টির ও নামি কদাচ-ধর্ম হইতে বিচলিত হুই নাই, 


টা জানিয়াশুশিয়া ও তুমি কি নিমিত স্বকর্ম সাধনোদ্যত উৎসাহ সম্পন্ন, 


স্বঙ্গন পরিপাঈিক রাজা ধুধিষ্টিরকে অধার্ন্সিক বলিয়া নির্দেশ করিলে ?' | 


. এই পৰ্য্যন্ত বলিয়া শ্ৰীকৃষ্ণ ধ শর ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন । এই কথাট। 
কৃষ্ণচরিত্রে বড়, প্রয়োজনীয় । আমারা বলিয়াছি, তাহার জীবনের কাজ 


. দুইটি ; ধৰ্ম্মরাদ্য সংস্থাপন এব ধন্য গ্রচার।, মহাভারতে তাহার কৃত রষ 


রাজ্য সংস্থাপন নবিস্তার্টর বর্ণিত হইয়াছে । কিন্ত উহার প্রচারিত ধর্মের 


* 'কথা প্রধানত? ভীগ্ম গর্বের অন্ভাঁত পীত৷ পর্বাপ্যায়েই আছে] এখন এমন 


বিচার উঠিতে পারে, যে গীত-র যে ধৰ্ম্ম কথিত হইয়াছে. তাং! পীতাকার 
কুঞ্চের মুখে বসা [ইয়াছেন বটে, কিন্ত সে ধৰ্ম্ম যে কৃষ্ণ প্রচারিত কি গীতাকার 
প্রণীত; তাহার স্থিরতা কি? সৌভাগা ক্রমে আমরা গীতাপর্ব্বাধ্যায় 


ভিন্ন মহাভারতের অন্যান্য তংশে ও কৃষ্ণদত্ত ধর্ম্মোপদেশ দেখি খতে পাই 


যদি আমরা দেখি যে গীত্বায় যে অভিনব “ধৰ্ম্ম ব্যাখা যাত হইয়াছে, আর 


মহাভাৱতের_ অন্যান্য অংশে কত যে ধৰ্ম্ম ব্যখ্যাত করিতেছেন, ইহার 


চন 
৬ 


্‌ " কৃষ্চচরিত্র। - ৩৯ 


মধো একতা আছে, তাহা "হইলে আমরা বলিতে পারি গে এই ধর্ম 


কষ্চপ্রণীত এবং কৃষ্ণপ্রচারিতই বটে ৷ ' মহাভারতের এতিহাপিকতা' যদি. 
স্বীকার করি, আর যদি দেখি যে মহাভারতকার মে -পর্ব্যাখা! স্থানে 
স্থানে কৃষ্ণে আরোপ করিয়াছেন তাহা অর্পন এক প্রকৃতির ধরণ» যদি 
পুনশ্চ দেখি যে সেই ধর্দ প্রচলিত ধর্ম হইতে ভিন্ন প্রকৃতির ধর্ম; 


" তবে বলিব এই ধর্শা- রুষ্েরই প্রচারিত। াবার যদি দেখি ত্য গীতার, 


‘যে পরখ সবিস্তাবে এবং পূর্ণতার সহিত ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহার সহিত 


এঁ.কঞ্জ প্রচারিত ধর্মের সঙ্গে এক্য ন্সাছে, তাঁহারই আংশিক ব্যাখা মানৰ," 
তৰে বলিব যে গীতা ক্ ধৰ্ম্ম যথার্থই কৃষ্ণু প্রণীত বটে । 
.. * এখন দেখা যাউক কুষ্ এগানে সঞ্জয়কে কি বলিতেছেন ।. 

“আড়ি ও কুটুম্ব পরিপালক হঈয়! বেদাধায়ন করত জীবন যাপন করিবে, 
এই রূপ শান্ত নির্দিষ্ট বিধি বিদ্যমান থাকিলেও- ব্রাহ্মণগণের নানা” প্রকার 
দ্ধ ছন্মিয়। থাকে। কেহ কর্মবশতঃ কেহ ব| কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া 
একমাত্র বেদজ্ঞান দ্বারা মোক্ষ লাভ হয় এইরূপ স্বীকার করিয়া 'খাকেন ঃ 
কন্ত-যেমন ভোজন না, করিলে তৃপ্তিলাভ হয়'না, তজ্রপ কর্ম্মানুষ্ঠান না 
করিয়া কেবল বেদজ্ঞ হইলে ব্রাক্ষণগণের কদাচ মোক্ষ লাভ হয় না। ঘে 
সমস্ত বিদ্যা দ্বার! কর্ম সংসাধন হই] থাকে, তাহাই, ফুলবতী : যাহাতে 


কোন কৰ্ম্ম ুষ্ঠানের বিধি নাই, সে বিদ্যা নিতান্ত নিক্ষল | অতএব যেমন 


পিপাসার্ত ব্যক্তির ' জল পান করিব মাত্র পিপান। শ্প্তি হয়, তদ্রুপ ইহ- 


কালে যে সকল কর্ম্ের.ফল প্রতাক্ষ হইয়া থাকে, তাহারই অনুষ্ঠান করা 


কর্তব্য। .হে সঞ্জয়! 'কর্ধ বশতঃই এইরূপ পিশি বিহি-5 হইয়াছে; স্থুরাং 
কণাই সর্প প্রপান। যে ব্যক্তি কর্ম অপেক্ষা অন্য কোন বিষয়কে উৎকৃষ্ট 


" বিবেচনা করিয়া থাকে, তাহার সমস্ত কণ্মইনিষ্ষল হয় । : 


“দেখ: দেবগণ ক্লে পপ্রভাবসম্পন্ন হইয়াছেন; সমীরণ কর্ম বলে 
তত সঞ্চরন.-করিতেছেন; দিবাকর. কর্ম বলে অ।লম্যশুন্য হহয়। অহা 
রাত্র পরিভ্রমণ কঠিতেছেন ও চন্ত্রম! কর্মী বলে প্রজাগশের নকষত্মগুলী - 
পরিবৃল হইয়া মাসাদ্ধ উদিত হইতেছেন ). হুতাশন কশ্মবলে গ্রাগণের 
রুন্ম লংনাধন .করিয়া নিরবচ্ছিন্ন উত্তাপ প্রদান করিতেছেন; পৃষ্দিবী 


ই. নি, ৮১৯ টিটি... 2৮ 

কর্ম বলে নিতান্ত ছুর্ঠর, ভার, অনারানেই বহন করিতেছেন'। 'জোতস্বতী - 

সকল কর্ম বলে প্রাণীগণের তৃপ্তিদাধন করিয়া সলীল্রাশি ধারণ করিতেছে ।- রর 

*  অমিতবহুশালী দেবরাজ ইন্দ্র দেবগণের মধ্যে প্রাধান্য লাভ. ক্রিরার নিমিত্ত 

ba রমার অনুষ্ঠান 'করিয়ছিলেনঃ তিনি দেই রর্খ্মব বলে দশ দিক ও 

নভোমগুল বারিবর্ষণ করিয়া থাকেন এবং অপ্রশ্গ্চিন্তে ভোগাভিলাষ ... 

_.. বিসর্জন -ও প্রিয়বস্ত সমুদায়, পরিতাগ করিয়া শ্ৰে্তবলাত- এবং:দম, ক্ষমা, .. 

».- ক্ষমতা সত্য ও যৰ্ম্ম প্রতিপালনপূর্ক দেবরাজ্য অধিকার করিয়াছেন . 
"ভগবান বৃহ্পতি সমাহিত হইয়া ইন্সিয়নিরোধ পূর্বক ব্রহ্মচর্য্যের' অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন ; “এই নিমিত্ত তিনি দেৰগণের আচাৰ্য্য পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন।, 1 

: রুদ্র ‘আদিত্য, যম. কুবের গন্ধ. হক্ষ অপ্সর। "বিশ্বাবস্ ও নক্ষত্রগণ কৰ্ম্ম : 

, প্রভাকে. বিরাজিত রহিয়াছেন; সহর্বিগণ ব্রাব্মুবিদ্যা ত্রদধাচর্য্য ও অন্যান্য 
ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান করিয়া শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছেন ।” . 

কর্মমবাদ "কৃষ্ণের পুর্ব্বেও প্রচলিত ছিল, কিন্ত নে প্রচলিত মতানুসারে 
বৈ দক ক্রিয়া কাণ্ড, কন্ম। মনুযাদীবৱের সমস্ত মুঠ ধৰ্ম্ম, যাহাকে 
- পাশ্চাতোর! Duty বলেন--সে অর্থে সে প্রচলিত ধর্শে কন্ম"শব্দে ব্যবহৃত 
হইত না।. গীতাতেই আমরা দেখি কৰ্ম্ম শব্দের পূর্ব গ্রচলিত অর্থ . 

. -পরিবর্তিত হা যাহা কর্তব্য, যাহা অনুষ্ঠেয়, যাহ! Duty স্যধারণতঃ 
তাহাই কর্মী নাম, প্রাপ্ত হঈয়াছে।ক আর এই খানে" হইতেছে। আর. 
ভাষাগত বিশেষ প্রভেদ “আছে_ কিন্ত ম্্ার্থ একর । এখানে বিনি বক্তা, ' 
গীতাভে তিনিই প্রকৃত বক্তা এ কথা স্বীকার করা যাইতে:পারে। . ' 

অনুষ্ঠেয় কর্শের' বথাবিহিত নির্বাহের (অৰ্ন্যৎ ডিউটব সম্পাদনের). 
নামান্তর স্বধৰ্ম্ম পালন। গীতার প্রথমেই শ্ৰীকৃষ্ণ স্বধন্ম “পালনে গে 
উপরিষ্ট করিতেছেল। ..এখানে ও ক্ষণ সেই "স্বধৰ্ম্ম পালনের উপদেশ 
দিন্ছেন। ষথী. '. মি রা 


< 








* আমি, কা করিতেছি পভৃতভাবোত্ভবকরোরিসর্গঃ কর্ম সংজ্ঞি ত৯, 
ইত্যাদি ছুই একটা গোলষোগের কথ! গীতাতেও আছে। তাহার মীমাংসা 
_প্ছান্তরে করিবার" ইচ্ছা মাছে। ২,» 


ক) 


+"... কৃষ্ণচরিত্র। "৩৯৯ 


“হে সঞ্জয়! তুমি কি নিখিত্ত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য প্রভৃতি সকল 


'লোকের' ধর্ম সবিশেয় জ্ঞাত হইয়াও কেবরবগণের হিতমাধন মানসে 'পাগুব- 


দগের নিগ্রহ চেষ্টা করিতেছ ? ধর্ম্বরাজ. যুধিষ্ঠির বেদজ্ঞ অশ্বমেধ ও রাজ: 
কুয়্যজ্জের অনুষ্ঠান কর্ত। "যুদ্ধ বিদ্যায় পারদর্শী এবং হস্তাখরথ চালনে 
সুনিপুণ । এক্ষণে যদি পাঁগুবেরা কৌরবগণের প্রাণ হিংসা না করিয়া, 
ভীমসেনকে শান্তনা করত রাঁজ্যলাভের অনা কোন উপায় অরধারণ করিতে" 


১ পারেন ; তাহা হইলে ধশ্ম রক্ষা ও পুণাকর্থ্বের অনুষ্ঠান ' ইয়। অথবা 


ই'হারা যদি ক্ষত্রিয় ধর্ম প্রতিপালন পুর্বক স্বকর্স্ম পংসাধন করিয়। দুরৃষ্ট- . 
বশতঃ মৃত্যুমুখে নিপতিত হন তাহ! ও প্রশস্ত । বোধ হয়, তৃমি সন্ধি 
সংস্থাপনই শ্রেয়ঃসাধন বিবেচনা করিতেছ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ক্ষত্রিয় 


দিগের যুদ্ধে ধর্ম রক্ষা হয় কি যুদ্ধ না করিলে ধর্ম্ম রক্ষা হয়? ইহার মধ্যে, 


| যাহা শ্রেষ্ঠ বলিয়! বিবেচন! করিবে আমি তাহাঁতেই অনুষ্ঠান করিব ।” 


. 
. 
— 


. শুন্য ৷ 
১ কিআছে তোমাতে শুন্য হে! না জানি, 
.... " হেরিলে, নয়ন ফেরে না আর । 
. সাধের জীবন , * সুখের সংসার, 
*. মনে নাহি-থাকে কিছুই তার॥ 
ভুলি আপনারে ভুলি প্রিয় জনে 
ভুলি শ্বদেশীরে; ভুলি প্রাথকিল। 
ভুলি এ ভারত: . ভুলি সিন্ধু, গিরি '- 
ভুলে যাই এই ধরা বিপুল ॥ 
| "খুলে যেন যায় বুকের কপাট 
ধূ. ধু করে যেন হৃদয় খান। . 
‘মনে হয়. যেন - কেহ নাই বুকে 
পড়ে আছে একা উদাস প্রাণ ॥ ৃ 
কে যেন আছিল. বড়ই আপন 7 ০. 
৮ যেন ভুলে গেছি তায়। মি | 


৪০০". 


প্রচার |. 


কে. সে মনে নাই কিন্ত আছে মনে 


নিরুপম তার প্রেমের তুধায় ॥ 


কি জানি কি.আছে' তোমাতে তাহার 


হেরিলেঃ তোমারে-সে যেন ডাকে । | 
হেন ভোল৷ কথ! - কেন তোল মনে 


শুনা হে যদে না দেখাবে তাকে ॥ 


রর 
হেরি মনে হয়: হৃদয়ে তোঁমার ' 
আছে কোথা স্থান বড় মধুময় !' 
সেইখানে গেলে . - নিরাশার আলা 
যেন প্রাণে আর কিছু নারয়! 1. 
সেই যেন দেশ. . প্রাণের আমার 
"এ যেন প্রবাসে পড়িয়ে রুই । 
যেন কি বন্ধনে রেখেছে বা ধিয়া 


আমি ইহাদের" কেহই নই॥ 


আমার যাকিছু '. * ফেলিয়ে এসেছি, | 


. কিছু তু তার বেন মনে পড়ে 1 


বুক ভরা প্রেম: ' যেন শূন্য মনে. 


বসে আছে সেথা! আমারি তরে ॥ 


" হেথাকার এই - মায়া.দয়া প্রেম" 


"এ যেন নাজান করিয়ে ধার 1 


-" সাঙ্গ হ'লে খেল৷ . - সাধের এ বেশে 


খুলে লশয়ে যাবে ফেট যাহার-॥ 
ফিরে যাব ঘরে --  শুন্য'একব!র 
খুলে দাও তব হুৃদয়-দ্বার। 


.. এমন করিয়ে. বালকের খেল! 


খেলিতে পাবি ন। নিয়ত আর 


. সংসার । 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৃ 
যার বে তাঁর মনে আছে। 

" সুপ্তার বিবাহের কথা লইয়া পাড়াপড়শীর ঘুম নাই, চল একবার, সেই 
ব্তধাকে দেখিয়া আসি৷ ক্ষুদ্র গৃহের অভান্তরে সেই সরল বালিকা কি 
করিতেছিল, চল, একবার তাহা .দেঁিয়া আসি । নি 

সুধার নিকট এ-কথ1 গোপন . রাখিবার সমস্ত খত্ব বৃথা হইল। যে কথা 
লইয়া পাড়ায় এত আন্দোলন, মেয়ে মহলে এত আঁনোলন, সে কথা গোপন 
থাকে না। যে বাড়ীতে বি. আছে সে বাড়ীতে সংবাদ : পত্রেরও' 
অনাবশাক ! 

তবে ঝি বিন্দুর বার বার নি বাক্যের এই টুকু মান রাখিল যে 
গুধাকে 'সব কথ তাঙ্গিয়া বলিল না; স্ুধার চরিত্র- সম্বন্ধে যে কলঙ্ক, 
উঠিয়াছিল, সে টুকু বলিল না। তবে শরত্বাবু যে স্থুধাকে ৰি্বাহ করিবার 
জন্য পাগল হইয়াছেন, মাতাঠাকুরাণীর নিকট সেই বিবাহের জন্য জেদ 
করিতেছেন, পাড়ায় পাড়ায় এই কথা রাষ্ট্র হইয়াছে, তাহ! সুধাকে গোপনে 


: অবগত করাইল । , 
বালিকা একেবারে শিহরিয়! হী লজ্জায় অভিভূত হইল, যাতনায় 


'. অস্থির হইল। উঃ এ কি সর্বনীশের কথা, কি অধৰ্ম্বের কথা, এ কথা কেন 


উঠিল, স্থধা লোকের .কাছে কেমন করিয়া আর এ মুখ দেখাবে ? 
কালীদিদির কাছে, শরতের মাতার কাছে, দেবী বাবুর বাড়ীতে, চন্দ্রবাবুর ' 
বাড়ীতে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে, হতভাগিনী আবার তালপুখুরে 
কোন্‌ মুখে ফিরিয়। যাইবে? ছি! ছি! শরত্বাবু এমন কাজ কেন 
করিলেন, বিধবার নাম কেন লজ্জায়” ১বীহ 2), এ কলঙ্ক কি: তার কখনও ০ 
যাবে? ও পথে মেয়ে মানুষের! কি বলিতে বলিতে বাত তাহারা বুঝি 


1৫5. ক 


৪০২. ২. প্রচার! 


' স্স্ধার কলঙ্কের কথা কহিতেছে ; এ হেমবাবু দিদির সঙ্গে কি' কথ! - 
'কহিভেঙেন ! লজ্জায়, বিষাঁদে, মনের যতনায় বালিকা অধীর হইল, মুখ 
কুটিয়া সে কথা কাহাকেও কহিতে পারে না, বালিশে মুখ লুকাইয়! 
সমস্ত দুই প্রহর বেলা একাকিলী কীদিল, সন্ধ্যার মময় না খাইয়া শুইতে 
গেল। উঃ শরত্বাকুকেন এনন কাজ করিলেন, দরিদ্র বিধবার কন 
কলক্ক রটাইলেন? | 

কিন্ত অন্ধকারে স্থাপিত লতা বেরূপ সহস্র বাপা অতিক্রম করিয়া 
একটী স্র্স্য-রশ্মির দিকে ধায়, সভাগিনী স্থধার গু ভভ্তঃকরণ 'সেইরূপ 
এই যাতনায় ও লজ্জায় জীবনের একটা আশা-রশ্মির দিকে ধাবিত হইল। 
বিষাদে অন্ধকারের মধ্যে সুধা যেন একটা কিরণচ্ছটা দেখিতে ' পাইল, 
কুল সমুদ্রের মধ্যে যেন ঞ্রব নক্ষত্রের হীন জ্যোতি তাহার নয়নে গতিত 
হইল। ৷ | . | | 

শরৎ বাবু কেন এমন কাজ করিলেন ? বোধ হয় শরৎ বাবু না আসিলে 
সুধা যেমন পথ চাহিয়া থাকে, সন্ধ্যার সময় একাকিনী বনিয়। শরৎ বাবুর . 

. কথা ভাবে, শরৎ বাবু সেইন্লপ ভুধার কথ! একবার মনে করেন। 

. «বোধ হয় দিন রাত্রি শরৎ বাবু এই লজ্জার কথ! ভাবেন, বোধ হয় সেই: 
জন্যই অস্থি হইয়া শরৎ বাবু এই লজ্জার কথা প্রস্তাব করিয়াছেন 
কোঁধ হয় শরৎ বাবু অনেক যতনা পাইয়াছেন, না হুইলেকি দিদির কাছে 
সুখ ফুটিয়া এমন কথাও বলিতে পারেন? ঝি বলে, শরৎ বাৰু বড় কাহিল 
হুইয়! গিয়াছেন, অভাগিনী সুধার জন্য শরৎ বাবু এত কষ্ট পাইয়াছেন? . 
ধার ইচ্ছা করে একবার শরৎ নাবুর পা দুখানি হৃদয়ে ধারণ করে। ত! 
[কি হবে? বিধাতা কি দরিদ্র স্থধার কপালে এত ন্মুখ লিখিয়াছেন? শরৎ 
বাবু যাহা প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা কি হইতে পারে? উঃ লজ্জার কথা, 
পাপের কথা, ন্ুধা এ কথ! মনে স্থান দ্বিও না) | 

খীরে ধীরে চক্ষু হইতে এক বিন্দু অশ্রু বাহির হুইরা-গড়িল। ছোট - 
ছোট দুটী কোমল ‘হস্ত দিয়া সেই চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া সুধা আবার 
< ভাবিতে লাগিল। আচ্ছা শরৎ বাবু যা বলিয়াছেন সত্য সত্যই যদি তাহা 
হয়? দরিজ স্থুদা যদি মৃত্য নৃতাই শরং বাবুব গৃহিণী হয়? তাহা হইলে 


ঙ 


F 


সার ॥ ge 


প্রাজ্ঃকালে উঠিয়া সেই তালপুখুরে শর€ বাবুর বাঁড়ীটী পরিষ্কার করিষে; 


উঠানে ঝাট "দিবে, বাসন মানিবে, কায়মনে শর বাবুর মাতাকে- সেবা", 


, করিবে, আর স্বহস্তে শরৎ বাবুর ভাত রাধিয়! খাইবার সময় তীহার' কাছে 
' বসিবে। অপরাহে, আক ছাঁড়াইয়া দিবে, বেলের পান! প্রস্তুত করিয়া; 


দিবে, আর স্বহস্তে মিলির . পানার বাঁট' শরৎ বাঝুর মুখের-কাছে ধরিবে।, 
সহসা একটা পদশব্ হইল, সুধা. < [হরিয়া উঠিল, লজ্জায় মুখ: লুকাইল,. 
‘পাছে তাহার হৃদয়ের চিন্ত! কেহ. ষট্র পায়, পাপিরমীৱ পাপ চিন্তা পাছে" 
কেহ জানিতে পারে! 

আর যদি শরৎ বাবুর বিদেশে কোথাও চাকুরি হুয়? স্থুধা দায়ী ম্যায়’ 
ভাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে, হৃদয়ের সহিত তাহার.যত্ব করিবে । একটা, ক্ষুদ্র 
কুটারে তাহার! বাস করিবে, স্থধা সেই কুটারে' ছুটী লাউ গাছ দিবে,, 
দুটা কুমড়া গাছ দিবে, দুই চারিটী, ফুলের গাছ স্বহস্তে রোপন করিবে। . 
কলিকাতায় ঠাকুরদের সুন্দর স্থন্দর ছবি চার পয়ন! করিয়া পাওয়া! যায়, 
সুধা তাই কিনিয়া শুইৰার ঘরটী সাজাইবে । উম! মিংহে চড়িয়া ' বাপের' - 
বাড়ী আনিয়াছে;. উমার মাতা দুই হাত প্রসারণ করিরা,আলু- থালু বেশে: 
মেয়েকে একবার কোলে করিতে আসিয়াছে, দাসীগণ- কেহ পাখা, হাতে: 
কেহ খাদ্য হাতে, কেই ফুলের মাল! হাতে করিয়া দৌড়াইক্সটু আনিয়াছে। 
অথবা অন্ধকার "জঙ্গলের মধ্যে পতিপ্রাণা, দময়স্তী- নিদ্ৰিত রহিয়াছে» 
নলরাজা। উঠিয়! বগিয় গালে .হাত. দিয়া চিন্তা: করিতেছে. অথবা. 
কুঞ্জবনে রাধিকা গালে. হাত দিয়! ভাঁবিতেছে, বিদেশিনী, তাহার নিকট" 
বিয়া ক্ষষ্ণের কথা বলিতেছে, শ্রীকৃষ্ণের কথা. শুনিয়া রাধিকার ছুই চক্ষু" 
দিয় জল পড়িতেছে। এইরূপ ঠাকুরের ছবি | গুলি, দিয়া সুধা. ঘরটা 
সাজাইবে, ভাল করিয়া ঝাট দিয়া ঘরটা: পরিক্ষার করিবে, আপন: হস্তে" 
শষ্য। প্রস্তুত করিবে, সন্ধ্যার সুময় প্রদীপ জালাইয়া শরৎ আনিতেছেন' 
বুলিয়! গ্রতীক্ষ। করিবে। শরৎ “বাবু বাড়ী আসিলে সুধা জল আনিয়া, 
আপন হস্তে শরতের পা! ধুয়া! দিবে; নেই পা হুখানি ধারণ,করিয় সাশ্রু- 
নয়নে একবার বলিবে «তোমার দয়া, তোমার যত্ন কেমন করিয়! পরিশোধ ৬ 


করিব? আমার জীবন নর্বস্ব তোমারই, দরিদ্র বলিয়! একটু গ্েহ করিও ।” 


৪০৪ . প্রচার . * 
"চিন্ত! একবার আরম্ত হইলে আর শেষ হয় না। প্রাতঃকালে সুধা 
গৃহকার্ধ্য করিতে করিতে এই চিন্ত. করিত, দ্বিপ্রহরের সময় সমস্ত দিন 


জানালার কাছে বদিয়া, বসিয়া ভাবিত). সন্ধ্যার সময় বিন্দু ও হেমবাবু * 


একত্র বণিয়া যখন কথাবার্তা করিতেন, সুধা ও তাহাদের কাছে বসিত, 
কিন্ত তাহার য়ন কোথায় বিচরণ করিত! তীক্ষবুন্ধি বিন্দু দেখিলেন স্থধ! 
সমন্ত জানিতে পারিয়াছে, সুধা দিবা রাত্রি চিন্তাশীল, সুধা আর প্রফুল্ল 
বালিকা নহে, যৌবন প্রারস্তে যৌবনের স্বপ্ন তাহার হৃদয়কে পরিপূর্ণ করি- 
য়াছে। সুধা সমস্ত দিন অনামনক্কী ;_কখন, কদাচ, শরতের নামটা . 
. হইলেই সুধার মুখ খানি লজ্জার রঞ্জিত হইত, বালিকা অন্য কার্ধ্যচ্ছলে 
 উঠিয়। যাইত ৷ 

এক দিন অপরাছে বিন্ ঘর আসিয়া! দেখিলেন স্থধা জানালার 
কাছে বপিয়া এক খানি বৈ পড়িতেছে, দিদি আসিতেই সুধা সে বই 
খানি মুড়িল। 

বিন্দু। “ও কি বৈ পড়ছিলে বন ?” 

একটু লক্জিত হ্‌ইয়া সুধা বলিল “ও বঞ্িম বাবুর একখানা বই 

বিন্দু। “কি বই ?” 

সুধা । “রৈষবৃক্ষ 1” 

বিন্দুর মুখ গন্তীর হইল ৷ 'তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, ' 

৭ও.বই আমাকে দাও, উহ পড়িও না 1 

সুধা দিদির হাতে ধৈ খানি দিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করিল, 

“কেন পড়বো না দিদি, ও কি খারাব বই ?” 

বিন্দু। “না বন; বই খানি ভাল, কিন্ত ছেলে মানুষে কি ও বই পড়ে?” 

সুধা । “তবে দিদি তুমি আমাকে গল্পটা বলিও ৷” | 

বিন্ু। “গল্প আর কি, নগেন্দ্ের সঙ্গে কুন্দর বিবাহ হুইল, কিন্ত তাহাতে . 
, সুখ হইল না,কুন্দ শেষে বিষ খাইয়া মরিল ৮ 
শক হৃদয়ে সুধ! স্থানাত্তরে গেল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
দেওয়ালী ৷ 

ভারতবর্ষের দেওয়ানী একটি বড় সুন্দর প্রথা । এই কাঁলী পুজার অন্ধ" 
কার নিশীথে ভারতবর্ষের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্য্যন্ত, যে খানে ছিন্দু.বাস 
করে সেই খানেই গ্রাম ও নগর ও সংনারীর গৃহ -দীপাবলিতে উদ্দীপিত হয় । 
সে দিন অমাবস্যার অন্ধকার রাত্রি আলোকে পরিপূর্ণ হয়, আকাশের-নির্ন্মন 
নক্ষত্র সমূহ নিস্তব্ধ জগতের নক্ষত্র দেখিয়! হাস্য করে। ধনীর গৃহ উজ্জ্বল 
আলোক-শ্রেণিতে পরিপূর্ণ হয়, দরিদ্র গৃহিণী একটী পয়সার তেল, কিনিয়া 
কোন প্রকারে পাঁচটা প্রদীপ সাজাইয়া সন্ধ্যার সময়ে কুটীর দ্বারে জ্ালা- 
ইয়! দেয়। | 4 

কলিকাতায় আজ বড় ধুয়। গৃহে গৃহে বড় উ উজ্জল অগ্নিকণ! উদনীরণ ০ 
করিতেছে, যেন আমাদের টাউন হালের সদ্বক্তাদিগকে অনুকরণ করিতেছে, 
সেই রূপ গলার, আগুয়াজের সহিত তাহাদের কার্ধ্য শেষ হুয়। যুব! যশো- 
লিগ্স,দিগের ন্যায় হাটই বাজি আকাশের দিকে মহা তেঞ্জে উঠিতেছে, 
আবার তেজ টুকু বাহির হইয়া গেলেই হেটমুখ হইয়।মাটিতে পড়িতেছে, যাহার 
মাথায় পড়ে ভাহারই সর্বনাশ । বঙ্গ দেশের অসংখা নব্য কবির ন্যায় আজি 
রাত্রিতে অসংখ্য পটকা শব্দ করিতেছে,-একই আওয়াজে-তাহাদের উদাম 
“শেষ, কেনন! প্রথম প্রকাশিত পদা-কুহুম বা গীতিকাবাটা বিক্রয় হইল না৷. 
বিষয়ীর ন্যায় চরকি বাজী বৃথ। ঘুরিয়! ঘুরির। মরিতেছে, ঘুরিতে যুরিতে-৪ 
মকলকে জালাইতেছে, মেজাজ বড় গরম কেহ কাছে যাইতে পারেনা । 
আর ভু'ঁচা বাজির ক্ষুদ্র স্বণিত জীবন ছু'চামি করিয়াই শেষ হইল) 
'কুটীলতা ভিন্ন সরল গতি তাহারা, জানে না, পরকে বিরক্ত করা, পরনিন্দা, 
পরহিৎসা, পরগ্রানি তাহাদের জীবিকার উপায়। 

রাত্রি দশটার পর শরৎচন্দ্র হেমের বাঁটীতে উপস্থিত হইলেন। শি. 
সহিত দেখা করিবেন মনে করিয়াছিলেন, দেখিলেন স্বয়ং হেমচন্্র দ্রারদেশে * 


৪০৬ | .. গ্রচার। 


তাহাকে প্রতীক্ষা করিতেছেন 1, হেমচক্দ্র নিস্তব্ধ শরতের হাত ধরিয়া- 
বাহিরের ঘরে লইয়া গেলেন, শরৎ লজ্জায় ও উদ্বেগে কাপিতে কীপিতে 
হেমের সহিত সেই ঘরে গিয়া বসিলেন, মুখ নত ০ রহিলেন, বাক্যক্ষর্ভি . 
হইল না। ৃ্‌ | 

হেম প্রদীপের সল তে উস্কাইয়! দিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিনেন, 

“শরৎ, আমার স্ত্রীকে তুমি বে কথা বলিয়াছিলে তাহ! শুনিয়াছি ?* 

শরৎ অনেক কষ্ট করিয়া অক্ফ,ট স্বরে বল্লেন, রঃ 

“যদি আমি দোষ করিয়া রি, আপনার বাল্য- সুহৃদের এই একটী 
দোষ ক্ষমা করুন।” 

হেম | “শরৎ, তুমি দোষ কর নাই, তোমার উন্নত চরিত্রের উপযুক্ত 
কার্মা করিয়াছ। জগৎ স্ুদ্ধ যি তোমাকে নিন্দ! করে, জানিও তোমার 
প্রতি আমার মত তিলার্ধ ও বিচলিত হয় নাই!” | 

শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন না, তাহার চক্ষুর জল হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা! 
» প্রকাশ করিল। হেমচন্দ্র তাহা বুঝিলেন। রি 
হেম | “আমার স্ত্রী বাল্যকাল অবধি ভোঁমাকে বড় ভাল বাসেন, 
ভ্রাতার মত স্নেহ করেন, তিনিও তোমার কথায় দোষ গ্রহণ করেন নাই? 
তোমার গ্রতিতআমাদিগের ভক্তি আমাদিগের স্বেহ চিরকাল একরূপ থারিবে।” » 
শরৎ্। “আপনাদের এই দয়া আমি এ জীবনে ভুলিব না।” ্ 
ক্ষণেক উভয়ে চুপ করিরা রহিলেন, পরে অনেক কষ্টের সহিত ' শরৎ 
হৃদয়ের উদ্বেগ দমন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 

«আমার প্রস্তাব সম্বদ্ধে' একটু বিবেচনা করিয়াছেন ?” শ্বাস; কুদ্ধ করিয়! 
শরৎ উত্তর প্রতীক্ষ! করিতে লাগিল, তাহার জীবনের সুখ .ব! দুঃখ এই 
উত্তরে নির্ভর করে। . . ! | 

হেম। “নে কথা বলিতেছি তুমি সকল দিক দেখিয়া সকল বিষয় 
আলোচনা করিয়! এই প্রস্তাবটা করিয়াছ ?” 

' শরৎ। “আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যত দূর বুঝিতে পারি ইহাতে কোনও 

* পক্ষে কোনও ক্ষতি দেখিতে পাই না। যতদূর আমার সাধ্য, টি রি 
চিন্তা! করিয়াই এ প্রস্তাবটী করিয়াছি? 


পাশ 


০৮ '. প্রচার। ' - 


তোমরা একঘরে হয়ে হইয়! গাঁকিবে, বন্ধুগণ তোমাদের হে আহার 
করিবে না, তোমার কণ্তাকে কেছ বিবাহ করিবে ন]; তোমার পুত্রকে কেছ 
গৃহে ডাকিবে না, সমাক্গের মধ্যে ভোমরা একক! 'তখন হয় ত মনে উদ্দয় 
হইবে কেন বাল্যকালে না বুঝিয়া একটা কায করিয়া এত বিপদ জড়াইলাম, 
আমার স্লেহের পাত্র, ভালবাস-র পাত্র পুত্র কন্যাকে জগতে অন্তুখী 
করিলাম । শরৎ, যে কাযে এই ফল বম্তব, সে কাযে কি.সহস! হস্তক্ষেপ 
কর! বিধেয় ? যৌবনের সময় একটু বিচক্ষণতার সহিত কার্ধ্য করিয়া! বার্ধক্যের | 
অনুশোচনা দূর করা উচিত নহে? ধার ন্যায় অনিন্দনীয়া রূপবতী, 
ত্রয়োদশ বর্ষীয়া সরলঘদয়1 অনেক বালিকা কায়স্থ গৃহে আছে, তোমার 
ন্যায় ‘জামাতা পাইলে ভাহাদের, পিত! ..মাতা আপনাদিগকে . কৃতাৰ্থ 

. বোধ করিরেন, সেরূপ বিবাছ করিলে, এখন না হউক কালে তুমিও 
সখী হইবে৷, শরৎ, তুমি বুদ্ধিমান্‌, বিবেচনা করিয়! কার্য কর, এখনকার 
লালসার বশবর্তী না হইয়! খাহাতে জীবনে স্থখী হইবে .তাহাই-কর 1৮ 

2. - শয়ৎ।, “ছেয়ে বাবু, আমার কথায় বিশ্বাস করুন, আমি কেবল হৃদয়ের 

' উদ্বেগের বশবর্ভা হইয়া এই প্রস্তাব করি নাই, জীবনে স্থুখী হইব সেই 
আশায় প্রস্তাব করিয়াছি । আপনি 'বে কথাগুলি বলিলেন তাহা শতবার 
আমার মননে উদয় হইয়াছে, আলোচনা করিতে ক্রটী করি নাই। আক্ষেপের 

* বিষয় যে বলিতেছেন, যদি বিধবা বিবাহ নিন্দনীয় কার্ধ্য হয়-তবে আক্ষেপ 
হুইবে বটে, যদি তাহা ন! হয় তরে তজ্জনা কখনই আমার হৃদয়ে আক্ষেপ _ 
উদয় হইবে না । রলুন এই বিস্তীর্ণ সমাজে বো বিজ্ঞ লোক সৎকার্ধ্ 
করিয়া পরে আক্ষেপ করিয়াছেন? বর্ম প্রচার করিয়া অনেকে জাতি 

- হারাইয়াছেন, বিদেশ গমন করিরা. অনেকের জাঠি গিয়াছে, ই'হাদিগের 
মধ্যে কোন্‌ তেজ্রস্বী লোক সেইরূপ কার্ধ্য করিয়াছেন বলিয়া পরে আক্ষেপ 
করিয়াছেন? সমাজের সংস্কার পথে তাহারা অগ্রগামী হইয়াছেন, এই চিন্তা . 
তাহাঁদিগের জীবনের সুখের হেতু হয়, এই চিন্তা তাহাদিগের বার্ধক্যে 4 
শান্তি দান করে। হেমবাবু তীহারা। সমাজের বহিতূত নহেন, সমাজ 

* অদ্য তাহাদিগকে ভক্তি করে, সমাদর করে, স্নেহ করে, কল্য তাহাদিগকে 
আপন বলিয়া গ্রহণ করিবে। এইরূপে সমাজ সংস্কার দিদ্ধ হয়, এইরূপে 
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৫ হক bg / * 
ব্‌ রর ্ 


সার । Bon 


জীবিত সমাজ হইতে অনিষ্টকর নিষেধগুলি একে একে স্বনিত 
হয়। | 

. হেমবাবু, পরে আক্ষেপ হইবে এরূপ কায করিতেছি না, চিরকাল সুখে 
খাকিব, জগদীশ্বরের ইচ্ছায় চিরকাল অভাগিনী স্থধাকে ' স্ৰী করিব 
এই' জন্য এই কাজ করিতেছি { 

ধার মন, সুপার হৃদয়, সুধার স্নেহ, সরলতা ও আত্মবিসৰ্জ্জন আসি 
বিশেষ করিয়া! লক্ষ্য করিয়াছি, ন্তুধা আমার সহধর্সিণী হইলে এ জীবন 
অমৃতময় হইবে। হেমবাবুঃ আমার হৃদয়ের উদ্বেগের কথা বনিয়া 
আপনাকে ত্যক্ত করিব না, কিন্ত যদি এ বিবাহে আপনাদিগের মত না 
হয়, আমীর জীবনের উদাম .ও আকাজ্ঞা, উৎসাহ ও চেটা অদা সাক 
হইল, হৃদয়ে একটী শেল লইয়া শ্রমজীবীরা পরিশ্রম করে না।? , ",.. 

হেমচন্দ্র একটু হামিয়। বলিলেন «একটা বালিকার জনা উৎসাহী. 
পুরুষের জীবনের উৎসাহ লোপ হয়'না.--একটী নৈরাশো গোমার নায় 
উন্নত হৃদয় যুবকের ভীবনের চেষ্টা ও উদদায ক্ষান্ত হইবে না ৷? 

'হতাশ হয়া শরৎ বলিলেন--“একটী অবলম্বন না থাকিলে মন্ধষ্য 
হাদয়ে-উৎসাছ, চেষ্টা, ধর্ম কিছুই থাকে না, অদ্য আমার জীবন 'অবলস্বন- 
শূন্য হইল। কিন্তু এ কথা আপনাকে বুঝাইতে পারি, এরূপ আমার 
ক্ষমতা নাই।. তবে আপনারা স্থির করিয়াছেন, এ বিবাহে আপনাদিগের 
মত নাই?” ' | 

হেমচন্দ্ৰ শরতের ছুইটী হাত ধরিয়া ‘হাদিয়া বলিলেন “শরৎ, তুমি 
ভাল করিয়া বুঝিয়। সুঝিয়| এই কার্য্যটী করিতেছ কি ন! তাহাই দেখিতে- 
ছিলাম । উপরে যাও, আমার স্ত্রী তোমাকে বলিবেন এ বিবাহে আমাদের . 
সম্পূর্ণ মত আছে। হতভাগিনী স্থধার জীবন জগদীশ্বর স্থখপূর্ণ করিবেন 
তাহাতে কি আমাদের অমত হইবে? জগদীশ্বর "তোমাদের উভয়কে. 
সুখী করুন 1”? : “2 

শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন ন1। ধারা বহিয়া তাহার নয়ন হইতে 
অশ্রু পড়িতে লাগিল । তিনি নীরবে হেমের হাত ছুটী আপনার মাথায় 
স্থাপন করিলেন, পরে উপরে গেলেন । 
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শয়নঘয়ে বিন্দু একটা প্রদীপ জালিয়া একটী মাদুর গা ভিন্ন বিয়া” 7 
ছিলেন, শরৎ সাহসে সেই ঘরে গ্রবেশ করিয়া বিদুর পা ছটা ধরিয়া ননবন 
জলে তাহা পিজ্ত করিয়! গদ্গন্‌ স্বরে বলিলেন, 

“বিন্দুদিদি, তুমি আমাকে জীবন দান করিলে, এ দয়া, এ স্নেহের 
কি পরিশোধ করিতে পারি?” 

বিন্ু1“ও কি শরত্বাবু ছড়ঃ ছাড়, ছি !ছি! যারপ। ধরিতে হবে 
সে ধরবেই এখন; আমাকে কেন, ছি! ছেড়ে দাও ।» 

.শরৎ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, ূ 
“বিন্ুদিদি, তুমি হেম বাবুকে এ কথ! বুঝাইয়াছ, তুমি এ বা 
জন্মত হইয়াছ, তাহার জন্য চিরকাল তোমার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব 1” | 
, বিন্দু। “আর সম্মতি না দিয়া কি করি? যখন বরকর্ভা ও 'কন্যাকর্তী 

সম্মত হইয়াছেন তখন আর আমর' "বারণ করে কি করি ?” 

শরৎ। এবরকর্তা আর কন্যাকর্ভী কে?” . 

‘বিন্দু! “দেখতে পাচ্চি বরই বরকর্তী কন্যাই কন্যা কর্তী। 1 বর এসে 
*কনে দেখে গেলেন, বেশ পছন্দ হইল,. আর কনেও লুকিয়ে লুকিয়ে বর . 
. দেখিলেন, বেশ পছন্দ হইল, সন্বন্ধস্থির হয়ে গেল !” ৃ | 
"' শরৎ। “বিন্দুদিদি, একবার উপহাস ত্যাগ কর, তুমি নিঃসঙ্কুচিত চিত্তে 
তোমার সম্মতি প্রকাশ করিয়া আমার মনকে শান্ত কর। সুধা ছেলে 
মানুষ, তার আবার সম্মতি কি সে এ গুপ্ত কার্ষ্যের কি বুঝিবে বল?” 

বিন্দু। “না গো, সে এখন বেশ বুঝতে সুঝতে শিখেছে । তা বুঝি 
জান ন? সে যে এখন সেয়া, মেয়ে হয়েছে, নুকিয়ে লুকিয়ে বিষবৃক্ষ : 
গড়ে 1৮ : | 

শরৎ । ' “তোমার. পায়ে ধরি বিন্দুদিদি, ঠাট্টা ছাড়, একবার' তোমার 
মনের কথাটী বলিয়া আমাকে তৃপ্ত কর.” 

বিন্দু। “না বাবু, পায়ে টায়ে ধরিও না, এখনই স্থধ! দেখতে পাবে, 
আবার রাগ করবে? তুমি চলে গেলে ক্িআযমর! হুটী' বনে কৌদল 
করিব ? পরের দায়ে কেন ঠেকা বাবু ?” - 

' শরৎ্। তোমার সঙ্গে আর পারলুম ন! বিন্দুদিদি। মনে করেছিজুম 
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- হোমার সঙ্গে পরামর্শ করিব, শব ঠিকঠাক করিব, ত দেখি আঁজ- কিছুই. 
হইল না৷” | 

বিন্ু। “ত! ঠিকঠাক আর. কি? কেবল' বামুন পুকুত ডাকা বাকি, 
আছে বৈত নয়, তা নাহয় ডেকে দি বল? না কি আঙ্গকাল কলেজের 
ছেলে নিজেই বাছুন, পুরুতের কাজ সেরে নেয় তাও ত জানি নি। 'ন্ত্রী- 


F 


আচারটা কি আমাদের কবিতে হবে, না. তাঁও সুধা নিজেই সেরে নেবে %'. 
« তা না হঞ়্ স্ুধাকে ডেকে দি ও সুধা! একবার এ দিকে আয়ভ 
বন, শরৎ বাবু তোকে ডাকচেন, বড় দরকার, একটু: শিগ্গির করে আয় 1” 
শরৎ হতাশ হইয়া উঠিলেন, বিশু হামিতে হাসিতে উঠিলেন। : তখন 
== .শরৎ বিন্দুর দুটী হাত ধরিয়[ বলিলেন, ' 
“বিন্দুদিদি, তুমি ছেলে বেলা থেকে আমাকে বড় স্সেহ কর, একটি 
- কথা গুন। তুমি এ কাঁধ্যে সন্মত হইয়াছে, হেমবাবু তাহা আমাকে 
বলিয়াছেন, একবার সেই কথাটী মুখে রলিয়া আমাকে তৃপ্ত, কর,.--একবাঁর ' 
আমাদের আশীর্বাদ কর ।” | | 
বিন্দু তখন ধীরে ধীরে বলিলেন “শরৎ বাবু. ভগবান্‌ আমার অভাগিনী; 
. ভঙ্গীর জীবনের সুখের উপাক্ষ করিয়া দিয়াছেন তাহাতে কি আমাদের অমত,? 
'ভগবান্‌ তোমাকে স্থুখে রাখুন, তোমার চেষ্ট। গুলি সকল কন্তুন, তোমাকে 
মান্য ও যশ দান করুন। অভাগিনী স্থধাকে তগরান্‌ স্থখে ই রাইন, ষেন: 
চির-পতিত্রহা হইয়া বংসাঁরে সুখলাভ, করে 1» 
সাশ্রনয়নে শরৎ উত্তর করিলেন “বিন্দুদিদি, জগদীশ্বর তোমার এ দয়ার: 
পুরস্কার দিবেন । তোমাদের দয়া, তোমাদের সৎকার্্ে: মাহস, তোমাদের 
অনিন্দনীয় জ্ঞান .এ জগতে ঢুলভ। লোকনিনা। ভয় করিও না +--বঙ্গ- 
দেশের প্রধান পণ্ডিতগণ বলেন বিধবা-বিবাহ আমাদের প্রাচীন শান্তর 
. বিরুদ্ধ নহে।৮ 44 | AE 
৷ “ৰিন্। “শরৎ বাৰু, আমি মেয়ে মানুষ, আমি শাত্ৰ বুঝি না। কিন্ত 
= আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় যে কচি মেয়েকে আমরা চিরকাল যান! ' 
'_ দিব এরূপ আমাদের শাস্ত্রের মত নহে, দয়াবান পরমেশ্বরেরও' ইচ্ছা নহে ।৮ ও 
জগতের মধ্যে সুদী শরৎচন্র . ডং নিকট অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
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করিয়া বিদায় লইলেন। নীচে উঠানে আঁদিলেন। দেখিলেন স্মুধ! 
ভাড়ার ঘরের দরজায় চাবি দিরা একটা প্রদীপ হাতে করিয়া বাহির হইয়া. 
আমিতেছে! শরৎ সুধাঁকে গায় ছুই মাপ অবধি দেখেন নাই, তাহার ' 
হৃদয় স্তম্ভিত হইল, শরীর. কণ্টকিত হইল। এ লাবণাময়ী পবি্রহ্দয়া 
. স্বর্গীয়! কন্যা কি শরতের হইবে? এ শ্সেহপ্লাবিত নির্মল নয়ন ছুটী কি 
শরৎ চুম্বন করিবেন £ এ. লতা-বিনিন্দিত কমনীয় পেলব বাহুদুটী কি 
শরত নিজ বাহুতে ধারণ করিবেন? ও কুলুম বিনিন্দিত লাবণ্যবিভূষিত 
দেহলতা কি শরৎ নিজ বক্ষে ধারণ করিবেন ?' শরতের দরিদ্র কুটীরে 
কি ওঁ সুন্দর: কুম্থমটী দিবারাত্র প্ৰশ্ষ,টিত ‘থাকিবে ? প্রাতঃকালে উষার 
আলোকের ন্যায় এ প্রণয় তারাটী শরতের জীবন আলোকিত করিবে? - 
সায়ংকালে এ স্তরেহ- প্রদীপ শরতের ক্ষুদ্র কুটীর উজ্জ্বল করিবে? অসংখ্য 
উদ্যমে, অসংখ্য চেষ্টা: ক্লেশে ও পরিশ্রমে ও ন্গেহময়ী ভার্য/1 কি শরতের 
জীবনে শান্তি দান করিবে, জীবন সুখময় করিবে? এইরূপ চিন্তা লহরীতে 
শরতের পূর্ণ হদয়-উথলিতে লান্দিন, শরৎ একটী কথা কহিতে পারিল না।. ' 
-  স্থুধা কবাটের শিকৃলি দিয়া চাবি. বন্ধ করিয়া দেখিলেন: শরৎ বাবু 
ফাড়াইয়! আছেন।: সহসা তাহার গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল লজ্জায় ' রক্তবর্ণ হুইল, 
সুধা হেটমুখীট হইল,--মাথার কাপড়টা টানিয়া দিল। আবার শরৎ বাবুর 
কাছে মাথায় কাপড় দিল মনে করিয়া অধিক লজ্জিত হইল, চক্ষু ছুটী মুদিত . 
* করিল, চক্ষ্ুর উপরের চর্ম্ম পর্যন্ত লজ্জায় রঞ্জিত হইয়াছে । সুধা! আর. 
স্বাড়াইতে পারিল না,--দৌড়াইয়] পলাইয়া গেল । . 

- সুধার সেই রঞ্জিত, অবন্ত্‌ মুখ খানি অনেক দিন শরতের হৃদয়ে অস্থিত 
'রহিল। 'ক্লেশে, নৈরাশ্যে, পীড়ায়, সে মূর্তি অনেক দিন তাহার স্মরণপথে 
আরোহণ করিয়াছিল । 

 '্মানন্দ'ও উদ্দেগপুর্ণ হৃদয়ে শরৎ বাটী আনিলেন। শরতের ভাগ্যে কি 
এই 'স্বগাঁয় স্বখ ষণার্থই আছে? না অদ্য রজনীর দ্বীপাবলির ন্যায় এই সুখের 
আশা সহসা নিবিয় যাইবে, বোর অমাবন্তার অন্ধকারে শরতের হৃদয় পূর্ণ 
৩ করিবে? অপরিমিত স্থুখ মগ্দ্য ভাগ্যে প্রায় ঘটে না, রিমি সখের 
- সময় য় মনুষ্য হৃদয়ে এইরূপ ভাবের উদয় হয়। 
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7" " বাটী আনিবা মাত্র শরতের ভৃত্য শরতের হস্তে” এক খানি পত্র দিল। 


= শরতের হৃদয় সহসা স্তম্ভিত হইল, কেন হইল শরৎ তাহ! জানেন ন1। 


উপরে গিয়া বাতির আলোকে শরৎ দেখিলেন তাহার মাতার চিঠি। 
মাতা গুরুকে-দিয়া! এই পত্র লিখাইয়াছেন ৷ পত্র এই রূপ । 

“বাছা শরৎ! তুমি সুস্থ শরীরে কুশলে থাক, তোমার চেষ্টা সফল হয়, 
তোমার জীবন ন্ুুখময় হয়, ডাহা ভগবানের নিকট দিবারাত্রি প্রার্থন। 
করিতেছি ।” ; j 

“বাছা আজ একটী নিন্দার কথা গুনিয়। মনে বড় ব্যথা পাইলাম। 


বাছা শরৎ, তুমি ভাল ছেলে, তুমি মাকে ভালবাস আমি. এ নিন্দার কথা 


*' বিশ্বাস করি ন|;' তুমি তোমার অভাগিনী মাতাকে কষ্ট দিবে না। 
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“লোকে বলে ভুমি স্থধাকে বিবাহ করিতে, ইচ্ছা করিয়াছ। বাছা 
এটা অধর্ত্বের কথা, এ কাটা করিয়া তোমার বাপের নির্মল কুলে কলঙ্ক 


. দিও না, তেমার ম! যত দিন বেচে আছে তাহাকে রি কষ্ট দিও না। 


বাছা, তুমি ত কথার অবাধ্য ছেলে নও । এ 
“বাছা শরৎ, আমি অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছি | তোমার খাপ, আমাকে 


" ক্বীরাইয়! রেখে গেছেন, বাছা কালির যে অবস্থা তাহা তুমি জান । ভূমি 


আমার হৃদয়ের ধন, তোমার, আশায় বেঁচে আছি, এ বয়ন্ছে তুমি আমাকে 
কীদাইও না,_আমার অধিক দিন বাঁচিবার নাই । | 

আমার মাথার চুলের মত তোমার গরমায়ু হউক। ভগবা ন্‌ তোমাকে 
সংসারে স্থখ দান করুন, পুণ্য কর্মে তোমার মতি ত হউক । এ অভাগিনী 
আর কি আশীর্বাদ করিবে % 

শরৎ একবার, দুইবার, তিনবার iE পত্র পাঠ করিলেন। তাহার ' 
হাত কাপিতে লাগিল, সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল । দুর্বল হস্ত হইতে 


' পন্রখানি পড়িয়া গেল ;-_-শরৎ মুচ্ছিত হইয়1 ভূতলে পড়িল | 


চে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। - 


'মাতা ও সন্তান। 


সে দিন. রাত্রিতে শরৎ যে যাতনা ভোগ করিয়াছিলেন তাহা বর্ণনা 
করিতে আমরা অক্ষম। নৈরাশ্যের কৃষ্ণবর্ণ ছায়া-তাহার হৃদয়কে আবৃত, 
করিল, আপনার কার্ধ্য দ্বণাও লজ্জা তাঁহাকে ব্যথিত করিল, বন্ধুর সর্বনাশ 
করিয়াছেন এই চিন্তা শত তে ন্যায় তাহাকে দংশন করিতে 
লাগিল । | | ঃ 
"যে স্বপ্ন-বৎ সুখের আশা .ছ মাস ধরিয়া * শরং হৃদয়ের হৃদয়ে সযত্বে 
ধারণ করিয়াছেন তাহা অদ্য সলাগ্রলি দিবেন? মাতৃ আজ্ঞ। পালনার্থ 
শরং তাহা করিতে প্রস্থত আঢ্ছন। সমস্ত জীবন স্থখশুন্য উদ্দেশ্য- 
_ শুনা, চেষ্টা ও আশা শুন্য হইলে, মরুভূমির ন্যায় শুষ্ক ও রসশৃন্য হইবে, 
-ছুর্র্হ জীবন ভার বহন. করিতে পারিবেন? মাতৃ আজ্ঞার জন্য শরৎ তাহাতে 
ও প্রস্তুত আছে। কিন্ত জীবনের প্রিয়তম বন্ধু হেমচন্র ও বিন্দুর নামে 
'. আজি যে কলল্ রটিল, সমাজে তাহাদিগকে দ্বুণা করিবে, তিরস্কার করিবে, 
অঙ্গুলি দিয়া তাহাদিগের দিকে দেখাইয়া দিবে, শরৎ সেটি -কি সহ্য 
করিতে পারিবেন ? লোকে এখন বলিবে ও দুইজনে একটা নষ্ট বিধবাকে | 
শরতের সঙ্গে বিবাহ দিতে চাহিক্রাছিল, শরৎ বুৰিয়! স্ুঝিরা সে বিবাহ 
করিলেন .লা,, ব্যভচারিনীটা ' হেন্বাবূর ঘরেই আছে, এ ভ্বদয়-বিদারক 
কথা কি-শরৎ, সহ্য করিতে গারিবেন। যে'বিন্দু বাল্যকালারধি শরতের 
'সেহমরী ভগিনীর ন্যায় তীহার গ্রতি শরৎ এইরূপ আচরণ করিবেন? ঘে 
হেমবাবু স্বীয় ওদাৰ্ঘ্যগুণে শরৎকে ভাতার ন্যায় ভাল বাসিতেন,. লোক নিন্দা ' 
তুচ্ছ করির! আজি কেবল শরৎ ও সুধার সুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া শরতের 
বিষম গ্রস্তাবেও সন্মত হইয়াছিন্বেন, তাহাকে কি শরৎ জগতের তিরস্কার 
৯৩ স্বণার পদার্থ করিবেন ? যে- স্নেহপূর্ণ নিক্ধলন্ক পরিবাবে প্রবেশ . করিয়া 
শরৎ এতদিন শাস্তি লাভ করিরাছিলেন, আজি কি কুটিলগতি বিষধর সর্পের . 
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- স্টায় তাহাদিগকে দংশন রুরিয়া চলিয়া আসিবেন? কালকুট বিষে সে 

পরিবার জর্জরিত হউক, ধ্বংস প্রাপ্ত হউক, অনপনেয় কলঙ্ক সাগরে নিমগ্ন 
“ছউক, শরৎ নিঃসম্কুচিত চিন্তে তীহাঁদিগরে ত্যাগ করিয়া আসিলেন! এ. 
চিন্তা শরতের অমহ্য হইল, অসহ্য বেদনায় চিৎকার করিয়া উঠিলেন “মাতা, 
ক্ষমা কর, আমি এ কাষটী পাঁরিব না!? টা 

আর সেই ধর্ম্ম-পরায়ণা; পবিত্র-হৃদয়া হতভাগিনী সুধা ? ছয় যাগ 
, পুৰ্বে সে বালিকা ছিল; প্রণয়ের কথা জানিত না, বিবাহের কথা মনে উদর 
ছয় নাই। এই ‘ছয়, মাসের মধ্যে শরৎই তাহাকে প্রণগ্র 'কাহাঁকে বলে 
শিখাইয়াছে, বালিকার হৃদয়ে নূতন ভাব, নূতন চিন্তা, নৃতন আশা জাগরিত 
» ক্করিয়াছে। আহা ! উযার আলোক যেরূপ নিস্তন্ধে ধীরে ধীরে সুপ্ত জগতে 
ও গভীর আকাশে প্রসারিত হয়, এই নৃতন আশা অনাথিনী বিধবার হৃদয়ে 
সেইরূপ ব্যাপ্ত হইয়াছে, আজি লজ্জাবতী নঅমুখী বিধবা তৃষার্ত চাতকের 
ন্যায় সেই প্রণয় বারির জন্য চাহিয়া রছিয়াছে। এখন শরৎ তাহাকে 
বঞ্চিত করিবেন? চিরকাল হৃতভাগ্সিনী করিবেন, কলক্কে কলঙ্কিত! করিয়া 
তাহাকে এই নিষ্র সংসার মধ্যে ত্যাগ করিবেন? "হয় ত অসহ্য অবমাননা 
ও কলস্টরে দগ্ধহ্থ্দয় হইয়া! অকালে সেঁ প্রাণত্যাগ করিবে, অথবা চিরজীবন 
হৃদয়ে এই নিষ্ট,র শেল বহন করিয়া জীবন্মুত হইয়া থাকিবে !* শরৎ আর. 
সহ্য করিতে পারিলেন না, গর্বিত যুবক আজি ভূমিতে লু্ঠিত হুইয়া 
_ খালিকার ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন. | 
ঘর বড় গরম হইল শরৎ উঠিয়া গবাক্ষের কাছে দারা শরৎ: 
কালের নৈশবায়ু তাহার ললাটে লাগিল, তাঁহার জলত্ত মুখমণ্ডল ঈষৎ 
শীতল হইল। সমস্ত জগত তুপ্ত ও নিস্তব্ধ । অমাবস্যার অন্ধকারে আকাশ 
ও মেদিনী আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, আকাশ হইতে অসংখ্য তারা এই পাঁপ- 
, পূর্ণ শোকপুর্ণ জগতের দিকে নিস্তব্ধ দৃষ্টি করিয়া রহিয়াছে। 
""_ মাতা পত্রে লিখিয়াছেন তিনি ছুই এক দিনের মধ্যে কলিকাতায় 
.. আসিবেন। মাঁতাকে এ সকল কথা বুঝাইলে তিনি বুঝিবেন ? এ কার্যে 
তিনি সম্মৃতি দ্রিবেন? সে বৃথা আশ! শরৎ মাতাকে জানিতেন, বার্ধক্যে ৪ 

' বৈধব্যে, তিনি কখনই এ কার্ধ্যে সন্মত হইবেন না, কিন্বা বদি যুখে সন্মতি 


8১৬ 7, 1 গ্রচার। 


প্রকাশ করেন, হৃদয়ে বড় বাঞ্চা পাইবেন, পুত্রের আচরণে অচিরে শোকে - 
প্রাণত্যাগ করিবেন। করযোড করিয়া সেই নীল আকাশের দ্দিকে চাহিয়া: 
শরৎ, সাশ্রনয়নে কহিলেন “পুণ্যা জননি! আমি বেন অন্তানের আচরণ'না” 
ভুলি, তোমার হৃদয়ে য়েন সজপি না দি,. তোমার শেষ কাল যেন তিক্ত না 
করি !” 
সমস্ত রাত্রি চিন্তার দংশনে শরৎচন্ত্ হট ফট, করিতে দির 
. প্রাতঃকালের শীতল বায়ুতে তাহার শরীর একটু শীতল হইল, মন একটু » 
'. শান্তি লাভ করিল, তিনি কর্তব্য নিরূপণ করিলেন। শৌকমত্তপ্ত কিন্ত শান্ত 
হৃদয়ে তিনি দিবালোক প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ডি % 
৷ শ্রাতঃকালের শীতল বায়ুতে তাহার একটু তন্তা আমিল। কতক্ষণ = 
নিদ্রা গেলেন তাহা তিনি জানেন না, কিন্তু তাহার বোধ হইল যেন কেহ 
কোমল হস্তে তাহার মাথার হাত বুলাইতেছে।.. তখন চক্ষু উন্মীলিত 
করিলেন, দেখিলেন .তাহার স্রেহময়ী মাত! তাহার মাথার কাছে বসিয়া 
বাৎসল্য ও সেহের সহিত ভাহার 'মাথায় হাত বুলাইতেছেন। শরৎ 
5 মাতা বলিলেন, 

“বাছা শরৎ তুমি এত কাহিল হয়ে গেছ; আহা তোমার দুখধানি, 
ূ্‌ অভিনব আহা বিদ্বনায় না শুইয়া হুয়িজে তর সহ কেন? 

এস বাছা বিছানায় এস ৷” 

শূরং। “না মা, আমি বেশ ঘুমাইয়াছি আর বুমাব না। মা তুমি কখন 
এলে? কবে আসিবে 45594 তোমার . 
ষ্টেশন হইছে আসিতে কোনও কষ্টহয়নি'ত ?” 
'" মাতা। “না বাছা, আমার সঙ্গে গুরু এসেছেন,'তিনি ডিভি নিক 
বি আমার কোনও কষ্ট হয় নাই।” 
| রৎ “মা, আমি না বুঝিব্রা সুবিয়া অপরাধ করিয়াছি, তোমার মনে + 
কষ্ট bor সেটী ক্ষমা কর । তোমার চিঠি. পাইয়া আমার অভিপ্রায় “* 
ত্যাগ করিয়াছি। মা আমি তোমার অবাধ্য. হইব না, যদি কিছু কষ্ট _ 
* দিয়া থাকি সন্তানকে সে টুকু ক্ষমা কর। ম! তুমি আমার সকল োষই ত এ 
টি রঃ 


হসার় | 7. 8১৭ 

- ‘বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল; তিনি সেই 
= গদ্‌ গদ্‌ স্বরে বলিলেন, ; 7 | 
পাছা শরৎ, তোর দুখে. ফুল চন্দন পড়,.ক; তুই আমার কথাটি রেখে 
আমার প্রাণ 'ঠাণ্ডা করিলি। বাছা তুমি আমার কথা রাধিবে তাহা 
জ্রানিতাম, তুমি ত বাছা আমার অবাধ্য ছেলে নও। আহা ভগবান্‌ 
তোমাকে স্থখী করুন ।” 

মাতার হস্তদটী মস্তকে স্থাপন করিয়া শরৎচন্জ . অবারিত : ER 
বিসৰ্জ্জন করিতে লাগিলেন। .মাতা অঞ্চল দিয়া পুত্রের পক সাই 

বলেন মানে পুর হয শান্ত হইল। 


এ ৩ teh” 
লা 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 1 

10% কুল গৌরবের ' পরিণাষ। 

সুধার সহিত শরতের . বিবাহের কথা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তথাপি মেয়ে 
‘মহলে সে কলঙ্কের কথা নিয়া অনেক দিন অবধি নাড়া চাড়া হইতে লাগিল; -- 
এমন সরস কথা কি আর রোজ রোজ মিলে?. কালীতারার শাপ্তড়ীরা ত 
হাটের নেড়া হুজুক চায়, যখন একটু কাষ কর্ম করিয়া ‘অবসর হয়, অথবা 
কালীতারাকে গঞ্জনা.দিতে ইচ্ছে হয় অমনি কথায় কথায় ও কথা উঠে। 
__ ছোট। “হেঁ হেঁ বে ভেঙ্গে গেছে, মুখেই ভেঙ্গেছে, কাজে কি আর 
_ ভাঙ্গে। আমার বেন কলকেতায় এসেছেন, ছেলে আরকি করে দিন 
কত চুপ করে আছে। বেনও গন্গাযাত্রা- করবে আর ছেলেটা এ হতভাগা 

ছু ডীটাকে আবার বিয়ে করবে 1. : 

‘মেজ । “হেঁ গো হেঁ বেন বড় গুণবতী। -  পৌড়াযুবীই ত জব করেছে, 


ও না করলে কি আর সম্বন্ধ হেতো? ভার পর আমাদের ভয়ে সিন কাষটা* 
- ৫৩ 


a 


৪১৮ 0. প্ৰচার। 


থেমে গেল, আমাদের "ঘরে বেয়ে দিয়েছে পোঁড়ামুখীর প্রাণে ভয় নেই, 


বে হোলে কি আজ কালীকে আস্তো রাখতুম আহা যেয়ন নচ্ছার মা 


A. 
তেমনি নচ্ছার মেয়েও হয়েছে, এমন ছোট লোকের ঘরের মেয়েও বেকরে ' 


‘আনে? ? আমাদের এমন কুলেও কালী দিয়েছে৷” 


ছোট ৷ “আর সেই মাগীই কি নচ্ছার বাবু, ও হেমবাবুর তরী কি নজ্জা 


. সরম' নেই? সে কিনা বিধবা ঝনটাকে বিয়ে দিতে রাজি হলো? ওমা! 


ছি! ছি! চৌদ্দ পুরুষকে একেবারে কলক্ষে ডুবালে ? অমন মেয়ে বেঁচে 
থাকার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল ( বাপ মায় নুন বায়! ৫ মেরে ফেলেনি 


. কেন 9” 


মেজ। “আর সেই এক রত্তি মেয়েটাই কি নচ্ছার গা? অমন বিধবাকে "- 
কি আর ঘরে রাখতে হয়? অন্য লোকে হলে কাশী বৃন্দাবন পাঠিয়ে দিত, 
কি হরিনামের মালা .হাতে দিয়ে বৈষ্ণবদ্রের আখড়ায় পাঠিয়ে দিত! 
ছি! ছি! ভদ্দর নোকের ঘরে এমন লজ্জার কথা?” | 

ছোঁট। “তা দিক্‌না সেটালে বের করে, আর এত ঢলাঢলি কেন, হি 


বাজারে বের করে দিক্‌ না?” 


মেজ। “ওলো ঢলাঁঢলির কি হয়েছে? আরও হবে। তোরা ত বন সব. 
কথা জানিস,নি, আমি ওদের সব শুনেছি। এই দেখ না কি. হয় ?. 
বড় দেরি নেই! তখন. কেমন করে সুকোয় দেখব। পুলিসে খবর দিও 


'না। অমন'কুটুম থাকার চেয়ে না থাকা ভাল, কুটুমের মুখে আগুণ ৷”? 


ছোট. “আবার বেন কলকেতা এসে কালীকে নিতে নৌক পাঠিয়ে 


" ছিল। একটু লঙ্জা'সরম নেই গা” 


মেজ । “ও লো লজ্জা ঘরন থাকলে আর পোড়ামুখী ছেলের অমন 
সম্বন্ধ করে? তা হতভাগা বংশে আর কি হবে বল না? বৌমাকে নিতে. . 
আসবে? কাঠের চেলা দিয়ে পিঠ ভেঙ্গে দেব না? কালী একবার যাবার 


. মাম করুক দ্বিকি? ওর পিঠের চামড়া যদ্ধি ন| তুলি ত আমি কাঁয়েতের ' 


মেয়ে নই। ছি! ছি! অমন ঘরে বৌ পাঠায়, ওদের ছুলে আমাদের 


৬সাত পুরুষের জাত যায়, কি ঝকমারি হয়েছে যে এমন নাছ ডোমের ঘরে 


গিয়ে. বাবু বে করেছেন।. ছি! ছি! হি 


নংসার LENE AE: 
- এইরূপ বংশের ডি মাতার সুখ্যাতি, শরতের সুখ্যাতি, বিন্দু ও 
সুধার সুখ্যাতি কালীতারাকে কত দিন শুনিতে হইত তাহা আমর! বলিতে 
i পারি না, কিন্ত অমৃত-ভ -ভাধিণীদিগের সে. অমৃত বচন এক্ষণ কিছু দিনের 
জন্য মুলতুবি রহিল,__বাবুর পীড়া সহসা এত বৃদ্ধি পাইল যে তাহার প্রাণের 
সংশয় ; তখন সকলে তাহার চিন্তায় ব্যাকুল হইল'। : 
তখন কালীতারার খুড়-শাঙড়ীর! বড়ই ভয় পাইল, সে বিপুল বংশ 
. গৌছাইয়া রাখিতে পারে এমন আর একজন' লোক সে বংশে ছিল না। 
কালীতারা ভয়ে ও চিন্তায় শীর্ণ হইয়া গেল, খাইবার সময় খাওয়া হইত না 
রাত্রিতে চিন্তায় ঘুম হইত 'না, কেবল বাবু কেমন আছেন জানিবার জন্য 
ছট, ফট. করিতেন। ভগিনীপতির ষঙ্কটাপন্ন পীড়ার সংবাদ পাইয়া শরৎ 
চন্দ্র সে বাটীতে আসিলেন, কয়েক দিন. তথায় .রহিলেন। হেমচন্রও 
প্রত্যহ প্রাতঃকালে "আসিয়া দ্বিগ্রহর পর্য্যন্ত তথায় থাঁকিতেন। তাহাকে 
দেখিয়া লোকে কানাকানি করিত, তিনি তাহা গ্রাহ করিতেন না। হেমকে 
দেখিয়া শরৎও একটু অগ্রতিভ হুইলেন,' কিন্তু উদার-চরিব্র হেম শরৎকে 
এক পার্শ্বে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, “শরৎ তুমি আর আমাদের বাড়ী 
বাও না কেন? তুমি মন্দ কার্ধ্য কর নাই, লজ্জা কিসের ? বিবাহে, তোমার 
মাতার মত নাই, মাঁতার কথ! অনুসারে কার্য করিয়াছ তাহা ॥কি নিন্দনীর ৭ 
তোমার মাতীর অমতে তুমি যদি বিবাহ করিতে" স্বীকার করিতে, আমরা 
স্বীকার করিতাঁম না। শরৎ তোমার কার্যে দোঁষ নাই, দোষের কাৰ্য্য 
: না করিলে নিন্দার কারণ নাই। : লোকের কথা আমরা গ্রাহ্ করি না, তুমিও 
গ্রাহ করিও না।” শরৎ হেমের এই কথাগুলি ওনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। 
যে বাঁল্যবন্ধুকে তিনি জগতের দ্বুণাম্পদ করিয়াছেন, যাহার পবিত্র সংসার 
তিনি কলঙ্কিত করিয়াছেন, সেই ঝষিতুল্য ব্যক্তি আপনি আসিয়া শরতের 
হাত ধরিয়া তাহাকে সকল মার্জনা করিলেন। শরৎ হেমের. কথায় উত্তর 
_ দিতে পারিলেন না, কৃতজ্ঞতা তাহার চক্ষু জলপুর্ণ হইল, মনে মনে কহি-' 
লেন “এত দিন আপনাকে জ্যেষ্ঠ, সহোদর বলিয়া স্নেহ করিতাম, অদ্য 
হইতে দেব বলিয়া পুজা করিব।৮ é 
হেমচন্র ও শরৎ রোগীর যথেষ্ঠ সুশ্রয! করিলেন। ঠাকুরের প্রমাদ 


Be : . গ্রচার। 


' বন্ধ-করিয়া দিলেন।, অর্থবযন্্রে যন্মুচিত না: হইয়া কলিকাতার . মধ্যে. 
সৰ্বোৎকৃষ্ট চিকিৎসকগণকে' প্রত্যহ ডাকাইতে লাগিলেন, তীহা্দিগের্‌. 


আদেশ সম্পূর্ণরূপে পালন হয় দেখিবার জন্য. শরৎ দিবারাত্রি রোগীর 'ঘরে 


সহ করিয়া কালীতারার স্বামী মানবলীল! সন্বরণ করিলেন । 


.. খাকিতেন। ' কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না.। - এক সপ্তাহ উৎকট পীড়া 


কালীর শরীরখানি চিন্তায় আধখানি হইয়া গিয়াছিল এ (অধ্বাদ' | 


গাইবাবাত্র চিৎকার শব্দে রোদন করিয়া - টনি আছাড় থাইয। ১ 


" হইল। 
. শরৎ অনেক জল দিয়া বাভাস করিসা দিদিকে সংজ্ঞাদান করিলেন, =! 

ত্খন কালীতারা একবার নামীকে দেখিবে বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।: ₹ 

শরৎচন্দ্র সেটা নিবারণ করিতে চেষ্টা করিলেন, পারিলেন, না,_আলু থালু : 


বেশে আঁলুলায়িত কেশে শোকবিহ্রলা কালীতারা স্বামীর ঘরে দৌড়াইয়া 


' গেলেন, মৃত স্বানীর চরণ ছুটী মস্তকে স্থাপন করিয়া ক্রন্দন ধ্বনিতে সকলের 


-. হয় নাই, কিন্ত তাহার সম্মুখের সমস্ত চুল উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষু ‘ছুটী বসিয়া : 


হুদয়-বিদীর্ঘ করিলেন। কালীতারা স্বামীর প্রণয় কখনও জানে নাই, অদ্য 


কয়েকদিন পরে কালীতারার' স্বশুরবাঁড়ীর' সকলে বদ্ধমানে প্রস্থান 


" সে পররটা জানিল, শৃন্য-হৃদয় বিধবার অসহ্থ যাভনায় স্বামীপদ্ে বারবার. 

 লুষ্টিত হইয়া অভাগিনীর কান্না কাঁদতে লাগিল। একবার করিয়া মৃত-স্বামীর 

সুখমণ্ডল দেখে আর একবার 'করিরা, হৃদয়. উথলিয়া উঠে, রোদনেও তাহার: 

: শান্তি হয় না। ক্ষণেক পর আবার সুচ্ছিত হুইয়া' পড়িল,_-কালীর চৈতন্য 
শুন্য শীর্ণ দেহ হস্তে উঠাইয়া শরৎ অন্য ঘরে লইয়া আিলেন। 


করিলেন। - শৌকবিহ্বল! বিধবা. ভবানীপুরে শরতের বাড়ীতে আসিয়া 


মাতার স্বেহপূর্ণ হৃদয়ে শান্তি লাভ করিলেন। কালীর বয়ঃক্রম' ২০ বৎসর 


গিয়াছে, শরীর-ঘষ্টিখানি, অতি শীর্ণ, শোকে ও কষ্টে নানারূপ রোগের 


- সঞ্চার হুইয়াছে। দেখিলে তাঁহাকে -চত্বারিংশৎ) বৎসরের চিররোগিগী | 


'রলিয়া রোধ হয়।  চিরছুঃখিনী মাতৃমেহে কথঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করিলেন। ' 


গু 


কুলমর্ধ্যাদ! দেখিয়া কালীর বিবাহ দেওয়া ইিযামিি তিক উৎকৃষ্ট 
. কুল হইলেই সর্বদা সখ হয় না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ J 


- £ 
, স্পা ৭ 


নি পরিণাম | 


আমরা একজন হতভাগ্রিনীর কথা পূৰ্ব্ব পরিছদে লিখিলাম, আর 
একজন হুতভাগিনীর কথা এই পরিচ্ছেদ .লিখিব। শোকের কথা আর 
লিখিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু যখন সংসারের কথা লিখিতে বসিয়াছি 


“তখন: শোকের কাহিনীই লিরিতৈ বসিয়াছি। . শোক দুঃখের কথা না 
লিখিলে অংসারের চিত্রা প্রকৃত হয় না। সংক্ষেপে গে কথাটি 


' লিখিব। 


'- কালীতারার স্বামীর পীড়ার সময় হেমচন্্র স্রদাই নেই বাড়ীতে 


থাকিতেন, সুতরাং বিন্দু বাড়ী থেকে বড় বাহির হইতে পারিতেন না. 


. তীহাদের পাড়ার লোকে অনুগ্রহ করিয়া যেরূপ প্রবাদ রটাইয়াছিল * 


তাহাতে তাহার বাড়ীর' বাহিরে যাইতে বড় ইচ্ছাও ছিল না । ভবে উমাভারা 
কেমন আছে, জানিতে বড় উৎস্ৃক' ছিলেন। মধোছ মধ্যে লোক 
পাঠাইতেন, লোকে যে খবর আনিত তাহাতে বিন্দুর বড় ভয় হইতে লাগিল। 
কয়েক দিন পরে তিনি পালকী করিয়া উমার বাড়ী গেলেন । 

বিন্দু পথে মনে, করিতেছিলেন তাহার জেঠাই মা তাহাকে কত 


তিরস্কার করিবেন, কিন্ত বাড়ী পঁহছিয়া তাহার জেঠাই মাকে মে অবস্থার 


দেখিলেন তাহাতে বিন্দুর চক্ষুতে জল আনিল ।. জেঠাই মার সে. চিরপ্রফুল্ল | 
মুখ খানি শুগ্াইয়। গিয়াছে, ভাসা ভান! নয়ন দুটী বসিয়া গিয়াছে, কাক 


, প্রক্ষের ন্যায় কৃষ্ণ কেশ গুলি স্থানে স্থানে শুক্ল হইয়াছে, সে স্থুল সুস্থ 


শরীর খানি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । কনার সেরায় দিবারাত্রি জান্তরণ করিয়া, 


কন্যার মানসিক, কষ্টের জন্য দিবারাত্র রোদন ও চিপ্তায় উমার মাতা 
‘অকালে বার্ধক্যের লক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।- 


- বিন্দু ছি মাত্রই তাহার মা নার জল ফেলিয়া বলিলেন 


be) 


৪২২ প্রচার । 


আয় মা টি “একে একে, আদ, বাছ! উমাকে একবার, দৈখ,' যা| করতে 


. হয় কর, আমি আর গারি নি।” 


উদ্বিগ্ন হৃদয়ে বিন্দু সেঠাই মার, সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিলেন, উ্াভারাকে 


দেখিবা' মাত্র তাহার হৃদয় কম্পিত হইল।' মৃত্যুর ছায়া সেই রক্তশুন্য 
:.. জ্যোভিঃশৃন্য মুখমগ্ুলে পতিত হইয়াছে। | 


বিন্দুদিদ্িকে দেখিয়]. রোগীর" ' মুখখানি, একবার একটু উজ্জ্বল হইল, 


বিন্দুর দিকে উমা হাত বাড়াইলেন, বিন্দু সেই হাতটি' ধরিয়া বাল্য- “সহচর . 


. উমাতারার-' নিকট বসিয়া নীরবে রোদন করিতে. লাগিলেন. মনে মনে 


N 


" ললাঁটে হীরকের সিতি কোথায়, সে স্থগোল বাহুতে হীরক।' খচিত বলয়. 


ছেলে বেলার কথা উদয় হইতে লাগিল । . অতি শৈশবে বিন্দু জেঠাই মার: 
বাড়ী. খেল! করিতে আদিত, উমার সঙ্গে-কত খেল! করিত, উমা, আপনার '' 

- সন্দেশটী ভাঙ্গিয়া বিন্দুকে দ্বিত, আপনার- খেলনা হইতে বিন্দুকে একটী 
' দিত.। তাহার পর বিন্দুর পিতার মৃত্যু হইলে বিন্দু জেঠাই মার বাড়ীতে ' 


আশ্রয্ণ পাইয়াছিল, তখনও উমার সঙ্গেই খেল! করিতে ভাল ঠা 
উমাও গরিবের মেয়ে বলিয়া বিন্দুক্ে তুচ্ছ করিত না। "1. ' 
তাহার পর উভয়ের বিবাহ হইল, উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গেলেন, 


কিন্তু ' বাল্যকালের প্রণয়টী ভুলিলেন না,. যখন জেঠাই, মার বাড়ীতে ৷ 


উমার সঙ্ছে দেখ হইত তখনই কত ' আনন্দ । ছয় মাম পুর্বে জেঠাই মার 


'বাড়ীতে ছুই জন কত আহ্লাদে দেখা করিয়াছিলেন, আজ সে আনন্দ 


কোথায় ! উমার সেই জগতে. অতুল সৌন্দর্য. কোথায় ? সেই আ্বন্দর 


কোথায় ? সরলচিত্তা জেঠাই মার সেই মিষ্ট হাসি কোথায়? সেই একটু 


. ধনগর্র্ব, একটু সাংসারিক গর্ব্ব, কোথায়? বে সংসার সুখ অতীতের গর্তে 
'লীন' হুইয়াছে,_সে সুখ উমাতারার অনৃষ্টাকাশে আর কখন, ' কখন, 


কখনই' হইবে নাঁ। নে সুখ সাঙ্গ হইয়াছে উমাঁতারার লীলা খেলাও 
সানব-প্রার়, জন, যৌবন, অতুল শোন, অকালে লীন হইল:।. 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণ স্বরে উমা কহিলেন 

৬. “বিন্দুদিদি, অনেক দিনের পর তোমাকে গিনি তোমাকে একবার 
লব প্রাণট। ভি 1” | 


সার । 2 ৪২৩ 


| 


বিন্দু। “কালীতারার স্বামীর বড় পীড়া হইয়াছিল তাই. আমর! বড় ব্যস্ত 


| ছিলাম, উমা সেই জন্য ভোমাকে দেখিতে আনিতে পারি নি 1 


৮ 


উমা । “বাঁরাম আরাম হইয়াছে ?” 

বিন্দু ধীরে ধীরে বলিলেন “কালী বিধবা ৷”? 

উমা নিস্তন্ধ হইয়! রহিলেন ;-এক {বিন্দু অশ্রজল সেই শীর্ণ গণ্ুস্থল ' 
দিয়! গড়াইয়। পড়িল । ক্ষণেক পর বলিলেন, 

“কালী এখন কোথায় ?” 

বিন্দু ৷ “শরতের বাড়ীতে আছে। কালীর মাও সেই খানে আছেন, 
তিনি কলিকাতায় আঁগিরাছেন।” | 

উম]! “কালীকে বলিও, তাহার মন সুস্থ হইলে একবার আসিয়। দে? গা 
করে। মরিবার গাগে তাকে একবাঁর দেখতে বড় ইচ্ছে, করে 1” 

বিন্দু। “ছি উমা, অমন কথা মুখে আন কেন ? , তোমার উৎকট রোগ 
হয়েছে, ভা ডাক্তার দেখ্‌ছে, ব্যারাম ভাল হবে এখন ; ছি, অমন ভাবনা 
মনে আনিও না।”১ 

উমা.। “ভাল হয়ে কি হবে?” | 

বিন্দু । “ভাল হুইয়া আবার সংসার করিবে। মান্যের কষ্ট কি আর 


' চিরকাল থাঁকে? আজ যে কষ্ট আছে, কাল তাহা থাক্রিবে না, সুখ 


দুঃখ সকলেরই ' রুপালে বটে। ব্যারাম ভাল হইলে তুমি সুখী হইবে, 
পতিপুক্রবতী হইয়! সোঁণার সংসারে বিরাজ করিবে। ' 
উমা কোনও উত্তর করিলেন না,_-একটী ক্ষীণ হাসি সেই শীর্ণ ওষ্ঠ 
প্রান্তে দেখ গেল । ক্ষণেক যেন কি শব্দ শুনিতে লাগিলেন, পর বলিলেন 
“এ জানাল! থেকে দেখ” . | 
বিন্দু ও বিন্দুর জেঠাই ম!'জানালার নিকট গিয়া দেখিতে নি গলেন। 
জুড়ী আসিয়া! ফাটকের নিকট দাড়াইল, ধনপ্রয় বাবু গাভী হইতে 
নামিলেন। দ্বারদেশে একটী বৃদ্ধ! দীড়াইয়াছিল তাহার সঙ্গে্ছুই জনে 
কি কথা কহিতে লাগিলেন। তিন জনে পরামর্শ করিতে উপরে গেলেন। 
বিন্দু জিজ্ঞাস! করিলেন “জেঠাই মা ধনঞ্জয় বাবুর সঙ্গে ও বাবুটী কে? 
বিন্দুর জেঠাই মা বলিলেন “ও গো ওঁ..ত আমার জামাইয়ের শনি ॥ 


bed 


"ye 


8২৪ - ". পূচার। 


ওঁর নাম ভুমতি বাবু, কলকেতার বত বড় মানুষের কাছে গিয়ে পৌড়াযুখো 
"অমনি করে হেসে কথা কয় গো, আর-যত মন্দ রীত চরিত শেখায় আর 


টাকা ফাঁকি দেয়। জামাইয়ের কত টাকা! ফাকি দিয়ে নিয়েছে ভগবানই 
জানেন । যম কি পোড়ামুখোকে ভূলে আছেন ?” 

বিন্দু। “আর 'ওঁ বুড়ী টা! কে, ও যে হাত নেড়েং হেসে২ টি 
সঙ্গে কথা কইতে২ উপরে গেল ?” 

জেঠাই মা। “কে জানে ও হতভাগা রা: কে,--এই রি 
অবধি জৌকের মত আমার জামাইয়ের সঙ্গে মেগে রয়েছে। কিং কু চক্রে 
ঘুরচে, কে জানে ?” ্ 


ক্ষীণ স্বরে উম! কহিলেন “মৃ, আমি জানি, ভেরি এপ জানিবে 1৮ .. 


রোগী পাশ ফিরিয়া শুইলেন ও নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। উমা একটু 
ঘুমাইয়াছে বিবেচনা করিয়া বিন্দু সে দিন বিদ্বায় হইলেন। 
সেই দিন অবধি বিন্দু প্রায় প্রত্যহ উমাকে দেখিতে আসিতেন, কিন্তু 


বিন্দুর স্নেহ , উমার মাতার যত্ত সমন্তই বৃথা হইল। রোগীর মনে সুখ 
_ » নাই, আশা নাই, জীবনে আর রুচি নাই তাহার কাশি অতিশয় বৃদ্ধি, 
পাইল, তাহার সঙ্গে২ আমাশাও কাড়িল ; দুর্বল 'ক্ষীণ উমা সমস্ত দিন : 
প্রায় আর 'কগ্ম কহিতে পারিত ন1। .তখন চিকিৎসকগণও আরোগ্যের .. 
- আশা ত্যাগ করিল, আজ যায় কাল যায়, সকলে এইরূপ বিবেচনা, করিতে . . - 
, লাগিল । | ‘. | | 
শেষে বিন্দু কালীর বাড়ীতে খবর পাঠাইলেন ও ₹ কানীকে সঙ্গে 


করিয়া নিয় উমাকে দেখিতে গেলেন । | 
হতভাগিনী বিধবা .কালী দিদিকে দেখিয়া রোগীর চক্ষু হইতে ধার! 


বহিয়া জল পড়িতে লাগিল )-:রোগী কথা .কহিতে পারিলেন না। কালী 


ও উমার একটা হাত ধরিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। 
পীড়া ‘বড় বাড়িল ॥ সন্ধ্যার সময় নাড়ী আতিশয় ক্ষীণ, প্রায় গাওয়া? 


যায় ন! ৷ - চিকিৎসক আনিয়া "মুখ ভারি করিল, একটা নূতন বধের 


স্বস্থ৷ করিয়া গেলেন, বলিলেন “সমস্ত রাত্রি দুই: ঘণ্টা-অন্তর খাওয়াইিতে 


হইবে, প্রাত কালে আবার আনিব ৷ 


আসত ৩ 


২সার। - ৪২৫ 


উমার মাতা এ »কয়েক দিন ক্রমাগত রাত্রি জাগরণ করিয়াছিলেন 


বিন্দু বলিলেন “ জেঠাই মা আজ.তুমি ঘুমাও, আজ আমি রাত্রিতে থাকিব, ' 


উমার কাছে আমিই' বসিয়া আছি ।” 

কালীতারাও থাকিতে ইচ্ছ! করিল। 

. রাত্রি ৯টা হইয়াছে, তখন বিন্দু .একবার ওষধ খাওয়াইলেন। উম! 
অতি ক্ষীণ স্বরে বলিলেন “আর কেন ওষধ? : আমি চলিলাম। যাইবার 
সময় তোমাদের মুখ দেখিয়া মরিলাঁম এই আমার পরম সখ । বিন্দু দিদি 
কাঁলী দিদি, আমাকে মনে রাখিও 1৮ : 

বিন্দু ও কালী রোগীর ছুই হস্ত আপনাদিগের বক্ষে ধারণ করিলেন, 
নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন 1 ' | | 

অৰ্দ্ধ ঘণ্টা পর উম! ক্ষীণ স্বরে বলিলেন “মা, মা।৮ উমার মাতা 
পাশেই শুইয়া ছিলেন, তাহার ঘুম হয় নাই । তিনি কন্যার আরও নিকটে 
আপিলেন। উমা দুই হাত তুলিয়া মার গলা ধরিলেন, কথা কহিতে পারি- 
লেন না । তাহার শ্বাস প্রশ্বাস কষ্টে বহিতে লাগিল, হস্ত পদ হিম হইল, 
₹ নখ গুলি, নীল বর্ণ হইল, চক্ষু হিৱ হইল, মাতৃ বক্ষে স্মেছময়ী উমার মৃত দেহ 
“ শান্তি প্রাপ্ত হইল। + ফু এস 

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় উমার মাতা ও বিন্দু ও কালীগ্ডারা পালকী 
করিয়! সে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন! ফাটকের নিকট তাহার! 
॥দেখিলেন সেই সুমতি বাবু সেই বৃদ্ধার সঙ্গে, বাবুর সন্্রে দেখ। করিয়া, 
লামিয়া! আসিতেছেন। বিন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন 

“জেঠাই মা, ও বুড়ী কে তুমি এখন জেনেছ।” 

জেঠাই মা কোনও উত্তর করিলেন না । ছুই তিন বার বিন্দু নিজ্ঞান। 
করায় বলিলেন « ওঁ বুড়ী মাগীর বনঝি না কে একটা আছে, সে এই 
থিয়েটারে সীতা দ|জে, সাবিত্রী সাজে, রাধিকা সাজে,_-তার মুখে আগুন । 
সুমতি বাবু সেইটাকে ধনঞ্জয় বাবুর কাছে আনিগ্বাছিলেন, তাঁর নাম করে 

১০১৫ হাজার টাক! বার করে নিয়েছেন, ভগবান্ই জানেন। বাছ। 


উমা বেঁচে থাকিতে সেটাকে বাড়ী আনেন নি, এখন নাকি বাড়ীতে এনে ৪ 


রাখবেন, তাঁর জন্য অনেক টাকা দিয়ে ঘর সাজান হয়েছে” 
৫৪ 
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শিরোরত্ব। সকল .লভায় তাহা; সমান আদর, সকল স্থানে তাঁহার গৌরব, - 


নকল গৃহে তাহার খ্যাতি ।- তাহার অমাত্যেরা তাহার বদন্যতার স্বুখ্যাতি. 
করেন, শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহার কচির প্রশংস। করেন, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 


' তাহাকে হিছুয়ানীর 'জন্ত পুজা করেন, কন্যাকর্তাগণ (উমার মৃত্যুর পর) : 


তাহার সহিত সন্বদ্ধ স্থাপনার্ঘে,মন ঘন ঘটকী পাঠাইতেছে। রাজপুরুযেরা . - 


, ধনাঢ্য বন্য জমিদার পুত্রকে “রাজ?” খেতাব দিবার সক্কপ্ন করিতেছেন । “, 


. স্থৃবিজ্ঞ সুশিক্ষিত সুমতি ববু শীত কলিকাতার এক জন অনরারি 


? মেখিস্রেট হইবেন এইরূপ শুনা ব়। তিনি জাহেবদিগের সহিত সর্বদাই দেখা 


সাক্ষাৎ করেন, এবার লেভিতে বিয়াছিলেন, ভদ্াচরণ ও যার্জিত কথা ' 


. বান্র। শ্ৰবণে তুষ্ট হইয়াছেন.। -ুমতি বাবুর গাড়ী ঘোড়া আছে, স্ুমাঞ্জিত 


বুদ্ধি আছে, ও মিষ্ট কথায় অসাধারণ ক্ষমতা আছে; তিনি সাহেব স্থৰোকে. 
তুষ্ট রাখেন, বড় সান্ুযদের সর্বদাই মন যোগান, উন্নতির পথে ক্রমশই ' 


উঠিতেছেন। তিনিও সমাজের একটী শিরোরত্ব | 


সিসি 


ৰ অধম পরিচ্ছেদ । 





পরীক্ষা । - 
শরৎ বাবুর পরীক্ষা অতি নিকটে, তিনি সমস্ত দিনই গড়েন বাড়ীর 
ভিতর. বড় যান না। শুরৎ প্ড়িয়াং বড় কাহিল হইয়া দিয়াছেন, ভাহার 
মাতা ও ভগিনী তাহার অনেক বু স্বশ্রযা করেন, শরতের খাওয়া দাওয়া 
দেখেন, যাতে শরৎ একটু ভাল খাকেন, একটু গায়ে সারেন সে বিষয়ে দিবা 
, রাত্রি বড় করেন । কিন্ত-শরত্তের চেহারা ফিরিল না, শরৎ বড় পরিশ্রম ' 


৬ করেন, রাত্রি জাগিয়া একাকী পড়বার ঘরে গিয়া বিয়া থাকেন, তিনি দিনৰ , 


আরও নি ও দুৰ্ব্বল হইতে লাদিলেন ।. 


৯৯৫ 
] 


+ 


চর 


সার |. ৪২৭ 
রডের মাতা বলিলেন “বাছা, এত পড়ে গড়ে কি ব্যারাম করিবে? 
তোমার পরীক্ষা, দিয়ে কাজ নেই, চল. আমর! তালপুখুরে ফিরে যাই, 


তোমার বাপের বিষয় দেখিও, সচ্ছন্দে হাতি কলিকাতার জল হাওয়া. 
তোমার সহ্য হয় না, 1৮. 


শরৎ বলিলেন দ্না মা, এই বয়সে লেখ! গড়া ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় না। 
পরীক্ষা নিকট, একবার চেষ্টা করিয়া দেখি 1৮ . | রা 
- কালীতারা পূর্বেই বর্ধমানে শরতের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন। 


' মনে করিলেন বৌ ঘরে এলে, শরতের যনে একটু 'স্কর্তি হইবে, শরৎ একটু 


গায়ে সারিবে। সেই. বিবাহের কথ! এক দিন শরতের নিকট উত্থাপন 


করিলেন । শরৎ বলিলেন “দিদি পড়বার সময় ব্যস্ত কর কেন?” 


বিন্ুর জেঠাই মা এখন বিন্দুদের বাসার থাকেন, এখনও. তালপুখুরে 


কিরে যান নাই। তিনি সর্বদাই শরতের মাতার সহিত দেখা করিতে আসি- 
 তেনঃ এবং সমস্ত দিন ধরিয়া কথা বার্তা, কহিতেন ৷ ভীহার! ছুই জনে উমার 


কথা কহিতেন, কালীর কথা, কহিতেন, আর মনের দুঃখে রোদন' করিতেন ।' 


উমার মা বণিভেন “দিদি, তখন যদি লোকের কথা না গুনে আমরা 
একটু বুঝে সুৰে কাজ করিভাম তা হইলে আর আজ এমনটা হইত না 


তুমি তখন বড় কুল দেখিয়া বামুন পুরুতের কথা শুনে কালীর বিয়ে ' দিলে, 
আমিও পড়সীর কথা গুনে বাছ! উমার বড় মানুষের সঙ্গে বিয়ে দিলাম, 
তাই আজ এমন, হইল। তা ভগবানের ইচ্ছা, এতে কি মানুষের হাত 


. আছে, আমরা যা মনে করি সেইটা কি হয় ? তা দিদি, আমার যা! হয়েছে 
: তা হয়েছে, তুমি .শরৎকে একটু দেখিও, বাছা -পড়ে২ .বড়, কাহিল হয়ে 
ঢা গেছে । . শরৎকে মানুষ কর, মূখে, সংসার করিতে পারে এইরূপে বেথ! 
দাও, বৌ ঘরে নিয়ে এস, বৌয়ের মুখ দেখে শোক একটু ভুলিবে ।” 


শরতের মাতা. বলিতেন “আমার ও তাই ইচ্ছে, বাছা যে কাহিল হয়ে 


গিয়েছে, আমার বড়ই ভাবনা হয়েছে। জামার ও বোধ হয় বেখা দিলে 
বাছা একটু গায়ে: সারবে! ' তা শরৎ যে এখন বে করতে চায় না।. তার 
' উপর লোকে যে একটা নিন্দা, রটিয়েছে, মনে হলে কষ্ট হয় 1৮ - 


. উমার মাতা । “ছি, ছিল সে. কথা আর মুখে এন না | আমি তখন মেয়ে 
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নিয়ে ব্যস্ত, কিছু দেখতে শুনতে পাইনি, তা না হলে কি আর এমন হয় 
বাছা! বিন্দু ছেলে মানুষ, হেম আর শরৎও ছেলে মান্য, ওরা সব সে.দিন্‌- 
কাঁর'ছেলে, সে দিন ওদের*্হাতে করে মানুষ করেছি, ওদের কি এখনও 


তেমন বুদ্ধি সুদ্ধি হয়েছে, তা নয | বুদ্ধি থাকলে কি. আর এমন কাজ করে ছু. 


তা যা হয়েছে হয়েছে, বিশ্দু-আর সে কথাটী মুখে আনে 'না;, তা তাঁতে - 


তোমার ছেলের যে আটকাৰে না। নিন্দে মেয়েদেরই। ভুগতে হবে, নিন্দে ' 


সইতে হবে, বিন্দুকে আর বাছ! স্থধাকে। . আহা সে কচি মেয়ে, কিছু 
জানে না, সে দিন অবধি বেরাল নিয়ে খেল! করত, আর অঁ কুলি দিয়ে 
পেয়রা গেড়ে খেত, তাকে ও এমন কলম্কে ডোবায় । আহা বাছার শরীর 
খানি যেন খেংরা কাটা হয়ে গিয়েছে, মুখ খানি সাদা হয়ে গিয়েছে, চোক 
ছুটী বসে গিয়েছে। ছুদের ছেলে, এমন কলঙ্ক কি সে ন সইতে, পারে? 
ত! কপালে নিন্দে আছে, কে খণ্ডাবে বল 2” * 

' শরতের মা । “আহা বাছা স্ুধার কথা মনে হলে আমার বুক ফেটে . 


যার। কচি মেয়ে; ছেলে বেলায় বিধবা হয়েচে, আঁহ] বাছাঁর কপালে য়ে 
কি কষ্ট ত! আমরাই বুঝি, সে ছুদের ছেলে সে কি বুঝিবে? তার উপর 


আবার এই নিন্দে ? যারা নিন্দে করে তাদের কি একটু মায়! দয়! নেই 
গো, একটু বিচঠুর নেই? স্মধ! কি করেছিল? তার এতে কি দোষ . বল? 


আর কাকেই বা' দোষ দি? বাছা বিন্দুও ত মন্দ ভেবে এ কায করে নি; . 


শরৎ সুধাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কলকেতায় নাকি এমন বিয়ে কটা ও 
হয়ে গিয়েছে; বিন্দু ছেলে মাঙ্ছুন, মে মনে ভাবলে এ বিয়ে হলেই বা । 
ন! হয় নোকে দুটা মন্দ বলবে, শরৎ আর সুধা ত সুখে থাকবে । এই 
ভেবেই বিন্দু কাজটা করতে চেয়েছিল, সেও মন্দ ভেবে করে নি, আহা 
বিন্দুকে আমি'ছেলে বেলা থেকে জানি, তার মত মেয়ে আমাদের গ্রামে 


নেই। ভাবিন্গু আমাদের বাড়ী আসে না কেন? তা কে' আসতে বলিও, 
' তাকে দেখলেও প্রাণট। জুড়ায়।” | 


উমার মা! “আয় বলি গো বলি, তা সে সমস্ত দিনই কাজ কচ্চে তাই 


ভাসতে পারে না। বছা সুধা ত আর এখন কিছু কাজ করতে পারে না, 


তার যে শরীর হয়েছে, তাকে বড় কাজ করিতে দিই নে। আমি ও এই 


ংসার। এ ৪২৯ 
শোকে পেয়ে উঠি নি, কুটনে! কুটতে উমাকে মনে পড়ে; ভাত বাড়তে, 
 উমাঁকে মনে পড়ে” উঠতে দাড়াতে উমাকে মনে পড়ে। আহা বাছারে,, 
“ এই বয়সে মাকে ফেলে কেমন কেরে গেলি ?” উভয়ে অনেকক্ষণ রোদন 

. করিতে লাগিলেন ।, 
কালীতার! সেই সময়ে ঘরে আদিলেন | উমার'ম! তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, . | : ৮ 4 | 
« হেঁ কালী, তোর ভাই অমন হয়ে যাচ্চে কেন? , তুই' একটু দেখিস 
বাছা, একটু থাবার দাবার যতু করিস, পড়ে পড়ে কি ব্যারাম করবে?” 
কালী। “আমি যত্ন, করিগো, কিন্তু সদাই পড়া গুন! করে; খাওয়া 
= দাওয়ার তেমন মন নেই, তাই কাহিন হয়ে যাচ্চে।» 
_. উমার মা। “বের কথা বলিছিলি ?” 
কালী। “একবার কেন, অনেকবার বলেছিলুম |” 
উমায় মা। “কি বলে?” 
কালী । “সে কথায় কাণ দের না, তি বলে বিবাহে আমার রুচি নাই। 
, অনেক জেদ করিয়া, মার নাম করিয়া বলিলে বলে, “মাকে বলিও, মা 
যদি নিতান্ত ইচ্ছা করিয়া থাকেন তবে আমি বিবাহ করিব, কিন্তু তাহাতে 
আমি সুখী হইব না৷” | 
উমার মা। “ও সব চেলেই অমন করে বলে গো, ভার পর বৌকে পছন্দ 
হলেই মন ফিরে যাঁয়। আমার বোধ হয় বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য | 
শরতের মা। “না দিদি, বাছা শরৎ আমার কাছে কখনও মনের কথা 
ঢেকে রাখে না। আমার ভয় করে, আঁমি জোর করে বিয়ে দিলে পাছে 
শরৎ অস্থখী হয়। আমার কপাল ত অনেক দিনই ভেঙ্গেছে, বাছা! 
কালীর উপর ও ভগবান্‌ নির্দয় হইলেন, (রোদন ।) কেবল শরৎ ই আমার 
হ. ভরসা, শরৎ যদি অস্থধী, হয়, এ চক্ষে দেখিতে পারিব ন ৷? 
উমার মা । “বালাই, কেন গা বাছা! শরৎ অস্থুখী হবে? ভা এখন বে 
না করে'নেই নেই, পরে বে করবে । এখন পড়া শুনায় মন দিয়েছে; না 
হয় পড়ুক না, মে ভালই ত।” 
শরতের মা! “দিদি, পড়া শুনাও যে তেমন হচ্চে,আমার বোধ হয় না। 


৪৩০ এ... প্রচার). 


শরতের চিরকাল পড়া, ওনায় মল আছে, দে জন্য. মে এমন কাহিল হয়|! .. 


টা - | | | ্ 


উমার মাসে দিন বিদায় হষয়েন। কানীতারা বলিলেন-__“মা, তবে * 


শরতের জন্য কি করিব ? ডাক্তার দেখাব? ' | 


মাতা ৷. “বাছঃ, মনের ভাবনায় ডাক্তার কি করিবে? চিকিৎসক সে 


রোগ চিকিৎসা করিতে জানে ন] ।* 


কালী । “তবে কি হবে ? বিন্দু দিদির সঙ্গে এক হর পরামর্শ করে ' 


দিতেন।% 
মাতা। “বিন্দু এ বিষে পরামর্শ দেবে না ৮. 


এখন ১” | 
শীতকালে শরতের নর টা শরতের রা সকলেই 


বলিল পরীক্ষায় হয় শরৎচন্দ্র না হয় তাহার এরু জন'সহাধ্যায়ী কার্তিক 


চন্দ্র সর্বশ্রেষ্ঠ হইবে । এক মান পর পরীক্ষার ফল. জানা গেল, , কার্তিক, 

ছন্দৰ সর্ব শ্রেষ্ট হইলেন,.সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র 

দিগের মধ্যে শরতের নাম নাই! ] | 
তখন শরতের মাতা শরৎক্কে ডাকাইয়া বলিলেন: “বাছা এত করে গড়ে 


গুনে হাড়.কালী করেও ত পরীক্দায় পারিলে না। এখন কি করিবে?” 


। -শরৎ.কিছু মাত্র উদ্বিগ না হইয়া বলিলেন, “মা একবারে গারি নাই, 
আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখি না। পরীক্ষা বড় কঠিন, অনেকেই প্রথম 
বার উত্তীর্ণ হইতে পারে না.।» শরৎ আর এক বৎসর পড়িলেন: LO 
.কালীতার! কয়েক দিন: বিন্দু দিদির বাড়ী গেলেন, কিন্ত বিন্দু. কোন 
পরামর্শ দিতে পারিলেন, ন, বলিলেন "তোমীর. মাকে বলিও জেঠাই মার 


দেখব? আমাদের যখন যা কষ্ট হইত, বিধ দিদিই আমাৎ্দর পরামর্শ - 


'ক্কালী । “দেবে বৈকি, শা, আমি এক দিন রিল দিদির বাড়ী যাব 


৯১৩ 


সঙ্গে পরামর্শ করিয়া. শরৎ ব'বুন জন্য, যাহ! ভাল হয় করিবেন. I. আমর। 


বন ছেলে মান্গুষ আমরা কি এ ন্িয়ে কিছু পরামর্শ দিতে পারি 1”. , 


. . কালী, এই কথা গুলি মাতার বলিলেন । . . 
মাতা।. পাছা! স্থধাকে ভেম্ন দেখিলে 1” 


ংসার। , ', ০৪৩১ 


ক্ধালী । হা 'ভাল আছে। কিন্ত কণকেতাঁর এসে. কি বদ বদলে গেছে, 
এখন আর তাকে চেনা যায় না। দে এখন চেস্া মেয়ে হয়েছে, একটু 
কাহিল হয়ে গেছে,কিন্ত বেশ কাজ কর্ম্ম করচে। রংটাও সে ছেলে 
বেলার মত কীচা সোণার রং নেই, এখন কাল হয়ে গেছে, এখন আর সে ' 
তালপুখুরের সেই কচি মেয়েটীর'মত নেই» 
বুদ্ধিমতী শরতের মাত! কোনও; উত্তর করিলেন না। সমস্ত দিন 
আপনা আপনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, কয়েক দিন অবধি প্রায়ই, একাকী 
বগিয়! ভাবিতেন । 'রাত্রিতে শয়ন করিতে যাইবার সময় 'মনে২ বলিনেন_ 
প্ৰাছা শরৎ) মাতার প্রতি যাহ! কর্তব্য তাহা তুমি করিয়াছ। ভগবান 
" সহায় হউন, সন্তানের প্রতি যাহা কর্তব্য তাহ! আমি করিব ।” 


নম পরিচ্ছেদ । ' 


রি -গুরুদেবের জাদেশ। .. 


পর দিন গ্রাত্যকানে শরতের মাতা একখানি শিবিকা আরোহণ করিয়্ , 
ভবানীপুর হইতে উত্তর দিকে' বড়শে বেহালা নামক গ্রামে যাই! উপস্থিত 
হইলেন। একটা কষ্র. কুটারের সম্মুখে পালকী নামান হুইল, শরতের মাতা 

পালকীর ভিতর রহিলেন, সঙ্গে ঝি ছিল সে কুটারের ভিতর গেল । 

{ : ক্ষণেক পর দেই ঝির সঙ্গে এক :জন বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ বাহির হুইয়া 
আমিলেন'। তাঁহার বয়স কত, ঠিক অন্ুতব করা যায় না) মস্তকে অল্পই 
“ কেশ আছে তাহা সমস্ত গুফ্ল, শ্রীর গৌর বর্ণ ও স্থল কিন্তু বনিপূর্ণ, 
মুখ খানি বর্ধকের্ের রেখায় অন্কিত কিন্তু প্রদনন। ছুই কৰ্ণে দুইটী পুষ্প». 
ললাটে ও বক্ষে চন্দন রেখা, স্বন্ধদেশে উপবীত নিত রহিয়াছে। শিবিকার 
নিকট 8 ত্রাণ বলিলেন; 


৪৩২... প্রচার। 


“মা, আজ কি: মনে করে আমাকে "সাক্ষাৎ দিতে - এসেছ? এস. 
ঘরে এস ৷” | | 
শরতের মাতা বৃদ্ধের সঙ্গে. ঘরের ভিতর গিয়া বমিলেন। -দিজ্ঞানা” 
করিলেন, 

“পিতা কুশলে আছেন, . ০ 2 | 

ব্ৰাহ্মণ । “হেঁ বাছা, ভগবানের ইচ্ছায় আমার শরীর সুস্থ আছে। বাছা; 
তোমার সমস্ত মঙ্গল ?” ' 

শরতের মাতা। “ভগবান্‌” জীবিত. রাধিরাছেন।; কিন্ত মনের স্থখলাভ. 
করিতে পারি নাই । আমার কন্যা কাশীতার! আজি ; কয়েক মাম বিধবা 
হইয়াছে।” ৪ 

ব্রাহ্মণ ‘নীরবে একটী অশ্রবিদু ত্যাগ করিলেন, বলিলেন “মা, 
রোদন করিও না, ভগবানের যাহা ছা তাহাই সাধিত হইবে। , কে নিবারণ 
করিতে পারে?” . 
শরতের মাতা । “দে কথা সত্য । কিউ কালীর বিবাহের সময় আমি 
' গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত. অনুসারে. কার্ধ্য করিয়াছিলাম। আপনি 
নিষেধ করিয়াছিলেন, আপনার কথা শুনিলে এ কষ্ট সহ্য করিতে হইত 
না, বাছা ক্ষালীকে এই 'বয়সে .জলে ভামাইভাম না] সেই সম্ভাপ 
আমার মনে.দিবানিশি জলিতেছে।” Lp : 
ব্রাহ্মণ। “আপনাকে দোষ দিবেন না এ সমস্ত মনুষ্যের হাত নহে, 

এ সকল বিষয়ে আমাদের পরামর্শ অতি অকিঞ্চিৎকর ৷. আমরা অনেক 

পরামর্শ করিয়া, অনেক চিতা করিয়া ভাল: বুঝিয়াই কাজ করি, মুহুর্তমধ্যে 
_ 'আমাদিগের কল্পনা ও চিন্তা বিফল হইয়া যায়, ভগবান্‌ আপনার অভীষ্ট 

অনুসারে কাৰ্য্য করেন৷” A 

, শরতের মীতা। “তথাপি 'সৎপরামর্শ লইয়া ধরেন পরে আক্ষেপ থাকে. 

না। পিত! সেই জন্য অদ্য আপনার কাছে আর একটি বিষয়ে সহপরামর্শ * 

লইতে আনিয়াছি। একটা ক্রিয়া সম্বন্ধে আপনার মত লইতে আসিয়াছি। - 
* ব্ৰাহ্মণ ৷" “মা, ভূমি জানই ভ আমি ক্ৰিয়া কর্ণে যাওয়া 'অনেক বৎসর 
অবধি বন্ধ করিয়াছি, কোন শাস্ত্রীয় মতামত ও দিতে এখন সমর্থ নহি. 
আম! অপেক্ষা বিজ্ঞ অনেক ত্ৰান্মণ পণ্ডিত কলিকাতায় ও ৪ নবদ্বীপে আছেন, 


১ 


টা 


ংসার ১ এ ৪৩৩ 


‘ আন্ত আলোচনা হি তাহাদের ব্যবসা, ক্রিয়া অু্ঠানে তাঁহার! দক্ষ, 
_ মতামত দিতেও তাঁহার! স্থপারগ । আমি সে ব্যবদ! অনেক দিন ছাড়িয়! 
" দিয়াছি, কেধল পরকালের সুখের জন্য প্রত্যহ দেব অৰ্চ্চনা করি, মনের 
তুষ্টির জন্য একটু ইচ্ছানুনারে শান্তা দি পাঠ করি । ' সে অতি সামান্য ৮ .. 
শরতের মাতা-। “পিতা, যদি কেবল একটা ক্রিয়া সম্বন্ধে মত লইবার 


'আবশ্যক হইত তাঁহা হইলে আপনাকে বিরক্ত করিতে, আসিভাম ন৷, - 


কিন্ত আপনার! আমার স্বামীদেবের বংশানুগত গুরুদেব; আপনি আমর 
_ শ্বশুর মহাশয়ের সুহৃদ ছিলেন, স্বামী মহাশয়ের গুরু ছিলেন। . আমাদের. 
_ বংশে একটু বিপদ আপদ হইলে আপনার নিকট- পরামর্শ লইব না ত 
- কার কাছে লইব? আপনি আমাদের. সংসারের জন্য যে টুকু স্নেহ ও 
মমত! করিবেন, কে সেক্কপ করিবে ? আমাদের আর কে সহায় আছে?” 
্রাহ্ধণ। “মা রোদন করিও না, আমার যথাসাধ্য আমি তোমাদের 
. জন্য করিব। কিন্ত বৃদ্ধের ক্ষমত| অল্প, বিদ্যাও অঙ্গ 1? এ 
শরতের মাতা। “যাহারা অধিক বিদ্যার অভিমান করেন, তাহাদের 
পরামর্শ লইতে আমার কুচি হয় ন!।. আপনার কতটুকু বিদ্যা তাহা 
আমাদের বঙ্গদেশে অবিদিত নাই, তা না হইলে এই ক্ষুদ্র পল্লিতে আপনার 
ক্ষুদ্র কুটীরে দূরদেশ হইতে বদ্যাথীগণ আদিত ন। পিতা জাপনার bil 
রা পক্ষে বেদবাক্য 1৮ 
ব্র্মাণ। পমা, তোমার ভ্রম হও আমার' শান্জ্ঞান সামান্য । 


আমাদের শান্তর সমুদ্রতুলা, আমি গঙুযুমাত্র জন গ্রহণ করিয়াছি। সহদয় 


অধ্যায়ীদিগের সহিত কথাবার্ভা কহিতে আয়ার বড় ভাল লাগে, ভাহাদিগের 

, জন্য আমার.মনে একটু স্নেহ উদয় হয়, সেই জন্যই ছুই এক জন হর 
নিকট আসেন।” , 

| শরতের মাতা । “পিতা, তবে সেই টুকু পাইবার. চর আমিয়াছি, 
কন্যাকে স্নেহ করিয়া একটু প্রামর্শ দিন।” 


ব্রাহ্মণ । “মা, বল তোমার কি বলিবার আছে, আমি তোমার স্বামীর ' 


বংশ বহুকাল অবধি জানি, আমার- সামান্য ক্ষমতায় যদি তোমাদের, কোনও 
উপকার সাধন করিতে পারি, সাধ্যান্থদারে তাহা করিব 1” 
১৯৫৫ 


১ 


85৪ প্রচার! - ক 


- শরতের মাত ধীরে ধীরে কহিজেন,. 


“পিতা, আমার পুত্র শরতের সহিত একটা বাদি বৰা [হের কথা 


, হুইভেছে, সেই. বিষয়ে আপন্ার-ম্ত, আপনার পরামর্শ, আপনার আশীর্বাদ” 


লইতে আনিয়াছি ৮ , 7 রি ৮:58 


"গুরুদেব শরতের মাতাঁকে বান্যকাশ হইতে জাদিতের, ভাহার ছিন্দু-' 
- খৰ্মু অনুষ্ঠানে, প্রগাড়মতি জানিতেন » তাহার . মুখে এই. কথা শুনিয়া, 


অতিশয় বিস্মিত হইলেন । বলিলেন BA En 2 এ 
“মা, বিধবা বিবাহ আমাদিগের রীতি বিরুদ্ধ, প্রচলিত শান্ত এ 


প্রচলিত ধৰ্ম্ম বিরুদ্ধ তাহ! কি তুমি: জান না? এ- ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদ্বিগের 


সর্বসম্মত. মত, সকলেই আপনাকে এ কথা, বলিতে গারিত, এটা জিজ্ঞাস! রি 
'করিবার জন্য আমার নিকট আনিয়াছ কি জন্য ?” 


শরতের, মৃতা। চত্রান্মণ পণ্ডিতদিগের সর্বমন্মত মত জানিতে . চাহি 


অ; এই জন্য আপনার কাছে 'আনিয়াছ। আপনার মৃত, আপনার 
“পরামর্শ, জানিতে ইচ্ছা করি এই জন্য সহ্য শ্রবণ | করুণ, জা 


নিবেদন করিতেছি. 1৮. 


ু 


তখন শরতের মাতা আপন দুঃখের - ইতিহাস ত ৷ গুরুদেবের 2 


‘নিকট বিস্তারিত করিয়! বলিলেন ৷" বিন্দূর' মাতার কথা; বিন্দু 'ও হেমের 
+ কথা, হতভাগিনী স্থধার কথা, তাহার্দিগের কলিকাতায় আইসাঁর কথা, 


শরৎ ও ' সুথার পবিত্র প্রণয়ের 'কথা, লোকের লঙ্জাবহ অপযশের কথা, 
নিরাশ নির্দোষ সুধার অখ্যাতি, অবমানন।, অসহ্য যাতনা ও শরীরের 
ছুরাবস্থার কথা, চিরছুঃ খিনী কালীতারার করা», হতভাগিনী - উমার কথা, 


'. সমস্ত সবিস্তারে বর্ণন করিলেন। তাহার পর শরতের পরীক্ষার কথা, 
ভাহার শারীরিক দুর্বলতার কথা, তাহার অসহ্য ' অনভ্ত হৃদয়ের যাতনার I 


কথা! গুরুদ্বেবকে জানাইলেন ৷ . পরে বলিলেন 


পু +. 
“গুরুদেব; আমাদিগের চারিদিকেই দুর্দশা উপস্থিত, 'এ ঘোর বিপদে . 


পিতার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতে আসগিল][ম। লোকের কথায় মন্ত 
হইয়া উমার মা উমাকে বৃড়মাহুষের ঘরে, বিবাহ. দিলেন, বাল্যকালেই - 


দে উমা যাতনায় বা বরিন।, গ্রামের . রাগ পণ্ডিতের . কথা 


7 


সার ॥ lh ৪৩৫. | 
<, শুনিয়া, আগনার সৎপরামর্শ ভখন তুচ্ছ করিয়া, আমি বড় কুলে কালীর 
বিবাহ দিলাম, ভগবান সে পাপের শাস্তি আমাকে দিবেন না কেন 

"বাছা কালীর মুখের দিকে চাহিলে আমার বুক ফেটে যায়। সংসারে 
আমার আর কেহু্‌ নাই, জগতে আমার আর স্থখ নাই; বাছা শরৎ ভিন্ন' 
আমার অবলম্বন নাই ; আর বাছা বিন্দু ও সুধা আছে। তারাও আমার. " 
পেটের ছেলের মত, .তাদের- অভাগিনী মা মরিবার সময় তাদের আমার 
হাতে সঁপিয়া, দিয়াছিল। গুরুদেব! আপনিই এখন ইহাদের বন্ধু, আপনিই. 
ইহাদিগের অভিভাবক, আপনি এগুলির ভার লউন, যাহা ভাল বিবেচনা 

_করেন করুন ;--এ অনাথ বিধবা আর এ ভার বহনে অক্ষম ৷” 

& . এ কথাগুলি বলিয়া শরতের মাতা কর ঝর করিয়া অশ্রবর্ষণ করিতে 
লাগিলেন, পিতৃতুল্য গুরুর নিকট দুঃখের কথা' বলিয়া যেন সে ব্যথিত.“ 
হৃদয় একটু শান্ত হইল ৷ ১428 ৯ 

শরতের মাতার কথ! শুনিতে ২ বৃদ্ধের চক্ষু. অনেকবার, অশ্রুতে, পুর্ণ 
. হইয়াছিল, এখন নিরাশ্রয় বিধবাঁকে রোদন করিতে দেখিয়া ভাহার৪ নয়ন, 
হইতে দুই শীর্ণ গণ্ডস্থল বহিয়া টস্‌ টন্‌ করিয়া জল পভিতে লাগিল ।, বৃদ্ধ, * 

ক্ষণেক আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন ন1।' : + 
ক্ষণেক পর.বলিলেন “মা, তোমার কথাগুলি শুনিয়া ন; মন বড়-' 

বিচলিত হুইয়াছে- 1 এখন কি জিজ্ঞাসা আছে বল ৷” 
শরতের মাতা । গহ আমার এইমাত্র জিজ্ঞাস্য বিধবাবিবাহ মহাপাপ 

কি না।” 
গুরুদেব । “বাছা, জগদীশ্বরই পাপ গুণা ঠিক নিরূপণ করিতে. 

পারেন ;__আমর! শাস্ত্রের কথা কিছু কিছু বলিতে পারি” . 
শরতের. মাতা ।- “তাহাই , আগে বলুন? আমাদের সনাতন হিন্দু 

শাস্ত্রে কি একাজ একেবারে রহিত? লোক-নিন্দার কথা আমাকে বলিবেন 

না ;-_আমার অধিক দিন বীচিবার নাই, লোক- মিনার আমার বিশেষ 
ডা বৃদ্ধি নাই 1 | 

গুরুদেব । এমা) শান্ত তি নয়, টু এক সময়ের. নয়, ৪ 
দকণপুলিতে ত এক. কথা রা নাই। য়ে সময়ে এই হিন, 0 মেরপ 
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আচার ব্যবহার ছি তাহাঁরই সার ভা উই আই মায়ায় এ 


শাস্ত্র 1 


রা 


. শরতের মাতা । “পিতা, আসি স্রীলোক,আমি ও সমস্ত কথা ঠিক' বুষিতে টী: 
পারি না। কিন্ত আমাদের সনাতন শাস্ত্রে বিধবাবিবাহ একেবারে নি রা 


কি না, এই কথাটুকু বলুন” 


- স্রুদেব। “এখন ও প্রথা নিষিদ্ধ হইয়াছে, অতএব এখনকার শান্ত ও ্ 


কাঁধ্যটা নিষিদ্ধ বৈ কি।” ৃ 
“ শরতের মাতা “পিতা এখানকার শান্্র আর পুরাতন শাস্ত্র আমি 
জানি না,__আমি মুৰ্খ-অবল! ৷, আাপনার পড়িতে কিছু বাকি নাই,. যেগুলি 
আমাদের র্ণ্ের মূল শান্ত তাহাতে মৰ্ম্ম কি এ দরিদ্র অনাথাকে বুঝাই 
বলুন, আমার মন বড় ব্যাকুল হইয়াছে। . শুনিয়াছি কলিকাতার কোন 
কোন প্রধান পণ্ডিত বলেন, বে শাস্ত্রে বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ নহে), কিন্ত 
আপনার মুখে সে কথা ন! শুনিলে আমি তাহা বিশ্বাদ সারির না । আপনার 
. মতই আমার বেদবাক্য। 


~ 


গুরুদেব অনেকক্ষণ চিন্তা করিতে দান শেষে ধীরে রা 


কহিলেন | 
॥ “মা, তুমি এখন ভিজ্ঞাস। চি আমি কিছুই টির না আমার 
' -মনের কথা তোমাকে বলিব। হুমি যে পণ্ডিতের কথা বুলিতেছ তিনি 
আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন; তীহ্থার প্রগাঢ় শাস্তবিদ্যা আমি, জানি, তাহার 
প্রগাঢ় সত্যপ্রিয়তা আমি জানি । মা, এক দ্বিন আমি বিদ্যাসাগর, মহা- 
- শয়ের সহিত বিধবাবিবাহ . লইয়া, অনেক ' আলোচন! . করিয়াছিলাম, 
| অনেক কলহ করিয়া ছিলাম, তখল আমি শাস্ত্রবিদ্যাভিমানী..ছিলাম ৷ কিন্তু 
মা, বাল্যকাল হইতে সেই পণ্তিভশ্রেষ্টকে আমি জানি, তিনি ভ্রান্ত নহেন, 
. প্রবঞ্চকও নহেন, তাহার কথাটী প্রকৃত । বিধবাবিবাহ'সনাতন হিন্দুশান্ত্রে 
নিষিদ্ধ নহে। যা, আর কোনও কথা! আমাকে হি করিও না, আর 
| ক্ছু আমি বলিতে পারিব ন! ৷” 


শরতের মাতা।. “পিতা আশনার, অনাথ! কন্যাকে 'আর একটী কথা 
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বলিতে আজ্ঞা করুন, জগনদীশ্বর তজ্জন্য আপনার মঙ্গল করিবেন" আমি ', 


হসার। - ৪৩৭ ্ 
£ শান্ের কথা আর জিজ্ঞাস। করিব না, মামাজিক রীতির কথাও, জিজ্ঞাস! 
করিব না। আপনার বিশুদ্ধ জ্ঞানে যেটি বোধ হয় কন্যাকে সেইটী বলুন, 
+ বিধবাবিবাহে পাপ আছে কি ন! বলুন, যিনি জগতের নিয়স্ত! তাঁহার চক্ষুতে . 
এই বিধবাবিবাহ কাৰ্য্য কি গহিত ?? 
শুরুদেব। “মা, যিনি জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত তিনিও এ কথার 
উত্তর"দিতে অক্ষম,..এ.হীনবুদ্ধি কিরূপে ইহার উত্তর দিবে? জগদীশ্বরের 
“অভিপ্রায় অপুমাত্রও জানিতে পারে, যনুষ্যের এরূপ ক্ষমতা নাই।. তরে 
যিনি করুণাময়, তিনি বালবিধবাকে চিরবৈধব্য যন্ত্রণা সহ্য করিবার জন্য 
স্থষ্টি করিয়াছেন, এরূপ আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে অনুভব হয় না।” 





‘.. ০, দশম পরিচ্ছেদ। 
০৯ 
পরিশিষ্ট ।. কু 
বৈশাখ মাসে তালপুখুর গ্রামে আমরা প্রথমে হেমচন্দ্র ও তাঁহার পরি- 
“ধারের সহিত আলাপ করিয়াছিলাম। তাঁহারা আমাদের, এক বৎসর মাত্র 
পরিচিত হইলেও বড় স্নেহের পাত্র। পুনরায় বৈশাখ মাস আঁদিয়াছে, চল 
তাহাদের মেই তালপুখুর গ্রামের বাটাতে যাইয়া বিদায় লই। | 
হেমের কিছু হইল না, তাঁহার-দারিদ্র খুচিপ না! তিন বৎসর যাবৎ 
কলিকাতায় থাকিয়া পুনরায় চাববাস দেখিবার জন্য ফিরিয়া আসিলেন। 
চন্দ্রনাথ বাবু তাঁহাকে হাইকোর্টে কৌনও একটী কাৰ্য্য দিবার -জন্য বন্দো- 
বন্ত করিয়াছিলেন। 'মার্জিতবুদ্ধি যুবক মাত্রই এমন সুবিধা পাইলে 
আপনার বিশেষ উন্নতিসাধনু করিতে পারিতেন। কিন্ত হেমের বুদ্ধিটা,“তত 
তীক্ষ নহে, বুদ্ধিট! কিছু পাড়াগেঁয়ে,কৃতরাৎ তিনি সে কাঁধ্য না লইয়া পাড়া 
গাঁয়ে. ফিরিয়া আমিলেন। শরৎ তাহাকে কলিকাতায় আর কয়েকমাস 


৭:৪৩৮ ১:17, প্রচার7 


" নগরী যথেষ্ট দেখিয়াছি, আর দেখিতে বড় রুচি নাই 1, 


বিন্দু পূৰ্ব্ববৎ, কচিঅশবের অন্বল' রাধিতে তৎপর, এবং 'এক্ষণে সে, 


থাকিতে অনেক.জৈদ করিয়াছিলেন ;-হেম বলিলেন “না শরৎ কলিকাতা; ৯ 


রন্ধন কার্ষ্যের একটা সুবিধাও হইয়াছিল । বিন্দুর জেঠাইমার্র উমা ভিন্ন - 


: আর সন্তানাদি ছিল না, উমার মৃত্যুর পর তার জীবনে বিশেব স্থুথ না 


ছিল তিনি প্রায়ই ছুই প্রহরের সময় বিন্দুর বাটাতে আলিতেন। বিন্দুর বাঁড়ীর .. 


রকেতে তিনি' পা মেলাইয়া 'বনিতেন, বিন্দুর: ছেলে গুলিকে লইয়া খেলা .. 


করিতেন, অথবা সনাতনের গৃহিপীর সহিত বসিয়া বধিয়া গল্প করিতেন), 


সেও বিন্দুর দ্রেঠাইমার চুলের সেবা করিত। আর বিন্দু, (আমাদের: 
« লিখিতে লজ্জা হইতেছে ) সমস্ত দুই প্রহর বেল! 'নাউসাগ কাটিত,' সজ্নে ' 


: খাড়া পাড়িত অথবা আ'কনি দিয়। কচি আব পাড়িত ৷ জেঠাইম! বলিতেন,, 
বনু মেয়েটা ভাল বটে, কিন্তু বুদ্ধিস্থদ্ধি কখনগ-পাকিল না: , 
: তারিণী বাবুর একমাত্র কনা। মরিরাছে; তাহাতে তিনি একটু শোক 


. পাইয্লাছিলেন বটে, কিন্তু তিনি, বিষয়ী লোক শীঘ্রই সে শোক ভুলিলেন | 


_ তাঁহার কার্ধ্যেও বিশেষ উৎসাহ ছিল, বিশেষ বর্দমান কালেষ্টরির সেরেস্তা--. '. 
' দাঁরি খালি হুইবার সম্ভাবনা আছে, উরি উৎসাহী ভারিণীবাবুর bl 3 


উদ্দেশাশূন্য.নষ্থে | ' 


শরতের মাত! সাশ্রনয়নে বহ স্থধাকে ঘরে আনিয়া বৃদ্ধ বয়সে শাস্তিপাভ 
করিলেন । বিবাহটা, কর্ণিকাভায়ই হইয়াছিল, কহ বিবাহে আসিলেন, 
কেহ..বা আসিলেন 'ন'। ' কিন্তু কাজটা তজ্জন্য বন্ধ রহিল-না। বাহারী: 
কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন: তাহারাও .বিশেষ ক্ষুদ্ধ হইলেন না। শান্ত? 


প্রকৃতি দেবীপ্রসন্ন বাবু একবার আপিবেন আদিবেন্; মনে করিয়াছিলেন, 


কিন্তু একবার বাড়ীর ভিতরে সে কথাটা! উত্থাপন করায় বিশেষ হিতরুর' 


উপদেশ প্রাপ্ত হইলেন, তাহার পর আর আঁসিবার “কথাও. কহিলেন . 


না-। পাড়ার দলপতি ' অমাজপতি ও ্রান্মণ পণ্ডিতগণ একটা খুব: 

.. হুলস্কুল করিলেন, খুব গণ্ডগোল করিলেন, কাজটা রাধা, দিবারও বিশেষ চেষ্টা” 
কনুরিলেন, কিন্ত নে কাল গিয়াছে,_মেূপ : বাধা দেওয়ায় এক্ষণে লোকের: 
গুণাগুণ প্রকাশ পায়, কাজ. বন্ধ থাকে না.। - চন্দ্রনাথ সমস্ত" ভবানীপুরের 


bs N 
KN by 
ক 


ye 


k= 


সথসার।- ৪৩৯ 


শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত সেই বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইতে আসিলেন, কলি- 


কাতার অনেক ভদ্রলোক তথায় আমিলেন ; আনন্দের, সহিত সে গুভকা্যয 


নির্বগে .সম্পন্ন হইল। পাড়ার জর্ধশান্ত্র্ঞ 'পণ্ডিতগ্রণ বিবাহ সমাজে 
বিদ্যাসাগ্রর মহাশয়ের দলের কোন কোন পণ্ডিত আপিবেন বলিয়! দে দ্রিকে 
বড় ঘেষিলেন না; পাড়ার দেশহিতৈষী আধ্য-সন্তানগণ, যাহার! এই 
'অনাধ্য কাৰ্য্যে বাধ! দিবার জন্য ঢিল ছুড়িতে আপিয়/ছিলেন, তাহার! এক- 
জন অনার্য গুলিষের সার্জনের বিকৃত মুখ দেখিয়। অচিরে (ডিল পকেটেই 


' রাখ্য়1) তথা হইতে অদৃশ্য হইলেন । 


শরৎ ও হেম পল্লীগ্রামে আসিলে গ্রামস্থ লোকে প্রথমে 'তাহাদের সহিত 
আহার বাবহার করিলেন না। কিন্তু তারিণী বাবুর স্ত্রীর অনেক অনুরোধে 
তারিণী বাবু শেষে 'সকলকে ভাকাইব্রা- একটা মীমাংস। করিয়া! দিলেন। 
মীমাংসা হইল যে শরৎ প্রায়শ্চিত্ত করিবে । কিন্তু শরৎ কলেজের ছেলে 
বলিলেন “আমি যে কাধ্যটী করিয়াছি তাহা পাপ বলিয়া! মনে করি না, ইহার 
প্রায়ণ্চিত্ত করিব ন1 শেষে শরতের মাতা একদিন ব্রাহ্মণ খাওয়াইয়া 
দিলেন, তাহাতেই লব মিটে গেল। তারিণী বাবু কিছু রসিক লোক ছিলেন, 
হাসিয়া শরৎ বাবুকে বলিলেন “ওহে. বাবু তোমরা! বুঝ না বৃষ্টির জল যে 
দিক দিয়েই যাক শেষকালে গির1 খানায় পড়বেই পড়বে । ভ্োমর! বিধবাই 
বে রূর আগ ঘরের বৌকেই বার করে নিয়ে যাও, বামুনদের পেটে কিছু 
পড়লেই সব চুকে যায়। এই আমাদের সমাজ হয়েছে, তা তৌমর। 
আপত্তি করিলেই কি হবে?” শরৎ উত্তর করিলেন “এইরূপ সমাজ হইয়াছে 


“ লিয়াই সং স্কার অবশ্যম্ভাবী, ন্যায়, অন্যায়ের একটু বিচার না থাকিলে সে 
. পমাজ ও থাকে ন! 


' সনাতনের স্ত্রী অনেকদিন বাড়ীতে বমে বসে ফু লীয়ে ফুফিয়ে কাদিত। 
বলিত “আমি তখনই বলেছিহুগো৷ কলকেভায় যেও না, কলকেতায় গেলে 
জাত ধন্ম থাকে না। 'ও মা ষোণার সংসার কি হলো গা? আহা আমার 
স্থুধাদিদি, আমার চিনিপাতা, দৈ খেতে বড় ভাল বাসিত গো, ও মা তার মনে 


এত ছিল কে জানে বল? ও মা তখনই বলেছিঙ্থ গো, কলেজের ছেলেঃ. 


জেভ মানুষের গলায় ছুরি দেয় ; ওমা তাই কলে গা ?? ইত্যাদি ইত্যাদি । 
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৯৪৪০... প্রচার), 


" সনাতিনের গৃহিণী মনে.মনে সুধাকে অনেক তিরস্কার করিত, কিন্ত মায়া 


কাটাতে পারলে না, আবার লুকাইয়া লুকাইয়া চিনিপাতা দৈ শরৎ বাবুর 
বাড়ী লইয়! যাইত | ' ক্রমে উভয় পক্ষের মধ্যে পুর্ব সভাৰ. স্থাপিত হইল। 
শরতের মাতা. পূর্র্ববৎ ধৰ্ম্ম কৰ্ম্মে সমস্ত দিন 'মন দিতেন; সংসারের 


কিছু দেখিতেন ন| ! কালীতারা সংসারের গৃহিণী, এত দিন পর জীবনের . 


শান্তি কাহাকে বলে তিনি জানিতে পারিলেন। - তিনি ভাড়ার .রাখিতেনঃ 
রম্ধনাদি. করিতেন, সমস্ত গৃহটী পরিপাটা রাখিতেন, সংসার চালাইতেন। 


সুধা! শরতের মাতাকে ভক্তিভাবে পুজা করিত, কালী দিদিকে ন্গেহ করিত, 


কালীদিদি যাহা বলিত তাহা করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিত। ঘর বাট 
.. দিত, উঠান ঝাট দিত, পুধুর হইতে জন্‌ -আনিত,” বাটন! বাটিত; কুটনে। 
কুটিত, ছদ জাল দিত, আর পুখুরে গিয়ে বারন মাজিতে বড় ভাল, বাসিত ৷ 


পুযুরধারে আব গাছ ছিল, কঠাল গাছ ছিল, অন্যান্য ফলের গাছ ছিল, 


সুধা সেই খানেও নি যে ফলটা পাকিত, কালীদিদির কাছে আনিয়া - 


রি দিত 1 ৮ বৰ 
॥'. এক দিন যন্ধযার সময় স্থুধা সেই গাছগুলির মধ্যে দীড়াইয়! আছে, কি 


একট! মনে ভাবিতেছে এমন সময়ে শরৎ পশ্চাৎ হইতে নযা ‘বলিল 


“কি ভাবিতেছ।” ধু 
স্থধা একটু লজ্জিত হইয়া মুখ ঢাকিরা বলিল. দ্বলবো না 1. 


শরৎ |: “হেঁ বলবে বৈ কি, বল ন1।” 
" . শরৎ ধীরে ধীরে সেই ুসথ-স্তবকতুল্য দেইখানি হৃদয়ে ধারণ করিয়া 


নেই. লজ্জাবনতমুখীর প্রস্ফুটিত ওষ্ঠদ্বয়ে গাঢ় চুম্বন করিলেন। ' সে স্পর্শে... 
স্ুধার- সর্ব্ব শরীর কউকিত ' হইল ৷ লজ্জায় অভিভূত হইয়া ধা বলিল. . 


ও রর “ছি ! ছেড়ে দাও 1৮ 
শরৎ ছাড়িয়া দিলেন, বলিলেন “তবে বল |” 


স্থধা একটু হাসিয়া বলিল, : “ছেলে বেলায় তোমাদের বাড়ীতে আনি- * 
তাম, হখন এই পেয়ারা গাছের পেয়ারা ছি আমাকে পাড়িয়া দিতে তাই ' 


&মনে করিতেছিলাম ৷? - ৮৬: 
- শরৎ হাস্য করিয়! বলিলেন Lo আমাদের প্রথম প্ৰথন এখনও 
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ভুলিতে পারি নাই ?% আমাদের লিথিতে লঙ্জা বোধ হইতেছে শরৎ 
গাছে চড়িলেন, সুধ! নীচে পেয়ারা কুড়াইতে লাগিল। এমন সময় ঘাটের 


* নিকট একট! শব্দ হুইল, কালীদিদি ঘাটে আ'সিতেছেন। সুধা লঙ্জিতা 


ও ভীতা হইল, এবার শরৎ বাবু কোন পথ দিয়া পলাইবেন ? কিন্তু সুধা 
স্বামীর সমস্ত ক্ষমতা ও গুণ জানিতেন না, শরৎ সেই গাছ থেকে ,এক 
'লাফে বেড়া ডিঙ্গিয়ে গিয়ে পড়িলেন, ুহূর্ভ মধ্যে অদৃশ্য হইলেন। 

শরৎ সে বৎসর সম্মানের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, তিনি লেখ! 
পড়াও বিলক্ষণ শিখিলেন; কিন্ত বিন্দু দিদি আক্ষেপ করিতেন, তার .গাছে 
চড়া অভ্যাসটা াল না। 


দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত । 


গ্রন্থ সমাপ্ত । 





আীতারাম। 


সপ 





, সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
পীভারাম, তখন শিপাহীদিগকে দুর্গ গ্রাকারস্থিত ভোপ সকলের নিকট, 
এবং অন্যান্য উপযুক্ত স্থানে অবস্থিত করিয়া, এবং ' মৃণ্যয়ের সম্বন্ধে সম্বাদ 
আনিবার জন্য লোক পাঠাইগা, স্বয়ং স্নানাহ্ককে গমন করিলেন। 
স্নারাহিকের পর, চন্রচুড় ঠাকুরের সঙ্গে নিভৃতে কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন। চন্ত্রচুড় বলিলেন, . , 
“ম্হারাদ্দ! ' আপনি কখন আসিয়াছে, আমরা কিছুই জানিতে পারি 
. নাই। একাই বাঁ কেন আজিলেন ?. আপনার, অন্নচর বর্গই বা কোথায় 2৪ 
পক্ষে কোন বিপদ ঘটে নাই ত?” 
৫৬ 


88২ 8-%৫" প্ৰচার। ' 


সীতা । সঙ্গীদিগকে পথে বাধিয়া আমি এক! আগে আদিয়াছি। 
আমার অবর্তমানে নগরের কিরূপ অবস্থা, .তাহা জানিবার জনা 'চদ্মবেশে ' 


এক! রাত্রিকালে আসিয়াছিলাম । দেখিলাম, নগর সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত । 
কেন, তাহ! এখন কতক কতক বুষ্কিয়াছি। পরে দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিতে 
গিয়া, দেখিলাম ফটক বন্ধ । ছুষ্গে প্রবেশ না করিয়া, প্রভাত নিকট দেখিয়া 


তীরে গিয়া দেখিলাম, সুললমান সেনা নৌকায় পার হুইতেছে। দুর্গ. 


রক্ষকেরা রক্ষার কোন উদ্যোগই করিতেছেনা, দেখিয়! আপনার যাহা লাধ্য 
তাহা করিলাম । 


চন্্র। যাহা করিয়াছেন, তাহা আপনারই সাধ্য, অপরের নহে। এত 


গোলা বারুদ পাইলেন কোথা ? 


- সীতা । এক দেবী সহায় হইয়া আমাকে গোঁলা বারুদ, এবং গোলন্াঁজ 


সিপাহিগণকে আনিয়া দিয়াছিকেন। ূ 
চন্দ। দেবী ? আমিও তাহার দর্শন পাইয়াছিলেম। তিনি এই পুরীর 
রাজলক্মী। তিনি কোথায় গেলেন? 


সীতা । তিনি আমাকে গোল! বারুদ এবং গোলন্দাজ দয়া অজান 


| হইয়াছেন। এক্ষণে এ কয় মাসের সম্বাদ আমাকে যলুন । . 


তখন চন্রটুড় সকল বৃত্তান্ত, যতদুর তিনি জানিতেন,- আলুপুর্বিক বিৰত 


করিলেন। শেষে বলিলেন, ' 
“এক্ষণে যে জন্য দিলী গিনাছিলেন, তাহার সুসিদ্ধির সম্বাদ, বলুন i 
সীতা। কার্ধা সিদ্ধি হুইয়াছে। বাদশাহের, আমি কোন উপকার 


করিতে পারিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি আমার উপর সন্ত হইয়া দ্বাদশ * 


ভৌমিকের উপর আধিপত্য প্রদান করিয়া মহারাজাধিরাজ নাম দিয়! সনন্দ 


দিয়াছেন। এক্ষণে বড় ুর্তাগ্যর বিষয় যে ফৌজদারের সঙ্ছে বিরোধ.' 
উপস্থিত হইয়াছে । কেন না ফৌঁজদার, স্থবাদাঢ্রর অধীন, এবং স্বাদার ২ 
ৰাদশাহের অধীন। অতএব (ৌজদারের. সঙ্গে বিরোধ করিলে, বাদ- ' 


শাহের সঙ্গেই বিরোধ করা হইল। যিনি আমাকে এতদূর. অন্ুধৃহীত 


TJ 


করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা নিতান্ত কুতদ্বের কাজ। 'আত্ম 


"রক্ষা সকলেরই কর্তব্য । কিন্ত আত্মরক্ষার .জন্য ভিন্ন 'ফৌজদারের "সঙ্গে 
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* দ্ধ করা ' আমার অকর্তব্য। অতএব এ বিরোধ আমার বড় হট বিবে- 
চনা করি! এ 
= চন্দ্র। ইহা আমাদিগের শুভাদৃ-_হিন্দুযাত্রেরই -শুভাদ্ৃষ্ট ; কেন না 
আপনি মুসলমানের প্রতি সম্প্রীত হইলে, মুসলমান হইতে হিন্টুকে রক্ষা 
করিবে কে? হিন্দুধর্ম আর দীড়াইবে কোথায় ? ইহা আপনারও শুভাপৃষট, 
কেননা যে হিনদধর্শের পুনরুদ্ধার করিবে, সেই মন্তুষ্য মধ্যে কৃতী ও 
দৌভাগ্যশালী। ূ 
সীতা। মৃগ্ময়ের সম্বাদ না পাইলে, কি কর্তব্য কিছুই বলা যায় না। 
সন্ধ্যার পর -মৃগয়ের সম্বাদ আদিল । পীর বকশ খঁ নামে ফৌজদারী, 
সেনাপতি অৰ্দ্ধেক ফৌজদারী সৈন্য লইয়া আসিতেছিলেন, অর্দেক.পথে 
- সৃগ্নয়ের লগে তাহার সাক্ষাৎ ও যুদ্ধ হয়। মৃগ্ময়ের অসাধারণ সাহস ও ' 
কৌশলে তিনি সপৈন্যে পরাজিত ও নিহত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে শয়ন করেন। 
বিজয়ী মৃণ্ময় সসৈন্যে ফিরিয়া আসিতেছেন। 
শুনিয়া চন্তচুড়, সাীতারামকে. ‘বলিলেন, "মহারাজ ! আর দেখেন} 
কি? এই সময়ে. বিজয়ী সেনা লইয়া নী পার ন হইয়া গিয়া ভুষণা দখল ।* 
করুন। 


+ 


I~ 


' অষ্টাদশ পরিছেদ। . 


জয়স্ধী বলিল, “3 ! আর দেখ কি? এক্ষণে স্বামীর সন্দে সাক্ষাৎ কর।' 

শ্রী। সেইজন্য কি আসিয়াছি 

জয়জী। তোমাকে পাইলে তিনি যতদুর স্থখী হইবেন, এত আর কিছু-) 
তেই না। তছে, তাহা কে তুমি সখী না করিবে কেন? . 

শ্ী। তুমি ত আমাকে শিখাইয়াছ যে ইন্জিয়াদির নিরোধই যোগ। ' 
to জয়ন্তী । ইন্দ্রিয় সকলের আত্তবশ্যতাই. যোগ। তাহ! কি তুমি লাভ 

করিতে পার নাই?. :é 
'শ্রী। আমার কথ! হইতেছে না।, Al 


৮২ 


' * ৪8৪৪ | প্রচার { 
লা: বাহার কথা হইতেছে, তাহাকে তুমি এই .পথে আনিতে' 
পারিবে। সেইজন্যই সাক্ষাতের বিশেষ প্রয়োজন। যত প্রকার মনুষ্য 
আছে, রাজধিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 1 রাজাকে রাজধি কর না কেন। 
- শ্রী ৭ আমার কি সাধ্য? . ) 


অয়ভী ৷' আমি বুঝি, যে তোমা হইতেই এই মহৎ রার্ধ্য সিদ্ধ হইতে 
পারে। অতএব যাও, শীঘ্র গিয়া রাজা সীতারামকে প্রণাম কর ॥ 


শ্রী। জয়স্তি! সোলা জলে ভাসে বটে, কিন্ত খাটো দড়িতে পাথরে. . 


বাধিয়া দিলে দোলাও ডুবিয়া যায় । আবার কি ভুবিয়া মরিব $ 
জয়স্তী। কৌশল জানিলে মরিতে হয় না। ডুবুরিরা- নু ডুন 
 দ্বেয়__কিন্ত মরে না, রত্ব তুলিয়া আনে । 
শ্রী। আমার সে সাধ্য. ভাছে, আমার এমন ভরস! দে না। 


অতএব এক্ষণে আমি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না। কিছুদিন না হয় 


এইখানে থাকিয়া আপনার মন বুঝিয়! 'দেখি। যদি দেখি, আমার. চিত্ত 
, এখন অবশ, তবে নাক্ষাৎ না I: এ দেশ ত্যাগ যয়া যাইব্‌ স্থির, 
করিয়াছি । -. 

জয়ন্তী। আমি যে রাজার কাছে প্রতি "শা যে ভোমাকে 
দেখাইব। মি টা 

| শ্রী। কিছুদিন নি থাকিয়া, বিচার করিয়া দেখা যাঁক্‌, ছুই দিক 

বজায় রাখা যায় কি ন! । ২ 
অতএব শ্রী, রাজাকে সহসা নারে A 





কষ্ণচরিত্র।' 


তার পর শ্রীকৃষ্ণ চতুর্বর্ণের ধর্কথনে প্রবৃত্ত হইলেন । গীতার অষ্টাদশ 


ঈিধ্যায়ে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্রের যেরূপ, ধর্ম্ম কথিত হইয়াছে--. 
' এখানেও ঠিক সেইরূপ । এইরূপ মহাভারতে ভূরি ভূরি প্রমাণ "গায়! 


সপ 


নি 


+ 
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" ধায়, থে গীতোক্ত: ধৰ্ম্ম, এবং মহাভারতের অন্যত্র কথিত কষ্ণোক্ত 


ধর্ম এক! অতএব -গীতোক্ত ধৰ্ম্ম যে কৃষ্ণোক্ত ধর্ম, সে ধর্ম্ম যে কেবল 


* কৃষ্ণের নামে পরিচিত এমন" নহে--যথার্থই কুষ্ণপ্রণীত ধর্ম, ইহ] এক. 


প্রকার পিদ্ধ। ক্ষণ" সঞ্জয়কে আরও অনেক কথা ব্যান! দুই একটা 


. কথা-তাহার উদ্ধত করিব । 


ইউরোপীয়াদগের বিবেচনায় পররাজ্যাপহরণ অপেক্ষা গৌরবের 


‘ কৰ্ম্ম কিছুই নাই। উহার নাম “Conquest,” “01015 “Extension 


of Empire’ ইত্যাদি ইত্যাদি । যেমন উংরাজিতে, ইউরোপীয় “অন্যান্য 
ভাষাতেও ঠিক ' সেইরূপ পররাজ্যাপহরণের গুণাহ্থবাদ। শুধু এক 
01019” শব্দের মোহে মুগ্ধ হইয়া প্রুষিয়ার দ্বিতীয় ফেডৌক তিনবার 
ইউরোপে সমরানল জানিয়া ‘লক্ষ লক্ষ মনুয্যের সর্ধনাশের কারণ 
হইয়াছিলেন। ঈদৃশ কুধিরপিপাস্থ রাক্ষস ভিন্ন অন্য ব্যক্তির সহজেই 
ইহা! বোধ হয়, যে এইরূপ “(1০76 ও তস্করতাতে প্রভেদ আর কিছুই 


নাই--কেবল - পররাজ্যাপহারক বড় চোর, অনা চোর, ছোট চোর।* 


ক 
. কিন্তু এ কথাটা বল! বড় দায়, কেনন! দিপ্বিজয়ের ' এমনই একটা মোহ 
- আছে, যে আৰ্ধ্য কষত্রিয়েরাও মুগ্ধ তইয়া অনেক সময়ে ধর্ম্মাধর্দ তুলিয়! 


যাইতেন। 'Di০৪৪৷৪৪ মহাবীর আলেকজগুরকে বলিয়াঁছিলেন, “তুমি 
একজন বড় দ্য মাত্র ।” -ভারতবর্ষেও শ্রীকৃষ্ণ পররাজ্যলোলুপ রাজাদিগকে 


. তাই বঝিয়াছেন,- তাহার মতে ছোট চোর লুকাইয়। চুরি করে, বড় 
_ চোর প্রকাশ্যে চুরি করে। “তিনি বলিতেছেন, | 


“্তঙ্কর দৃশ্য বা অদৃশ্য হইয়া হঠাৎ, যে সর্বস্ব অপহরণ করে, উভয়ই 
নিন্দনীয় ৷ সুতরাং ছুর্ধেযাধনের কার্ধ্যও এক প্রকার তস্কর- কাৰ্য্য বলিয়। 
প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে” 


এই তক্করদিগের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষা WARE পরম ধৰ্ম্ম , 


_'রিবেচনা করেন। আধুনিক নীতিজ্ঞদিগেরও সেট মত। ছোট চোরের, 





* তবে যেখানে কেবল 'পরোপকারার্থ পরের রাজ্য হস্তগত করা যায়, 
সেখানে নাকি ভিন্ন কথা হইতে পারে। দেরুপ কাঁর্যের বিচারে আমি সম্দন্ী 


নছি--কেনন! রাজনীতিজ্ঞ নহ। 
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হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার ইংরেজির নাম 09099; বড় চোরের হাত হইতে 


নিজন্ব রক্ষার নাম বির উভয়েরই : দেশীয় মামু স্বধৰ্শ্বপালন ৷ 
' কৃষ্ণ বলিতেছেন; ৃ 

“এই বিষয়ের জন্য প্রাণ নত পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাও 
শ্রাঘনীয়। তথাপি পৈতৃক রাজ্যের পুনরুদ্ধারণে বিমুখ হওয়া! কোন ক্রমেই 
উচিত নহে। ৃ 

কৃষ্ণ সঞ্জয়ের ধর্শের ভণ্ডামি শুনিয়া সঞ্জয়কে কিছু' সন্ত ডি 
করিলেন। বলিলেন, “তুমি এক্ষণে রাঙ্গা যুধিঠিরকে ধর্থ্োপর্দেশ প্রদান 
' করিতে অভিলাষী হইয়াছ, কিন্তু তৎকালে (যখন দুঃশাসন সভামধ্যে 'দ্রৌপ- 
দীর উপর অশ্রাব্য অত্যাচার করে ) সভামধ্যে ছুঃশাসনকে ধর্ম্মোপদেশ 


প্রদান কর নাই ।” কৃষ্ণ সচরাচর প্রিয়বাদী, কিন্তু যথার্থ দোষকীর্ভনকালে 9 দু 


‘বড় স্পষ্টবক্তা ৷ সভ্যঠ সৰ্ব্বকালে তাহার নিকট প্রিয় । . 
'সঞ্জয়কে তিরস্কার করিয়', শ্রীকৃষ্ণ প্রকাশ করিলেন, ‘যে-উভয় পক্ষের হিত 
সাধনার্থ স্বয়ং হুস্তিনা নগরে গমন. করিবেন। বলিলেন, প্যাহাতে পাওব- 
গণের অর্থহানি ন! হয়, এবং কৌরবেরাও সন্ধি সংস্থাপনে সম্মত হন, এক্ষণে 
. তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্ব করিতে হইবে। “তাহা হইলে, স্থমহং পুণ্য কর্শ্মের 
অনুষ্ঠান হয়, এবং কৌরবগণও মৃত্যুপাশ হইতে বিসুক্ত হইতে পারেন.” 


লোকের .হিতার্থ, অসংখ্য মনুয্যের প্রাণ রক্ষার্থ, কৌরবেরও 'রক্ষার্থ, - - 


কৃষ্ণ এই ছুক্কর কম্মে স্বয়ং উপযাচক হইয়! প্রবৃত্ত হইলেন । মন্থুষা শক্তিতে 


ছক্ষর কর্ম, কেননা এক্ষণে পাওবের! তাহাকে বরণ করিয়াছে) এজন্য 


 কৌরবেরা তাহার সঙ্গ শক্রবৎ ব্যবহার করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। 


কিন্তু লোঁকহিতার্থ তিনি নিরন্তর হইয়া রর প্রবেশ করাই শ্রেয় 


বিবেচনা করিলেন। 


এইখানে সঞ্জয়যান পর্কাধ্যায় সমাপ্ত । সপ্তয়যান পর্বাধ্যায়ের শেষ ভাগে 


' দেখা যায় যে কৃষ্ণ হস্তিনা যাইতে প্রতিশ্রুত হইলেন, এরং বাস্তবিক তাহার 


পরেই তিনি হস্তিনায় গমন করিলেন বটে। কিন্তু শঞ্জয়যান পর্বাধ্যায় ও. 


ইভগবদ্যান, পর্বাধ্যায়ের মধ্যে আর তিনটি পৰ্ববাধ্যায় আছে), “প্রজাগর” 


'এদনৎসুজাত”। এবং “ঘানসন্ধি 1” প্রথম ছুইটি প্রক্ষিপ্ত তথ্িযুয়ে কোন্‌ সন্দেহ 


রি 


কা 
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মাই । উহাতে মহাভারতের কথাও কিছুই নাই_-অতি উৎকৃষ্ট ধর্ম ও 
নীতি কথা আছে। কৃষ্ণের কোন কথাই নাই, স্থতয়াং এঁ দুই পর্ব্যাধ্যায় 
আমাদের কোন গ্রয়োজন খাই 1. 

যানসন্ধি পর্বাধ্যায়ে অপ্রয় হস্তিমায় ফিরিয়া আসিয়া ধৃতরাষ্টকে যাহা 
খাহা বলিলেন) এবং তচ্ছু বণে ধৃতরাষ্ট, দুর্য্যোধন এবং অন্যান্য কৌরবগণে 
যে বাদাহুবাদ হইল, তাহাই কথিত আঁছে। বক্ত'তা সকল অতি দীর্ঘ, 
পুনরুক্তির অত্যন্ত বাহুল্যবিশিষ্ট এবং অনেক সময়ে নিষ্পুয়োজনীয়। ইহার' 
কিয়দংশ মৌলিক সন্দেহ নাই, সকলই যে মৌলিক, এমন বোধ হয় না। 
কৃষ্ণের প্রসঙ্গ, ইচার দুই স্থানে আছে। 

, প্রথম, . অষ্টপঞ্চাশত্তম অধ্যায়ে। ধৃতরাষ্ট অতিবিস্তারে EA 
সঞ্জয় মুখে শুনিয়া, আবার হঠাৎ সপ্য়কে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “বান্দর 
ও ধনগ্রয় যাহা কহিয়াছেন, তাহা! শ্রবণ করিবার নিমিত  উৎস্থৃক হইয়াছি, 
অতএব তাহাই কীর্তন কর।'ঃ ৫ 

তদুত্তরে, সঞ্জয়, সভাতলে যে সকল কথাবার্তা তা হইল, তাহার কিছুই না, 
বলিয়া, এক আধাঢ়ে- গল্প আরম্ভ করিলেন । বলিলেন, যে তিনি পাটিপি 
পাটিপি- অর্থাৎ চোরের মৃত, পাওব্দিগের অন্তঃপুরমধো অভিমন্থ্য প্রভৃ- 


: তিরও অগম্য স্থানে গমন করিয়। কৃফ্ার্জুনের সাক্ষাৎকার লাভ করেনা 


দেখেন কৃষণর্জুন মদ.খাইয়! উন্মত্ত । অর্জুন, দ্রৌপদী ও সত্যভামার পায়ের 
উপর পা' দিয়া বমিয়৷ আছেন। কথাবার্তা নুতন কিছু হইল ন|। কৃষ্ণ 
কেবল কিছু দত্তের কথা বলিলেন,_-বলিলেন “আমি যখন সহায় তখন : 
অর্জুন সকলকে মারিয়/ফেলিবে।” : 

" তার পর অর্জুন ফি বলিলেন, সে কথা এখানে আর কিছু নাউ, অথচ 
ধৃতরাষ্ট, তাহা শুনিতে চাহিয়াছিলেন অষ্টপঞ্চাশভুম অধ্যায়ের শেষে 
আছে “অনভ্তর মহাবীর কিরীটি তীহার (কুঞ্চের) বাক্য সকল শুনিয়া 
লোমহ্র্যণ' বচন প্রয়োগ করিতে লাগিলেন ” এই কথায় পাঠকের এমন 
মনে হইবে, যে বুঝি উন্যষ্টিতম অধ্যায়ে অর্জন যাহা বলিলেন, তাহাই 
কথিত হুইতেছে। সে দিগ দিয়া উনযষ্টিতম অধ্যায় যায় নাই। উনযষ্টিতস্ 
অধায়ে ধ্বৃতরাষ্ট, দুর্য্যোধনকে কিছু অনুযোগ করিয়া সন্ধি স্থাপন করিতে 
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বলিলেন। বষ্টি*ম অধ্যায়ে ছুষ্যেধন প্রত্যুত্তরে বাঁপকে কিছু কড়া কড়া. 
গুনাইয়া দিল। একষষ্টিতম অন্দায়ে কর্ণ আমিয়া মাঝে পড়িয়া কিছু 


বক্ত ত! করিলেন। ভীঘ্ম তাহাকে উত্তম,মধ্যম রকম গুনাইলেন। কর্ণে 


" ভীv্তে বাধিয়া গেল! দ্বিষষ্টিতমে দুৰ্যোধনে ভীমে বাধিয়া গেল। ত্িষষ্টিতমে 
ভীস্মের বন্ত তা, চতুঃযষ্টিতমে নাপ.কেটায় আবার বাধিল।. পরে, এত 
কালের পর আবার হঠাৎ ধ্বতরাষ্টর জিজ্ঞাম! করিলেন: যে অর্জন কি 


'ঘলিলেন? তখন "সঞ্জয় সেই অ্টপঞ্চাশত্তম অধ্যায়ের ছিন্ন স্থত্র ঘোড়া - 


দিয়! জর্জ নবাকা বলিতে লাগিলেন। বোধ করি কোন পাঠকেরই এখন 
হয় নাই, যে ৫৯/৬০ ৬১1৬২/৬৩।৬৪ অধ্যায়গুলি প্রক্ষিপ্ত। এই কয় 
অধ্যায়ে মহাভারতের ক্রিয়া 'একপদ্ও- অগ্রসর হইতেছে না।- এই অধ্যায়, 
গুলি বড় ম্পষ্টতঃ প্রক্ষিপ্ত বলিয়| ইহার উল্লেখ করিলাম । 
যে সকল. কারণে এই ছয় সধ্যায়কে প্রকষিপ্ত বলা যাইতে পারে, অষ্ট- 


পঞ্চাশতম অধ্যায়কেও সেই কারণে প্রক্ষিপ্ত বলা যাইতে পারে*_পরবর্তী এই , 


'' অধ্যায় গুলি প্রক্ষিপ্তের উপর প্রক্ষিপ্ত। অষ্টপঞ্চাশতয অধ্যায় সম্বন্ধে আরও 
: 

বলা যাইতে পারে, যে ইহ যে'কেবল অপ্রানঙ্কিক এবং অসংলগ্ এমন নহে, 

পূর্বোক্ত কৃষ্ণবাক্যের সম্পূর্ণ বিরোধী । বোধ হয়, কোন রসিক লেখর, 


অস্থুরনিপাতন*শোৌরি; এবং সুরনিপাতিনী অস্মর; উভয়েরই ভক্ত ; একত্রে '. 


উভয় উপাস্যকে দেখিবার জন্য এই ক্ষুদ্র অধ্যায়টি প্রক্ষিপ্ত করিয়াছেন | 
যানসদ্ধি পর্বাধ্যায়ে এই গেল কৃষ্ণ সম্বন্ধীয় প্রথম প্রসন্ন . দ্বিতীয় 
: প্রসঙ্গ, সপ্তষষ্টিতম হইতে সপ্ততিতম পর্য্যন্ত চারি অধ্যায়ে এখানে সময় 
ধতরাষ্টরের জিজ্ঞাসা মতে কৃষ্ণের মহিম! কীর্তন করিতেছেন । সঞ্জয় এখানে 
পুর্বে ধাহাকে মদ্য পানে উন্মত্ত ঝলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন, এক্ষণে, তাহা- 
কেই জগনদীশ্বর বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন । ' বোধ হয় ইহাঁও প্রক্ষিপ্ত । 
ক্ষিপ্ত হউক. না হউক, ইহাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই।. যদি 
অন্য কারণে কৃষ্চের ঈশবরদ্ধে' আমাদের বিশ্বাম থাকে, তবে সঞ্জয় বাক্যে 
আমাদের প্রয়োজন কি? আর যদি সে বিশ্বাস.নবা থাকে, তবে মঞ্তুয় বাক্যে 
$এমন কিছুই নাই, যে তাহার বলে আমাদিগের সে বিশ্বাম হইতে পারে) 
অতএব বিরহিত সমালোচন। আমাদের নিশ্রয়োজনীয়। ককের মাল্য 


বৰ. 


রী 
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"চরিত্রের ফোম কথাই তাহাতে আমর! পাই না। তাহাই আঁমাদের 


লমালোচ্য ৷ - 
এইখানে যাঁনসদ্ধি পর্বধধায় সমাপ্ত হুইল । এইখানে আমর] কৃষ্ণচরি- 
ত্রের প্রথম খণ্ড সমাপ্ত করিলাম । ইহার পর ভগবদ্যান পর্ধাঞ্যায় । সে. 


‘অতি বিস্ত ত কথা_-দ্বিভীয় খণ্ডে তাহার সমালোচনা আরস্ত করিব। যতদূর 


আম্রা আঁয়িয়াছি, ততদূরে বোধ হয় 'তিনটি কথা পাঠকের হ্দয়গ্গম হইয়া 
খাঁকিবে। . 

১। কৃষ্ণ মানুষী শক্তি রি দৈব শক্তিকে আশ্রয় করিয়া রশ করেন 
নাই! : , 
২। মান্য চরিত্রে তিনি সর্ব্বপ্ুণের আধার, এবং সর্ব্বকর্ম্মের অন্থঠাতা 
অথচ স্বয়ং নিষ্কাম ও নিনিপ্র। 


‘৩! ঈদৃশ পুরুষই আদর্শপুরুষ। অতএব শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ মনুষ্য । 


আদর্শমনুযান্ত ঈশ্বরাবতার ভিন্ন অন্য মন্্ুষে সম্তবে কি লা, এ কথাটার 
বিচার পাঠক নিজে করিবেন! - ও 


পা কপাল পিপি 


গোময়ের সদ্ব্যবহার । 


সপ 





ঘাহা আছে তাহার কখনও অভাব হয় না এবং যাহা নাই, তাঁহার 
অস্তিত্ব কখনগু অস্তবে না, হিন্দুদের দর্শন শাস্তে, এই রকম কথা আছে, 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান .আঁজ কাল নেই কথার সত্যতা সপ্রমাঁণ করিয়াছেন । 
পদার্থের বিনাশ নাই, এবং এই বিশ্বের পদার্থ সমূহের ভিতর যে পরিমাণ 


শক্তি নিহিত রহিয়াছে তাঁহারও হ্রাস বৃদ্ধি নাই--বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ 


আজ কাল এই সত্য সাধারণের চক্ষের উপর- ধরিয়৷ দিতেছেন। কাঠে 
আগুণ দিলাম কাঠ জলিয়। গেল, সাধারণে মনে করিতে পারেন যে, ছব 
ওজনের কাঠ পোড়াইলাম তাহার অধিকাংশই ত ধ্বংস হইয়! গেল, 
১ ৫৭" 
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চিন্ত বিজ্ঞানে ইহ? দেখাইয়া দেয় যে বাস্তবিক কাঠের পদার্থের ধ্বংস 


কিছু মাত হয় নাই; কতক পদার্থ ধুয়ার. আকারে বাতাসে মিশাইয়া 
বহিল, কতক পদার্থ ভন্মরূপে পড়িয়া রহিল; ও ভস্ম ও ধুয়া প্রভৃতি 
একত্রে মিষ্ঠাইয়া ওজন করিলে কাঠের ওজনের সঙ্গে ঠিক সমান হয়। 
.এঈরর্পে তাহার! দেখাইয়া দেল যে ধ্বংন বলিয়া কথা নাই--তবে এক 


পদার্থ আজ এক প্রকার অবস্থয় আছে কাল তাহ! অন্য, অবস্থায়” 
পরিণত হইয়া! থাকে, এইরূপে পদার্থের বিকার টিয়া থাকে কিন্ত ছন 


বৰ্দ্ধন বা বিনাশ কখনও সস্তবে না৷ 
.পদার্থ ‘সকল এক প্রকার অবস্থ! হইতে যে অন্য প্রকার অবস্থায় 


“পরিণত হয় সেই পরিণামও প্রকৃতির একটী চমৎকার নিয়মের বশে 


চলিতেছে। হিন্দ দর্শনশান্ত্রে এই নিয়মটাকে পরিণাম চক্র বলিয়া উল্লেখ 


করা আছে, ইংরাজী বিজ্ঞান ইহ হাকে Cyclic change বলা হয়।, এই ' 


পরিণাম চক্র কিরূপ তাঙ্কা একটি উদাহরণ দিয়া বুঝাইতে চাই । সমুদ্রের 


এজল উত্তপু " হইয়া বাষ্পাকারে উপরে উঠয়! মেঘ হয়, সেই মেখ হইতে 


উত্তাপের হ্রাস, হইয়া বৃষ্টি হয়, সেই বৃষ্টি মাটিতে পড়িয়া নদী প্রভৃতিতে 
পড়িয়া! পুনরায় সমুদ্রে আসিয়া সমুদ্রের জলরূ্পে পরিণত হয় । সমুদ্রের 


"জলীয় পদার্থের” অবস্থার পরিবর্তনে কখন বাষ্প. কখন মেঘ কখন বৃষ্টি _ 


কখনও নদীর জলের আকার পাইয়া অবশেষে উহার পূর্বাবস্থাই প্রাপ্ত 
হয়া এইরূপ প্রকৃতির বশে জগে পদার্থের যা কিছু পরিবর্তন ঘটিতেছে 
সকলেই চক্র পথে ঘুরিতেছে। কি.জড় জগৎ কি জৈব জগৎ যেখানেই: 
দেখ সেইখানেই প্রকৃতির, পরিণামচক্র নিয়মানুযায়ী খেলা: দেখিতে 
পাইবে । পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহগণ স্থর্য্ের চারিদিকে ঘুরিতেছে, 
চক্র পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরি:তছে ; আবার সুর্ধ্য এই সমস্ত গ্রহাদি 


অঙ্গে লইয়া কোন নক্ষত্রের চারিদিকে ঘুরিতেছে।॥ চাকার ভিতর ' 


চাকা আবরার তাহার চিতর ভ্তাকা এইরূপ চাকার পাকে কি 
অণু, কি পরমাণু কি শৈল কি নদী .কি মাগর কি মহাসাগর কি দ্বীপ 


স্থিদেশ কিবৃক্ষ কিকীট কি পতঙ্গ কি মনুষ্য কি সমাজ কি সাআজ্য, 
'অমস্তই ঘুরপাক খাইতেছে। আজ, এ অভ্রভেদী (দবআ।ত্বা ভীষণ: 


A 
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দর্শন হিমাদ্রীকে অচল অটল দুৰ্ভেদ্য গগথস্পর্শী বলিয়া বোধ হইতেছে, 
কিন্তু এমন কাল আনিবে যখন প্রকৃতির পরিণাম চক্র নিয়মানুযায়ী 
খেলায় গিরিরাঁজের ভীম কলেবর সমুদ্র ভটস্থ শীলাধণ্ডে পরিণত হইবে), 
পরে তাহাও থাকিবে না, নদীতটস্থ বালুক্কাকণার সহিত মিশিয়া যাইবে 
আবার কালচক্র যেমন ঘুরিবে সেই সঙ্গে ওঁ ধুলারাশি আবার একত্রিত 
হয়! ক্রমে ক্রমে শৈলাক|রে পরিণত হইবে। .এই শৈল যখন আবঝ্র 
গ্রগনচেদী হইয়া উঠিবে তখন বিজ্ঞানের নিয়যামুসারে হিমাি নন্বন্ধীর 
একটি চক্র পূর্ণ হইবে৷ i | 

*জীবের জীবনে, জন্ম বর্ধন ও মৃত্যুতে এই পরিণাম চক্রের খেল! 
সুস্পষ্ট লক্ষিত হইয়া থাকে। মৃতকে আমরা পঞ্চত্বপ্রাপ্তি বলি--এই 
গঞ্চত্ব প্রাপ্তি কথাটির অর্থ বুঝিলে চক্র তৃত্বের ডিতরের কথাটি বেশ বুঝিতে 
পাবা যায়। মাটি জল বায়ু প্রভৃতি পদার্থ সকল যাহ ভূমণ্ডলে ইতস্ত তঃ 
বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, প্রাণী শরীরে উপাদান সকল নেই গেই পদার্থ 
হইতে আহত হুইয়| একত্ৰে যখন সমাবিষ্ট থাকে তখন প্রাণীর ভীবিতা বস্থা॥ 
আর এই একত্র খুচিয়| যখন পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয় তখন প্রাণীর মৃত্যা অবস্থা 3: 
মৃত্যু অর্থে মহাজনের ধার সব শোধ দিয়া তাহাদের সঙ্গে ফারখতি লওয়|1 
মাঁটি থেকে যাহা লইয়া বাচিয়া আছি মরিবাঁর মময় তাহা টিতে ফিরিরা; 
যায়, জলীয় ভাগ জলে মেশে, বায়ু থেকে যাহা লইয়াছি তাহ! বায়ুতে 
মিশিয়। যায় এইরূপ যেখানকার পদ্দাৎ সেইখানে চলিয়া যায়, ০ গেকে, 
জবের জীবন চক্রখানি একবার খুয়িয়! পড়ে। 

জীবন চক্রে খুরিতে ঘুরিতে প্রাণীগণ কেবল ধার করিতেছে, আঁর ধারা 
শুধিতেছে। আমরা যে প্রত্যহ আহার করি ইহার ভিতরে যে কি চগৎকার' 
লেন দেনের ব্যাপার রহিয়াছে ভাঁহ। হয়ত অনেকে জানেন 'ন{। উদ্ভিদ্গণ 
আমাদের জন্য আহারের উপযোগী পদার্থ সকল যোগাংইয়! দেয়, আমরা 
‘নেই৷ সকল পদার্থ অন্নরূপে গ্রহণ করি এবং নেই অন্ন আমাদের শরীরে 
অঙ্বারক রাষ্পরূপে পরিণত হইয়া .নিখাসের মহিত বাহিরের বাতাসে 
মিশে; এই অঙ্ষরক বাষ্প হইতে উদ্ভিগ' আবার তাঁহাদের শরীর ধারনোপ্ু 
যোগী পদার্থ দকল আহরণ কষ! বচিয় থানদে। আঙ্গ মাঠে যে ধানে 


রক গ্রচার 1. ৮. ছি 


শীষগুলি দেখিতেছ এঁ গুলি আমাদের জঠরানলে দগ্ধ' হইয়া এক 
প্রকার অবস্থা প্রাপ্ত, হয়, উহাই রক্ত রূপে পরিণত হয়, উহাই আনার নিশ্বাসের ' 
‘সহিত বাষ্পাকারে বাহির হইয়া? বাতাসে: মিশে, পরে উহ্থাই "আবার উদ্ভিদ: * 
জীবনের উপযোগী; পদার্থ হইয়! উদ্ভি জীবন রক্ষাঃকরে, এইরূপ' এক অবস্থা 
হইতে অবস্থান্তরে পরিণত হইয়! খান্যস্থ পদার্থ পুনরায় যখন ধান্যেই পরিণভ 
হয় তখন ক পদার্থের একটি চক্র পূর্ণ হয়। প্রাণীগণ যখন: স্বভাবের, 
অধীন হইয়া কার্ধ্য। করে” তখন ইহাই দেখা যায় য়ে তাহারা, উত্ভি্গণ 
হইতে যে মকল পদার্থ, ধার করে মলমূত্র প্রশ্বাস ইত্যাদি ত্যাগ করিয়া 
উদ্ভিদুগণের ধার শোধ দিয়া থাফে।: প্রাণীগণ উত্ভিদূগণ্। হইতে ত তাহাদের । 
' জীবন ধারণোপযোগী পদার্থ আহরণ করে. উভিদ্গণ আবার প্রানীশরীর 

নিঃস্থত মল মূত্র বাহু ও তাপ হইতে তাহাদের জীবনের উপযোগী পদার্থ 
ও শক্তি সংগ্রহ করিয়া থাকে । প্রকৃতি প্রাণীজগৎ্ ও উদ্ভিদ জগতের মধ্যে. 
পরস্পরের এই লেন দেন মন্বদ্ধ সুচারুরূপে' বজায় রাখিতে সদাই ব্যান্ত। 

. মানুষের কি কর্তব্য কি অকর্তব্য--পদার্থ সম্বন্ধে কোনটি সন্্যবহার 
“কোনটিই বা অদৎদ্্যবহার এইটি ঠিক বুঝিতে গেলে কোনটি প্রকৃতি সুন্দরীর: 


, অভিমতাগ্যায়ী কাৰ্ষ্য কোনটিই বা তাহার অভিম তানযাযী নহে দেইট 


বুঝা কর্তব্য । * 

হিন্দুদের মধ্যে গোঁজাতি ও গোজাত দ্রব্য সমুদরয়ের য়েরূপ আদর 
পৃথিবীর কুত্রাপি আর সেরূপ নাই; "আমরা গাভীগুলিকে ভগবতীস্বরূপ: 
পুজা' করি, যে বাড়ীতে গরুর যত থাকে লক্ষ্মী সেইখানে বাম করেন এইরূপ'. 
কথা আমরা বলিয়া থাকি | গক্ুর দুগ্ধ হিন্দুর কাছে পবিত্র আহার বলিয়াই, 


: যে কেবল আমাদের কাছে গরুর এত আদর তাহা ঠিক ,নহে, গোমূত্র এবং" 
" গোময় ও আমাদের কাঁছে পবিত্র পদার্থ । কবিরাজগণ ওঁষধাদি প্রস্তুত করিতে 


যে. সকল পদার্থ ব্যবহার করেন তাহাদের শোধন করিবার জন্য অনেক সময়। 
গেমৃত্রবাবহৃত হইয়া থাকে, কোন অন্যায় কার্ধয করিয়া কেহ যদি অশুচি 
হয় তবে সে ব্যক্তি গোময় ভক্ষণ করলেই পবিত্রতা .ফিরিয়া পায় | ঘর 
দুয়ুর দেয়াল পবিত্র রাখিবার জন্য প্রত্যহ গোণয় লেপন করিয়া থাকি ॥ 
গোঁ, ও গোমূত্র হাতা মহাভারতে এইরূপ কার্ডিত। 


প্‌ 


গোমুয়ের সদ্যবহার। ৪৫৩ 


দ্যুধিটির কহিলেন, পিতামহ ! কি রূপে  গোময়ে লক্ষ্মীর অিষ্ঠান হইল 
এর আমি নিতান্ত সংশয়ারঢ় হইছি অতএক আঁপনি উহ! কীর্তন 
+করুন ৮৮. 

“ভীগ্ম কহিলেন, বস ! আমি এই উপলক্ষে গোঁলক্ষী সংবাদ নামক 


পুরান ইতিহাস কীর্তন করিতেছি শ্রবণ কর | একদা লক্ষ্মী মনোহর 


মুভি ধারণ করিয়া! গে! সমূহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন । গে সমুদায় 
তাহার জলৌকিক-রূপ সন্দর্শনে বিস্মিত হইয়া তীহারে সস্বোধন পূৰ্ব্বক 
কহিল, দেবি তুমি. কে ?? কোথা হইতে এস্থানে উপস্থিত হইলে এবং কোন . 
স্থানেই বা গমন করিবে আমরা তোমার অসামান্য রূপ দর্শনে নিতাত্ত 
বিস্ময়।বিষ্ট হইয়াছি। অতএব তুমি এ সমস্ত বৃত্তান্ত সবিস্তার কীর্তন কর ।' 
তখন লক্ষ্মী, কহিলেন, হে গো,সমুদায়, আমি লোককাস্ত। 8; দৈত্যগণ৷ 


“মৎকর্ভৃক, পরিত্যক্ত হইয়! -চিরকাল কষ্টরভোগ ও দেবগণ মৎকর্তৃক সমাশ্রিভ 


হইয়া চিরকাল সুখুভোগ' করিতেছে । ৬ * ক্ষ 
এক্ষণে-আমি তোমাদিগের দেহে বাস করিতে বাসনা করিতেছি তোমরা: * 
আমার সহিত সমবেত হইয়া" পরম স্থখে কাল যাপন কর । 
ধেন্ুগণ কহিলেন, দেবি, তুমি অতিশয় চঞ্চল! ও বহুজনভোগ্যা, এই 
নিমিত্ত তোমাকে আশ্রয় করিতে আমাদের অভিলাস নাই । আমরা 
স্বভাবতঃই রূপ সম্পন্ন রহিয়াছি সুতরাং তোমারে আশ্রয় কর! কিছুতেই 
আবশ্যক বোধ হইতেছে ন! অতএব তুমি যথা: ইচ্ছা প্ৰস্থান কর । 
নি কক # সদ সী 
শ্রী কহিলেন, ধেন্গুগণ ! আমি তোমাঁদিগকে শরণ্য মহাভাগ- ও. সর্বলে! কের 
মানদাতা জানিয়: তোমাদিগের শর্ণাপন্ন হইয়াছি;. আমারে, প্রত্যাখ্যান, 


করিয়া অপমান করা তোসাদিগের কদাপি কর্তব্য নহে। অতএব তোমর! 


গ্রসন্ন হইয়া আমার সন্মান রক্ষা কর। আঁজি তোমরা আমার অপমান, 
করিলে আমি সর্ধ্বলোকের অবঙ্ঞাত হইব ।, তোম্।দিগের অঙ্গের মধ্যে কোন, 
কুৎসিত প্রদেশ থাকিলেও তাহাতে বাম করিতে আমার অসন্মতি ছিল না 
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* কালীপ্রসন্ন সিংহ কৃত. অনুবাদ; অনুশাসনিক পর্বযাধ্যায়। 


8৫৪ +; প্ৰচার। রর 
কিন্ত তোমাদের কোন অঙ্গহী কুৎসিৎ, নহে। ওমর পরম পরি ও 
মঙ্গলের আধার, এক্ষণে আমি তোমাদিগের দেহের কোন্‌ অংশে অবস্থান 
করিব তাহা আদেশ কর! 
লক্ষ্মী এইরূপ বিনয় প্রদর্শন করিলে 'দয়াঁপরায়ণ ধন্নুগণ ডাহার প্রতি প্রসন্ন 
হইয়া পরস্পর মন্ত্রণ করিয়া তাহারে সম্বোধন পুরর্বক-কছিলেন দেবি! 
তোমার সম্মান রক্ষা করা আমাদের অবশ্য কর্তবা অতএব আমির! তে'মায় +- 
অনুমতি করিতেছি তুমি আমাদিগের পরম পবিত্র মৃত্রপুরীষে অবস্থান কর । 
গো সমুদয় এই. কথা! কহিলে লক্ষ্মী যাহার পর নাই আহ্লাদিত হইয়া 
তাহাদিগকে সস্বোধন পূৰ্ব্বক কহিপেন, ছে খেনুগণ! তোম্‌ং! প্রসন্ন হয়া... 
আমার গতি যথেষ্ট অনুগ্রহ প্রকাশ করিলে ; এক্ষণে তোমাদের মঙ্গল হউক ৷” 

.. গোমর ও গোসুত্রের যথার্থ সম্বাবহারে চঞ্চলা,লক্মী অচল! হুইয়া বাস 
করেন এ কথাটী বড়ই 'সতা। ভাবুক খ্ধষগণ ইহ! বুঝিয়াছিলেন এবং 
আজ কাঁলকার লোকে এই সত্যটি ঠিক বুঝিতে প|রিলেই দেশের পূর্ব 
লক্ষ্মী ফিরিয়া আসিবে এই মাশ্‌া করা যায়। 

| - যাহা: মহৎ কার্যেয ব্যবহারের জন্য অভিপ্রেত' তাঁহাকে যি সামান্য 

কার্ষে প্রয়োগ করা যায়, তবে তাহার যে অনাদর করা হয় এ কথা সকলেই 

শ্বীকার করিবেন । আমরা আজ কাল সচরাচর গোময়ের যেরূপ ব্যবহার 
করিয়া থাকি-_-উহ| অপব্যবহার -গোময়ের অনাদর। গোময় কৃষিক্ষেত্রের 
সারস্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং. ঘুটের আকারে জালানি কাঠের 
কার্ধ/৪ করিয়! থাকে। যে রাশি- রাশি গোময় জালানি কাঠের কাজ 
করে উহাঁর- তুলনায় যে টুকু সারস্বরূপ বাবহ্ধত হয় উহা অতি সামানা ৷ 
ঘর দ্বার লেপিবার জন্য ও অন্যানা কাজে অতি সামান্য গোময়ই ব্যবন্ধত 
হইয়া থাকে। আমরা এই. প্রবন্ধে দেখাইভে. চাই যে গোময় সারস্বরূপ 
ব্যবহৃত না হইয়া, ইন্ধনে-পরিণত হইলে উহার বড়ই অসদ্বযবহার কর। হইল। 

, একমাত্র কৃষিক্ষেত্রের আরম্বরূপ*বাবহারই গোময়ের প্রকৃত স্বযবহার -- 
প্রকৃতি নদীর অভিপ্রেত চপ 5 
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পতল রায়। * 


hue 


৮১ 


.£, ফুলের হাসি। 


আধারে আজি, ফুল, ফুটিলি কেন বল্‌, 
কি স্থখ্‌ প্রাণে তোর লুকাঁয়ে পরিমল ! 
তোর এ রূপরাশি, তোর এ সুধা-হ|পি, 
আঁধারে মিশাইয়ে লভিলি কোন্‌ ফল-- 
আধারে আজি ফুল ফুটিলি কেন বল্‌! 


তুই ফুটবি ব'লে প্রবাসে যেতে মেতে, 


সাঝের. রবিখানি আপনি আড়ি পেতে, 
গেখের আঁড়ে থেকে চাহিল তোর পানে, 
চাহিল কত বাঁর লোহিত ছু নয়ানে। 
সোণার কর দিয়ে অতুল . সুষমার, 
সাজা'লে কতৃ সাধে আপনি তোর কায়, 


বিষার্দে কত বার করিয়ে কত ভাণ, 


গাছের আড়ে গিয়ে জানালে অভিমাঁন। 
ভূমিতে ভার প্রাণ তবু ত উঠিলি না 
কই রে, ফুলবাল, তুই ত ফুটিলি না। 


চুমিছে পরিমল, আকুল অলিদল 
কত-না আশা ক'রে এখানে এসেছিল, 
পাখির! নেচে নেচে, পাখিরা গেয়ে গেয়ে, 
ঘুরিয়ে তোর পাশে সকলে ফিরে গেল । 
নদীতে ছুটে ছুটে আকুল্প ঢেউ গুলি, 
ধরিতে হাসি তোর আপিল মুখ তুলি? । 
চাহিয়ে তোর পানে কত-না আশা কারে, 
হতাশে চ'লে গেল মিশিতে পারাবংরে। 


৪৫৬ চাচার, 


পবন ছুঁয়ে তোরে ঠেলিল. কত বারি, . 

মে কালে, শুনিলি না তুই:ত কথ! তার। 

. োহাগে কত বার গেল দে মুখ চুষে, " 
বুহিলি তবু তুই অঘোর হ'য়ে ঘুমে 
কাতর,সে দবারে ভাল ত বাঁসিলি না. 
কই রে, ফুলবাল, তুই ত হানিলি ন।!' 


তিমিরে বসুম্তী হইলে দিমগন, ৯ 

সকলে চ'লে গেল-গেল ন! সমীরণ। 

শীতল জল-কণা যতনে ' আনি’ ছুটি” 

মুছা'য়ে দিল তোর অলদ আখি দুটি ৷ 

অমনি ধীরে ধীরে দেধিলি তুই চেয়ে, 

ঝরিন সুপাহামি অধর ভোর বেয়ে। 

...... খেলিলি বায়ু সনে লরয়ে* ফিরে ঘুরে, 

র্‌ কখনো কাছে ভার, কভু বা গিয়ে দূরে ।, 
| শ্যামল-কিসলয় তোর সে কেশ-ভার, 
শ্রকা’লি ভার মাঝে মুখখানি কত বার। 

হাসিয়া সমীরণ আসিয়া পুন দুলে, 
| সোহাগে চুমি' তবে ঘোমুটা দিলে খুলে । 
অমনি. হেসে, তুই হুইলি .ঢল্‌ ঢল্‌ 
আধারে আজি, ফুল, ফুটিলি কেন বল, ! 





ভালবাসা। 





&' শি। এই জগতের পদাৰ্থ নমূহ দুই ভাগে বিভক্ত; চেতন জীব এবং 
জড়.পদার্থ। ষে সকল ভিন্ন ভিন্ন শক্তির বশে জগত চক্র ঘুরিতেছে তাহা. 


রগ 


ভালবাস! ৪৫৭, 


[দিগকে প্রধান ভিন 'ভাঁগে ভাগ. করিতে পার! যায়; ঃ যে শক্তিস্থত্রে একটি 


= হী পদার্থ অন্য জড় পদার্থের সহিত বাধ! থাকে তাহার নাম জড় শক্তি; 


' যে শক্তি নিবন্ধন চেতন ‘জীব, জড় বিষয়ে আকুষ্ট হয় তাঁহার নাম 

বিষয়াশক্তি এবং জীরের সহিত জীবের ষে আকর্ষণ সম্বন্ধ তাহার নাম 

ভালবাসা 1. 
যে ভাব নিবন্ধন আমরা. স্থথ হুঃ খে বুঝিতে পারি তাহাই চেতন 


ভাব অর্থাৎ জীব-ভাব। আমার দেহ আছে; রক্ত আছে অস্থি আছে 


রূপ আছে হন্জিয় আছে কিন্ত ইহারা চেতন পদার্থ নহে। যে পদার্থের 


অস্তিত্ব নিবন্ধন আমি সুখ দুঃখ বুঝিতে পারি সেই, টৃকুই আমার 


চেতনত্বের কারণ,' হিন্দু দার্শনিকগণ এইরূপ কথ। বলিয়া থাকেন। 
আমার রক্তের সৃছিত আদ একজনের রক্তের যে আকর্ষণ সম্বন্ধ তাহ! 
জড় সম্বন্ধ; একজনের রূপ শব্দ প্রভৃতির সহিত আমার স্থখ দুঃখের 
ষে সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধমূলক যে অনুরাগ তাহার নাম বিষগাহরাগ ; একজনের 
সুখ দুঃখের সহিত আমার সমুখ দুঃখের যে সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধমূলক আকর্ষণের 
নাম ভালবাসা বা প্রণয় । যিনি অপর একজনের স্বুখে স্থখী এবং দুঃখে - 
£খী তিনিই যথার্থ গ্ণয়ী। সাংখ্যকার বলেন যে প্রকৃতি ত্রিগুণসয়ী ; 
এই গুণ কথাটির অর্থ বদ্ধনরজ্জু-_টীকাকারগণ এইরূপ অর্থ $ঁরেন। এই 
তিনটি গুণের নাম সত্ব .রজ ও তম গুণ! চেতনের সহিত চেতনের যে 
সম্বন্ধ তাহা সাত্বিক সশ্বফ্ধ, চেতন জীবের সহিত জুড় পদার্থের যে সম্বন্ধ তাহা 


. দ্লাজসিক সনম্বন্থ এবং জড়ের ‘সহিত জের যে সম্বন্ধ তাহা তামসিক 


সম্বন্ধ । 
শক্তি তত্ব আলোচনা করাই বিজ্ঞানের উদ্যেশ্য । পাশ্চাত্য EAE 
গণ কেবল জড়দ্রাতীয় শক্তিতত্বব আলোচন! করিতেছেন এবং আর্ধ্য- 


বিজ্ঞানে কেবল চেতন জাতীয় শক্তিতত্বই সমালোচনা কর! আছে। 
ইহাই পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য বিজ্ঞানের মধ্যে প্রধান গ্রভের্ট। সাত্বিক ও 


রাজমিক শক্তিকে চেতন জাতীয় শক্তি বলিতেছি। » 

"জড় জগতে শক্তির ক্রিয়া ছুই প্রকার লক্ষিত হয়, আকর্ষণ ও বিকর্ষণ। 8 

রাজদিক শক্তির ক্রিয়াও প্রধানতঃ ছুই প্রকার দেখ! রায়, রাগ ও ঘেষ। 
৫৮ 


৪৫৮ 0. ড্রচার। 


এই রাগের অপর.নাম কাম.। শ্রীকুষ্ণ ভগবদসীতায় বলিয়াছেন “কাম এষ ' 


‘ ক্রোধ এষ রজোগুণ সমুস্ভব।” রজোগুণ সম্ভত বিষয়াশক্তির নাম কাম 
; 4 ks Ce 


এবং সত্বগুণ দম্ভ ত আসর্গ লিগ্নাকেই প্রকৃত ভালবাস! বল! যায়। . 
এইবারে সকাম কৰ্ম্ম কাহাকে বলে এবং নিষ্কাম কৰ্ম্ম কাহাকে বলে তাহা 
বলি শুন। চিত্তে রজোভাব অর্থাৎ বিষয় সুখভোগেচ্ছ! প্রবল হইলে যখন 
নেই সুখ প্রাপ্তি জন্য কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন সেই কৰ্ম্মকে সকাম কর্ম 


বলা যায়; কিন্তু সাত্বিক ভাবের প্রাবল্য নিবন্ধন যখন কর্শে প্রবু্ত হওয়া 


যায় তখন সেই কৰ্ম্মকে নিফাম কৰ্ম্ম বলে। 


" চিত্তের সাত্বিক ভাব রাঙ্গসিক্‌ ভাব ও তামসিক ভাব কিরূপ তাহা চাটি 


পরিষ্কার করিয়া বলি শুন। চিত্তের যে অবস্থায় মন্তুয্য একজনের সুখ 
অন্বেষণেই ব্যাস্ত, যাহাতে সেই অন্য ব্যক্তি স্থখী হয় সেই কাৰ্য্য করিতেই 
স্বতঃ প্রবৃত্ত হয় তখন তাহার অস্তরে সাত্ত্বিক ভাব উদয় হইয়াছে; অর্থাৎ 
"যথার্থ যাহাকে ভালবামা বলা যায় সেই ভালবাসার ভাব যাহার চিত্তে 


' বিরাজমান .ভাহার চিত্তের অবস্থাকে সাত্বিক ভাব বলা যাগ। . আকর্ষণের ' 


‘চরম ফল ছুটিতে মিশিয়া এক হইয়া যাওয়া, ভালবাসার 'ও চরম 
উদ্দেশ্য দুটি 'মিশিয়া এক হইয়া যাওয়া অর্থাৎ 'দুজনের সুখ দুঃখ 
মিশিয়া যাওয়ী। সাত্বিক ভাব প্রবল হইলে মন্গধা এমন একজনকে খুঁজিতে 

_ থাকে যাহার স্থখ দুঃখের সহিত তিনি নিজের স্থুখ দুঃখ মিশাইতে পারেন, 
- যাহার সুখ সাধনের উপায় চিন্তা করিতে গিয়াই যাহার নথ সাধনোদ্দেশে 
কম্ম করিয়াই তিনি স্থুখী হইতে পারেন । রাজগিক ভার প্রবল, হইলে রূপ 
রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ প্রভৃতি বিষয়ে চিন্ত আক্ুষ্ট হইয়া থাকে ১ এই অবস্থায় যে 


বিষয় ভোগেচ্ছা জন্মে তাহার নাম কাম; যদি কেহ কাম্য বস্তু লাভের প্রতি- 


কুলতা চরণ করে তবে তাহার প্রতি ক্রোধের সঞ্চার হয় । 


চিত্তের যে অবস্থায় মনুষ্য জড় ভাব প্রাপ্ত হয় 8 আলন্য নিদ্রা ৃ 


অবস্থা) তাহাই চিত্তের তামপিকু অবস্থা ।' 
এইবার তুমি কাম ও প্রেম এই দুইটি কগ্নার অর্থ বো ধ:হুয় অনেকটা 
& বুঝিতে পারিয়াছ এই ছইএর প্রচেদ্বট ঠিক বুঝতে পারা বড় প্রয়োজনীয় 
কেন না মনুষ্য জীবনে অনেকসময় এইরূপ ঘটে যে যাহ! প্রকৃত" পক্ষে 


1 


২ 


২৯১ ৯ 


মি 


ভালবাসা। - ৪৫৯ 


রাজপিক্‌ ভাব যা কাম ভাহাকেই আমরা | বিশুদ্ধ প্রেম বণিয়া Li 
প্রকৃত প্রেমের রসাস্থদনে বঞ্চিত হই! পড়ি! 

- প্রকৃত প্রণয়ের সাহায্যে কাম দমন করিতে হয়, নচেৎ জোর জবরদস্তি 
করিয়া ধাহার] কাম: দমন করিতে 'চান তাহারা তুল পথে চলিয়া থাকেন। 
সত্বগুণের আধিকা উপস্থিত না হইলে রজোগুণের প্রাদুর্ভাব কমে না। যদি 


নিক্ষাম কর্ম কি তাহ। বুঝিতে চাও তবে প্রকৃত ভালবাস! অভ্যান করিতে, 


শিখ ।' ক্রমাগত আত্ম পরীক্ষা দ্বার নিজের কর্খ, সকলের মধ্যে কোনগুলি 


' ব্জোগুণ সমুস্তব আর কোন্‌. গুলিই বা সত্ব গুণ সমুদ্তব তাহা বুঝিতে 


চেষ্ট করিবে এবং সত্বগুণের প্রাবল্য উপস্থিত হইলে চিত্তে যে ভাব উদয় 
হয়, “স্বতি বৃত্তির সাহায্যে সেই ভাব চিত্তে সতত- জাগরুক রাখিবার 


চেষ্টা করিবে, এইরূপ: ক্রমাগত অভ্যান, দ্বারা রাজপিক বৃত্তি সমূহ ক্ষীণ. -. 


" হইয়া যায় । ঈশ্বর ভক্ত যে সময় ঈশ্বরের উপাসনা “করেন লাত্বিক 


- ভাবের প্রাধান্য উপস্থিত, করাই সেই উপাসনার উদ্দেশ্য । 


“ভালবাস! তত্ব সম্যক আলোচনা করিয়। ভাল বাসিতে শিথিরা জঅগৎগুদ্ধ 


_ সকলকে ভাল বাসিতে শিখ তবেই ক্রমে ঈশ্বর সাক্ষাৎ লাভ করিতে সমর্থ * 


কইবে। প্রথমে 'একজনকে ভাল, বাসিতে শিখ তাহার পর পৃথিবীস্থ নমন্ত 
মনুষ্য সমষ্টিকে তোমার ভানবানার আধার পদার্থ বুঝিয়া* সেই, পদার্থে 
তোমার ভালবাস! ন্যস্ত করিতে শিথ। | 

ষে ভাবে জগৎকে ভাল বাদিবে সেই ভাঁবটি সম্যক না বুঝিয়া যদি 
১*আস্মবৎ সৰ্ব্বভুতেষু’ দেখিতে যাও তবে প্রচারের “গ্রাম্য কথায়” সেই যে 
বালকের বিদ্যার পরিচয় দেওয়া ছে তোমার বিদ্যাও দেই ধরণের হইয়া! 
দাড়াইবে। ১. - | 
ভালরাধা রহসা আলোচনা করিয়া দেখিলে ইহা বুঝিতে পারিবে হে যে 
জোর জবরদস্তি. করিয়া ভালবাসা জন্মে না। যাহাকে সুন্দর বলিয়! বুঝি । 
তাহারই সুখ দুঃখে নিজের সুখ ছুঃগ মিশাইতে প্রবৃত্তি জন্মে। যে চিত 


‘উন্নত তাহাই সুন্দর; যাহা যথার্থ সুন্দর নহে মোহবশতঃ তাগকেই সুন্দর - 


জ্ঞান করিয়!। আপনা হারা হইও ন না তাহা হইলে তোমাঁর ভালবাস] চিরহ্থারী, 
হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কেন না ষাহাকে আজি ভ্রম বশতঃ 'নুন্দর” 


Be ১ ... প্রচার? . 


বলিয়া! বুঝিয়াছ 'কিছুকাল দিলনের পর সেই মোহ ভার্দিয়া যাবে তখন - 
'নিজের ভ্রান্তি বুঝিয়! দারণ হুঃখে পতিত হইতে হ্‌ট্ৰে} মোহবশতঃ যে 
ভালবান! তাহা চিরস্থায়ী হয়না... | 
জ্ঞানালোকে মোই দূর হয় সুতরাং জ্ঞানালোকের সাহায্য প্রকৃত ন 
কি. তাহ! বুঝিতে - চেষ্টা করিয়া ভাল বাঁপিতে শিখিবে। ভালবাস! 'রহস্য 
সম্বন্ধে আমার উপদেষ্টা. এইরূপ কথা বলেন যে “প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক” । 
কি ভাল কি মন্দ,কি সুন্দর কি সুন্দর নয় ইহা! সম্যক বিচার করা বুদ্ধিবৃত্তির 
কাজ । কিন্ত মন্ত্য্যগণ মায়ার বশে থাকায় জ্ঞানের-আলোক সম্যক প্রস্ফ,রিত : 
হয় না এবং 'মেই জন্যই এ পৃথিবীতে এত গোলমাল; যে সৌন্দর্য্য স্তরে 
জীব সকল গঁথা রহিয়াছে সেই স্থত! গাছটিতে যেন জোট পড়িয়া রহিয়াছে; ; 
₹- স্থতাটির কুড় খুজে পাওয়া দায় হইয়া উঠিয়াছে। ' 
..“Tis distance’ lends enchiéntment to the Vien? ইংরাজী এই 
"enchantment কথাটি -আর. আমাদের, “মায়ার মোহ” কথাটি, একার্থ-. - 
বোধক বলিয়া বুঝি এই মায়ার মোহ বসে যাহাকে আজ সুন্দর ৰলিয়। : 
কনে হয় কিছু দিন মিলনের পর. আর.দেখানে-সে সৌন্দধ্য দেখিতে পাই না৷ ' 
এই জন্যই পৃথিবীতে নূতনের' জাদর পুরাতনের আদর নাই ৷ কিন্ত যিনি 
‘যগার্থ প্রেমিক তীহার কাছে নুতন পুরাতন ছুইই সমান। কেননা ভাল . 
- , বাসার আধারে কোন অংশটুকু প্রকৃত সুন্দর এবং কৌন অংশ হুন্দর' নয় 
সেই সত্য পূর্বে সমাক্‌ বুঝিয়াই তিনি ভাল বাধিয়া থাকেন । পূর্বে বলি-. 
স্মাছি যে ছুটি চিত্ত মিশিয়া এক হুইয়। যাওয়াই ভালবাঁদার চরমফল কিন্তু ' 
মনের মতন লৌনর্ধ্য: এই পৃথিবীতে খুজিয়া মেলা ভার সেই জন্য যিনি 
প্রক্কত ভালবাসা কি তাহা বুঝিয়াছেন তিনি মনের মতন সৌন্দর্য্য গড়িয়! 
সেই ভবিষ্যৎ সুন্দরের চিত্তে চিত্ত অর্পণ করিয়া আনন্দ ভোগ করিয়া থাকেন, ২ 
এইরূপ সুন্দর চিত্তের সুখ দুঃখে নিজের সুখ দুঃখ মিশাইবার 'অভিপ্রায়ে যিনি ' 
কোন এক আধার অবলম্বন, করিযু। মৌন্দর্য্য গঠন কার্ধ্যে ald করেন 
| টি কশ্খুকেই, নিষ্কাম কর্ণ বলি। 
"যিনি ভালবামা অভ্যাস করিতে চান তাঁহাকে কি কি অভ্যান টড ্ 
টি তাহা বলি শুন। 


A 
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১ম। এডি সাঁত্বিক ভারের আধিক্য খাঁহাতে জন্মে সেই উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে, ক্ৰমে চিত্তের এইরূপ অবস্থ। উপস্থিত হইবে যে অন্য একটি 
চেতন জীবের স্থুখ দুঃখের সহিত নিজের সুখ দুঃখ মিনার জন্য অন্তরে 
একটা! ব্যগ্রতা উপস্থিত হইবে ।- ূ্‌ 

২য়।  বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে প্রকৃত সুন্দর ও উন্নত চিত্তের ভাব-কিরূপ 


"ক্ৰমাগত চিভ্তাদ্বার! তাহ! হৃদয়ন্্রম' করিতে শিথিতে হইবে । 


ওয়। , নিজের চিত্তে চিত্রিত সুন্দরের সৌন্দৰ্য্য অপর তি? ভূষিত , 
করিবার জন্য কর্মে নিযুক্ত হইতে হইবে। 
র্থ | এইরূপ কর্শ্মে ব্যাপৃত থাকার সময়, কোন কর্মের বি ফল 


| ফলে তাহা সবিশেষ স্মরণ করিয়! রাখিবে। 


৫ম এই. স্থন্দর গঠন কার্ধ্যে ব্যাপৃত হইয়া অল্প দিনের অয যে 


.উদ্দেশা সফল ‘হইবে এরূপ প্রত্যাশ। করিও না। যদিও . এই এক'জন্ষে 


তোমার উদ্দেশ্য সফল না হয় এই সুন্দর গঠন কার্যে তোমার চিত্ত যে উন্নত 


' দশা! প্রাপ্ত হইবে 'পর জন্মে সেই উন্নত চিত্ত লইয়া তুমি জন্ম গ্রহণ করিবে 
. এবং সে জন্মে তোমার উদ্দেশ্য সফল হওয়া স্ুকর হইয়া উঠিবে।- 


৬ঠ। যদি তোমার মনের মান্য গড়িয়। লইতে সক্ষম হও তবে তাহার 


' সুখ দুঃখে নিজের সুখ দুঃখ মিশাইয়া নিজের অহ্ংজ্ঞান ঘুগাইতে: শিখিবে। - 


এই অবস্থায় উপনীত হইলে তোমার ভালবাস।র শিক্ষা সমাপ্ত হইল ] 
৭ম। তাহার পর যেমন একজনকে সুন্দর ক্রিয়াছ সেইরূপ এই সমস্ত 


' পৃথিবীৰেস্তোমার ‘ভালবাসার আধার বুঝিয়! মনু সমষ্টিকে সদর ও 


উন্নত করিতে যত্ববান হইবে। যিনি এইরূপ কাৰ্য্যে ব্রতী শ্রশ্বরিক শক্তি 
তাহাতে স্মাবিভূত হয়। ‘এই জন্যই শ্রীকৃষ্ণ ও বুদধদেৰকে ঈ্রের অবতার 
বল! হইয়া থাকে । 

ছা। কি উপায় অবলম্বনে চিত্তে নাতিক ভাবের আধিক্য জন্মে সে 
বিষয়ে কিছু শুনিতে ইচ্ছা করি। মননে করুন একজন রূপের স্রৌন্্যা- 
গ্রাহী, যেখানে তিনি সেই কূপের সৌন্দর্য্য দেখেন তাহার ভালবাস! নেই- 
খানেই গিয়া পড়ে তিনি কি উপায় অবলম্বন করিলে তাহার রূপত্ঞ্চা দূরঃ 
হইয়। অন্তরে সাত্বিকভাবের আধিক্য জন্মিতে পারে? 


"৪৬২ প্রচার । 


শি। সুন্দরকে ভালবাসা আর সৌন্দর্য্য তৃষ্ণা এ ছুটি কথায় বড় প্রভেদ মেট 
স্মরণ রাখিও। যখহথার রূপ তৃষ্ণা, প্রবল তিনি রূপ উপভোগ করিবার জন্য: 
'ব্যগ্ধ হন কিন্তু যিনি যথাৰ্থ স্থন্দর রূপ ভাল বাঁসেন তিনি সেই সৌন্দর্য্য 
' শ্রাহী হইয়াও রূপ উপভোগের কামনা করেন না উপভোগে সুন্দরের 
শোঁন্দর্ঘ্য নষ্ট হয় কিন্তু যিনি প্রকুত সৌনর্ধা- গ্রাহী সুন্দরের সেনোর্যা যাহাতে 
চিরস্থায়ী কর! যাইতে পারে তিনি সেই বিষয়ে সচেষ্ট থাকেন । 
“দোনার বিগ্রহ করি পুজ এক দিন 
সেও রে পরশ দোষে হয়রে মলিন”! . হেমচন্দ্র।- 
নে শৌনধর্য নষ্ট হয় সুতরাং যিনি যথার্থ রূপের সৌনৰ্া 
ভালবাসেন তিনি কখন ও সেইরূপ উপভোগ করিতে গিয়া রূপবান্‌ বা রূপ- | 
বতীর.র্লপ নষ্ট করিতে চান না। যিনি রূপতৃষ্ণা! দূর করিতে 'চান তিনি 
.ষেন: রূপ ভাল বাদিতে শিখেন”। যিনি রূপ তৃষ্ণা দূর করিতে চান তিনি. 
রূপধান্‌ বা রূপবতীকে' রূপের আভায় উজ্জলতর করিতে যত্ববান হউন, 
১ যেখানে কেবল রূপের সৌন্দর্য্য আছে: সেইখানে যাহাতে গুণের সৌন্দর্য 
প্রকাশ পাইয়া যুখকান্তি অধিকতর দীন্তিশালী হইতে পারে সেই বিষয়ে ' 
সচেষ্ট থাকুন, এবং এইরূপ কম্ম্েই তৃপ্তিলাভ করিতে শিখুন তবেই তাহার 
রূপভোগ তৃষ্ণা ক্রমেই কমিযা যাইবে ৷ 
চেতন জীব প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত পুরুষ ও স্ত্রী। স্ত্রী ও পুকষের 
মধ্যে একটি স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে, এই মন্বদ্ধট কি তাহা সমাক্‌ ন! বুঝিয়া 
. পুরুষ, স্ত্রী উপভোগের জন্য তৃষ্ণাতুর হইয়| বেড়ায় । এই তৃষ্ণা হইতে ' 
পৃথিবীতে দ্বেষ, ঈর্ষা, ক্রোধ, বিবাদ বিমস্বাদ প্রভৃতি যত কিছু অন্থখের 
কারণ জন্সিাছে) পুরুষ যবে স্ত্রীলোককে এবং .স্বীলোক যবে পুরুষকে 
যথার্থ ভাল বানিতে শিখিবে সেই দিন এই পৃথিবী রগ্যস্থাম হইয়। উঠিবে। 
ষে পুরুষ স্ত্রীকে উন্নত করিতে, পারিলেই আপনাকে স্থুখী জ্ঞান করেন তিনিই: 
যখার্থ-্্রীকে ভাল বাদিতে শিখিয়]ছেন । কিন্ত সত্রীলোককে উন্নত করিবার 
অভিপ্রায় যাহার অন্তরে কখনও স্থান পায় ন] অথচ যিনি স্ত্রী সঙ্গ কামনা: 
করেন তিনি,কামুক তীহার ভালবাসা এবং ব্যাপ্রের হরিণ শিশুকে ভালবাদা 
০ এক রকম J 
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মানুষ নিজে আপনার মুখ দেখিতে পায় না, সেই জন্য নিগ্র মুখ 
দেখিবার জন্য দর্পণের প্রয়োজন হয়; মানুষ তাহার নিজের মন সুন্দর [কি 
ফুৎসিৎ সেইটি ঠিক বুবিয়া উঠিতে পারে না, কিন্ত সেট না বুঝিয়াও স্থির 
' থাকিতে পারে না; যত দিন সেইটি বুঝিতে না পারে তত দিন এক একখানি 
র্পণের প্রয়োজন হয়।' স্্ী-চিভ পুরুষের পক্ষে এবং পুরুষের চিত্ত শ্রীর 
পক্ষে সেই দর্পণ। | - 

দর্পণ নিৰ্ম্মল না হইলে তাহাতে যে প্রতিবিম্ব পড়ে তাহা সত্যের অনুরূপ 
হয় না; ষে চিন্তে একেবারে কপটতা নাই তাহাই নির্মল কিন্তু এরূপ 
নিশুলি দর্পণ সহজে খুজিয়া মেলে ন! । হীরক সুবর্ণ প্রভৃতি মহামূল্য রত্ন 
যখন মাটির ভিতর থাকে তখন তাহারা সমল থাকে পরে খনিয়া মাজিয়া, 
কাহাকে বা আগুনে পুড়াইয়া নির্ম্মল করিয়া লইতে হয়, সেইরূপ পুকৃষরত্ বা 
স্ত্রীর হৃদয়ে ধারণ করিবার ইচ্ছা থাকিলে উহ্বা্দিগকে ঘণিয়া মাজিয়া, 
প্রয়োজন মতে আগুনে পুড়াইয়! নিৰ্ম্মল করিয়া লইতে হয়। 

সমল চিত্তকে নির্শল করিবার, কুৎনিতকে সুন্দর করিবার আগ্রতাকে 
প্রেম প্রণয় ভালবাসা ভক্তি বা. ন্েহ নাম দেওয়া যাঁয়। সমলকে নিৰ্ম্মল. 
করিবার অভিপ্রায় যদি ন! থাকে তবে পুরুষ ও স্ত্রীর পরস্পর যে নু লালসা 
ভাহাকে ভালবাস! বগিতে চাই না। | 

ভালবাসার ভাব তিন প্রকার,__ভক্তিভাব, প্রেমভাব এবং স্েহভাব। 
যিনি আমাকে উন্নত করিতে পারিলেই আনন্দিত হন তাহার প্রতি আমার 
যে ভাব তাহার নাম ভক্তি । এই ভক্তি নিবন্ধন ভক্ত ভক্তির পাত্রের আজ্ঞাম্ণ- 
পালনে তৃপ্তিলাভ করিয়! থাকেন । ' অৎপাত্র বুঝিয়া, যাহাকে উন্নত করিবার 
জন্য কৃতসংকল্প হইরাছি তাহার প্রতি আমার যে ভাব ধ্লাড়ায় তাহার নাম 
. সেহ। যেখানে পরস্পর পরস্পরকে উন্নত করিবার জন্য সচেষ্ট সেইখানকা'র 
ভাবের নাম 'প্রেম। | 

ভক্তির পাত্রে ভক্তি পনের পাত্রে এস্মহ এবং প্রেমের পাত্রে প্রেম = ন্যস্ত 
করিয়! আনন্দের উদ্দেশে সতত অগ্রসর হইতে শিখ । | 





 প্রবোধ। 





শীতল চাঁদের আলে! 
পড়েছে ভুবন ময়, 
স্থাসেরে প্রাণের হাসি 
লতা পাঙ! ফুল চয় । 


'বিমল টাদের আলো 


* প্রাণেতে পড়েনি, বলে, 
তাই কি পরাণ আজি 


উঠিতেছে জলে জলে ? 
'কোন পথে গেছি আমি ' 
আমার আমাকে লয়ে, 
‘সেথায় নাহিক আলো! 
(বিষাদ রহেছে ছেয়ে । 


ফত'কি আমার ছিল 


কিছুই, নাহিক আর, | 


জন শুন্য প্রাণ প’ড়ে, 
করিতেছে হাহাকার ৷ 


অন্ধ কারাগার হ'তে 


বার হয়ে আয় প্রাণ 


আগেকার মত আজ 
ঘারেক গাহিরে গান,। 


, দের : কিরণে দ্যাখ, 
- ধরাতল গেছে ভেসে, 


না 


SA fx 


প্ৰবোধ । 
যাতি যী শেফালিকা | 
স্বপনে উঠিছে হেসে । ' 
শিহরি' উঠিছে বাহু 


'পরশি হরষ কায় 


আধারে 'ঢাকিয়! তন্তু 
ঘসে কেন তুই হায়? 


ফুলের হাজির মত 


বারেক হাসিয়। ওঠ, , 


শিশির সিঞ্চন করি, 


ফোটারে আধার ঠোট । . 


বিমল টার্দের আলো. 
কত ভালবাদা ময়, 

এ দেখে কি ভালবাসা 
প্রাণে নাহি উথলয় ? 


'মিশে যারে অশ্রু জল 


বিমল শিশির সনে, 


আনন্দ লহরী মাল! 
উথলি'.উঠূক মনে। 


স্নেহ শিশু গুলি আছা 


জন্ম লভি পুনরায় 


বেড়াক হৃদয়ে ছুটে 
ব্যস্ত সমীর ' প্রায় । 


অমিয় জড়িত, ভাষে 


আয় আয় আয় বলি. . 


ডাকিয়ে তাদের চাদে 


হোক্‌ তারা কুতুহণী 


৫৯ 


৪৬৬ 


_ “প্রচার 


- কত টুকু ভাল 'বাদা . 
. তোর মনে ছিল প্রাণ 


. একজনে দিয়ে তাহা 
হ'ল তার অবসান? 


হাসে, চনত “ভানে দিক্‌ 
উথলি কৌমুদী রাখি 
শূন্যে শূন্যে ছুটে গিয়ে 


. - ছড়ায় বিমল হাসি। 


চাদের মতন আজি 
স্থাপি মনে ভালবাসা, 


"_ বধত্ত মুকুল সম 


লইয়ে শতেক আশা । 


'অবিশ্ৰান্ত ভাল বাস! 
' জগ-জনে .. বিতরণ 


করিয়ে চাদের মত 
হ্‌’ দেখিরে ফুল্লানন ? 
যে চাবে রে ভালরাসা 
করিবি তাহারে দান, 
যে. ভাল বাসেরে ভাল 
তার তত বাড়ে মানন। 


দাঁন ' করে: ভালবাস. 


ফুরাইয়ে য়ায় যার, 


'- হদ্য়ের . ভাল বাসা 


নহে’ তার আপনার । 
'যে ভাল 'রাপিলে পরে 
- মানুষে দেবতা হয়, 


1৯ 


'. কাল্লিদাসের-উপমা। ২ 58৬, 


সেই ভালবাসা. আঁহ * 
শিক্ষা কর রে হৃদয়। ' 


উপ 


_ কালিদাসের উপমা।, 





আজকাল ইংরেজি সাহিত্য বড় নেড়া রকম--অলঙ্কারশুনয। পূর্বতন 
ইংরেজি সাছিত্যের সঙ্গে আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যের তুলন। করিলেই 
ইহ! বুঝা যায়। বর্কের বক্তৃতায়. এবং গ্রাড্ষ্টোনের বক্ত তায় তুলনী 
কর। বর্কের কথা কেমন রসময়ী--অলস্কুতা, নানা রত্বে বিভূষিতা, 
কাব্যের সপত়ী। শ্লাড্টোনের সে সব কোথায়? . হব্সের দর্শনশান্তর 
এবং স্পেন্সারের 'দর্শনশান্ত্র তুলনা.কর। হব্ষের লিপি-প্রণালী__নানাবিধ 
অলগ্কারে নুভূষিভা, স্পেন্সরের. রচনা “গুফকাঠঠন্ডিষ্টতাগ্রে” । 'বেকনের ' 
সদর্ভ এবং আর্থর হেল্সসের সন্দর্ভ তুলনা কর, এ তুলন! নবদ্ষেও, এ 

কথা .বল1 যাইতে. পারে। মিল্টনের আরিওপেজিটিক! *এবং 'মিলের 
লিবর্টি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ তুলনা করিলেও এরূপ 'প্রভেদ দখা যায়৷" 


. আর' প্রাচীন ইংরেজি কবিদিগের 'সঙ্গে আধুনিক ইংরেজি কবিদিগের . 


তুলনাই করা যায় না। প্রাচীনদিগরের তুলনায় আধুনিকেরা অত্যন্ত 
ক্ষুদ্রজীবী ৷ ০ এর ূ 
আমরা বাঙ্গালী, ইংরেজের অনুকারী ; বাঙ্গালা সাহিত্যও ইংরেজি '“ 
সাহিত্যের অন্থকরণে চলিতেছে, কাজেই আমার্দেরও' সেই রোগে ধরিয়াছে। 
বাঙাল! সাহিত্যও সচরাচর বড় অলঙ্কারশূন্য । অলঙ্কারশূন/ বলায় আমার ' 
এমন বলিবার অভিপ্রায় নয় যে, বাঙ্গালা দাহিত্য শব্দাড়স্বরশূন্য। ইংরেজি 
সাহিত্যে অন্য অলঙ্কার আজকাল-না থাকুক, শব্দাড়ম্বর কিছু আঁছে; 
আর বাঙ্গানির! ভিক্টর হিউগো প্রভৃতি কতকগুলি ফরাসি.লেখকের গ্রন্থের ; 
অঙ্ববাদও পাঠ করিয়া থাকেন, সুতরাং শব্দাড়স্বরের আদর্শের ভাহারেদ” 


SBE .. প্রচার। 


অভাব নাই। অতএব বাঙ্গালি লেখকের সে গুণে ঘাট নাই। মণা 
মারিতে সচরাচর কামানই পাতা হইয়া থাকে । খীহাকে বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ 
কবি বল! 'হইয়া থাকে, সেই মাইকেল মধুন্থদনের গ্রন্থেও এক্টা 'ই'দুর 


নড়িলেই পৃথিবী কাপিয়া উঠে, সমুদ্র গর্জিয়া উঠে, কুদ্ধবায়ু সকল পর্বত- 
গহ্বর 'হইতে নিষ্কাাস্ত হইয়া হুহষ্কারে সমুদ্রের সঙ্গে "যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়-_ 


পর্বতশৃঙ্গ খপিয়া পড়ে, লোকালয়ে হুলস্থূল উপস্থিত হয়। * মাইকেল. মধু- 
স্ৃদ্নের এন্থে যা, একখানি ক্ষুদ্র সম্বাদপত্রেও তাই দেখিতে পাই। কিন্তু , 
বিশুদ্ধ_ যথাৰ্থ মনোহর--অলঙ্কারের নিক বাঙ্গাল৷ সাহিত্য সচরাচর 
বিশেষ অভাব । ‘ j - 
দুঃখের বিষয় এই যে বিশুদ্ধ এবং যথার্থ মনোহর অলঙ্কারের সব্োৎ- ' 
কষ্ট আদর্শ “দেশীয় সাহিত্যে থাকিতেও বাঙ্গালি লেখকেরা তাহার অন্ুবর্ভাঁ 
হয় না৷ সংস্কত' লেখকদদিগের নায় ঝিওদ্ধ অলঙ্কার গ্রয়োগপটু লেখক- 
*. জাতি আর কোন দেশেই জন্মগ্রহণ করেন নাই। বেদপ্রণেতা খষিগণ 
১ হইতে ঈশ্বর গুপ্ত পর্য্যন্ত ' সকলেই বিশুদ্ধ আলঙ্কার প্রযোগপ্রটু। : একা 
মহাভারতেই যে অলঙ্কারচ্ছটা আছে ইংলণ্ডের সমস্ত সাহিত্য একত্র 
করিলে তাহার তুলনীয় হুইবে কি না. সন্দেহ । কিন্তু হিন্দু লেখকদিগের 
মধ্যে অলঙুর প্রয়োগে কালিদাসই সর্বশ্রেষ্ঠ । ' অলঙ্কার প্রয়োগ-শক্তি . 
থাকিলেই ধে শ্রেষ্ঠ কৰি হয়, এমন নহে। ‘কিন্তু যে সকল শক্তি থাকিলে ১ 
কবি শ্রেষ্ঠকবি হয় কালিদাসের তাহার কিছুরই অভাব ছিল না, প্রান্স : 
সকলই পূর্ণ মাত্রায় ছিল। ইউরোপীয়েরা' কালিদাসে. বুঝিতে পারেন না; - 
এবং মাক্ষমূলরের ন্যায় কেবল খ্বেদজ্ঞ পণ্ডিতের কালিদাসকে কেবল 
“«Mere prettinesses” দেখেন । যাহারা কালিদাসকে বুঝিতে পারেন 
তাহারা তাহাকে পৃথিবীর কোন কবির নিচেয় বনাইবেন না। তবে অন্যান্য 
গুণে অন্যান্য. কবিগণ কেহ না কেহ কাঁলিদ্বাসের সমকক্ষ: হইতে পাঁরেন, ৰ 
কিন্ত অলঙ্কার প্রয়োগে. কালিদাসের সমকক্ষ হইতে পারে, এমন কেহই 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই। 





&.- * পক্ষান্তরে ইহা স্বীকার করিতে হয় যে মধুত্দনের রচনার বিছ 5 
অলস্কারেরও অভাব নাই। . { £ 


কালিদাসের, উপমা চি ২২ ৪৬৯ 


Ne 


অলঙ্কার বিবিধ প্রকার-_ তন্মধ্যে, উপমা একজাতীয় অলঙ্কার | ইহাই 
এখন আমাদের আলোচ্য বিষয় । 'কালিদাঁসের উপম1 বিখাত। এক্ষণ-. 
কার বাঙ্গালা সাহিতোর বিশুদ্ধ অলঙ্কারশূন্য শোভাহীন অবস্থা দেখিয়! 
কালিদাপের উপমার প্রতি বাঙ্গালি লেখক ও পাঠকদিগের চিন্তাকর্ষণ কর! 
আরশ্যক বোধ হইয়াছে এজন্য আমরা ছুই চাঁরিট। উপম! কালিদাসের 
কাবা হইতে সংগ্রহ করিয়া অসংস্কৃতজ্ঞ পাঠককে উপহার দিব ইচ্ছা করি- 
'য়াছি। সংস্কৃতজ্ঞ পাঠকও তাহা পুনঃ পাঠ করিলে সুখী ভিন্ন অসুখী হইবেন 
না। "ছুই, একট! উপমা! সম্বন্ধে আমাদের দুই একটা কথা বলিবারও আছে, 
এজন্য ভাঁহাদিগকে এ প্রবন্ধ পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 

আমরা প্রথমতঃ “কুমারসম্ভব” হইতে উপম। সংগ্রহ.করিব। কুমার- 
সম্ভবের প্রায় আরস্তেই এমন একটা উপমা আছে যে তাহা এখন “কথার 

থা” হইয়া দ্াড়াইয়াছে—“amiliar as household words”— লোকের 
খে সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়। হিমালয়ের বর্ণনায় কবি হিম ছাড়িতে ০ 
পারেন না, অথচ হিমটা ভাল জিনিযও নহে। .কধি উপমা দ্বারা বুঝাই- 
তেছেন যে শুধু হিমে হিমালয়ের গুণের লাঘব. হইতেছে না । 

| অনস্তরত্বপ্রভবস্য যস্য ' 

. হিমৎ ন সৌভাগ্যবিলোপি জাতং। * / 
একো হি দোযো গুণসন্নিপাতে 
নিমজ্জতীন্দোঃ .কিরণেঘিবাস্ক; | 

হিম অমস্ত রডের আকর সেই হিমালয়ের সৌভাগ্য হানি করে নাই, 
(কেননা) গুণসমূহেতে 25 দোঁষ_-চন্দ্রকিরণেতে কলঙ্কের ন্যায় 
ডুবিয়! থাকে । 

এইখানে উপ! বুঝিবার সম্বন্ধে একটা কথা বলিয়া গেলে বোধ হয় 
ক্ষতি হইবে না। যে পাঠক সোজা বুঝেন তিনি এই উপমা পড়িয়া বলিবেন 
যে উপমাট! বড় লাগিল না। কৈ চন্দ্রের কিরণে কলঙ্ক ত ডুবিয়! যায়না -- 
পূর্চন্দ্রেও আমরা মৃগাঞ্ক বেশ দেখিতে পাই। কিন্ত যিনি বুঝেন তিনি 
দেখিবেন যে এই মৃগাঙ্ক পূর্ণচন্ত্রের শোভ। বর্ধন করে। চাদখানা আগ্রা 
গোড়। সাদা হইলে তত' শোভা হইত না। কণ পৌনধর্য রাশির মাঝে 


২৮8৭০. প্রচার। :.. 


পড়িয়া, নি অহুন্দর হইয়াও নৌন্দর্ষ্য পরিণত হয়, অসৌনদ্ঘা সৌন্দর্য | 
ডুবি! যায়--নিমজ্জতীন্দোঃ কিবুণেম্নিবাঙ্কঃ । 
. কিন্ত & উপমার আর এক প্রকার প্রতিবাদ হইতে পারে। সত্য সত্যই 

FE একট! দোষ গুণরাশিতে ডুবিয়া যায়? একজন. ইংরেজি কবি ইহার ঠিক 
বিপরীত কথা বলিয়াছেন, *. ; | 

রং: - 50 beauty faults conspicuous Eon SC 

‘As smallest speck is.seen on snow.” . 
এখন 'কোন্‌ কথাটা ঠিক? “‘অশ্বখীম| হত.ইতি গজ” , সত্বেও" সুর 
ধান্মিক, রামচন্দ্র নিরপরাধিনী পড়ী ত্যাগ করিয়াও ধর্শের .পরাকাষ্ঠা স্বরূপ 
পরিচিত, William Pitt প্রভৃতি মদ্য-মাংসের শ্রাদ্ধ করিয়াও পৃথিবীর 

১ শ্রেষ্ঠ. মন্যোর মধ্যে গণ্য । তাহাদের “গুণদন্লিপাতে”, এক এক 'দোষ. 
ডুবিয় গিয়াছে । ইংরেজ কবির জয় আমর! গায়িতে পারিলাঁম ন! । ' কিন্ত 

"একজন দেশী কবি এই উপমার.যে প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহার 'আর উত্তর 

, নাই বলিলে হয়। প্রবাদ যে -ঘটকর্পর কালিদাের সমসামগ্রিক কবি। 
ইহাও এক প্রকার স্থির হইয়াছে ষে কালিদাসের অবস্থা উত্তম ছিল। ৃ 

" ডাক্তার ভাওদাজি প্রভৃতি বলেন-তিনি কাশ্মীরের রাজা ছিলেন। ঘটকর্পর, 

- দরিদ্র ব্যত্তি) খছিগেন। তাহার যনে মনে বিশ্বাম ছিল যে. তিনি কালি- 
দাগের তুলা কবি, তবে তিনি দরিদ্র বলিয়। তাহার কবিতার আদর হয় 
না। তিনি 'এক' কথায় কালিদাসের: উপমার বড় সকরুণ প্রতিবাদ - 

_ করিলেন। | ৮. টা উর 
শা একো হি দোষে! শুণসন্নিপাতে * : 

নিমজ্জতীতি কবি যদ্বভাষে। 
“নূনং ন দৃষ্টং কবিনাপি তেন 
- দারিদ্রা-দোষো গুণরাশিনাশী। ূ 
কথাটবড় ঠিকৃ। সর্বত্র সর্ব্বকালে ঠিরু হউক ন| হউক, আধুনিক "বাল? 
সমাজ সম্বন্ধে বড় ঠিক.। সর্ধগুণসম্পন্ন দরিদ্রের কোন 'দর নাই, আর 
উর্দদোষসস্পন ধনী ‘ব্যক্তি অর্জুনের রথধ্বজস্থিত কপির ন্যায় সমাদের, 
ছড়ার, বণিয়া! লাদুলাক্ক।লন করিতেছে দেখা যায়।' - 


কালিদাষের উপমা ।- :৪৭১স 


কুমারের প্রথম নর্গে কবি প্রধানতঃ হিমালয়ের ও হিমাঁলয়কনা। 
উনার বর্ণনা করিয়াছেন। পরমাস্মার সহিত জীবাত্বার মিলন-_-ইহাই 
কাব্যের উদ্দেশ্য । ইন্ত্রিয়জয় অর্থাৎ কামের ধ্বংস, এবর্ধ 'তপদ্যার 
দ্বারা জীবাস্থা পরমাস্তাকে লাভ করিবে । তৃতীয়ে সেই কামের ধ্বংস 
বা ইন্দ্িয়জয়। পঞ্চমে তপস্যা । ইন্দ্রিরজয় ও তপস্যার ফলে সপ্তমে 
মোক্ষ, পরমাত্মার জীবাত্মার লয়, বা হরপার্বতীর' বিবাহ। প্রথম সর্থে 
সেই জীবাস্থার পরিচয়।* সচরাচর কালিদাসের কাব্যের উদ্দেশ্য আদর্শ 
প্রণয়ণ বা চরমোতকর্ষের 'স্বষ্টি। জীবাত্মাকে পরিক্ষ,ট কাঁরতে জড়প্রক্কৃতি 
এবং, তাহাতে বদ্ধ জীবকে পরিগ্কুট করিতে হয় । হিমালয় এই জড়ের 
চরর্ীদর্শ এবং উমা এই বদ্ধ জীবের চরমাদর্শ। : অতএব কালিদাস প্রথম 
মর্মে হিমালয় এবং উমার ব্ণন করিয়াছেন। এই উভয় বর্ণনার মধ্যে 
গ্রভেদ এই দ্বেখা .যায় যে হিমালয় বর্ণনে উপমার প্রয়োগ বড় অল্প; 
উমার বর্ণনায় উপমার বড় আধিক্য। .তাহার কারণ সহজেই অনুমেয় | 
জড়ের যে সৌনার্্য তাহা একজাতীয়, উপমার সাহায্য ব্যতীত . কেবল 
বৰ্ণন মাত্রেই সহজে বুঝা যায়। কিন্তু চৈতন্/বিশিষ্টের বিশেষতঃ জীবশ্রেষ্ঠ * 
মন্থষ্যের সৌন্দর্য্য এত জটিল--এমন বহুজাতীয়, যে সহজে বাক্যে তাহা 
ধরা যায় না,উপমার প্রয়োজন হয়। উমার বর্ণনা হইতে রা দুইটা 
উদ্াহ্রণের দ্বার! ইহা দেখাইতেছি। . একটা মানসিক নো সম্বন্ধে, 
আর একটী শারীরিক. সৌন্দর্য্য স্বন্ধে। | ¢ 
উমাকে কালিদাস প্রকৃত মানবীশ্বরূপ চিত্রিত ডে পূর্ব কালে 
আর্য কন্যাকে সচরাচর লেখাপড়া শিখানর প্রথা ছিল; উমাকেও বিদ্যাশিক্ষা 
করিতে হইল। কিন্তু উপদেশকালে মেধাবিনী' উম. এমনি সহজে বিদ্যা 
লাভ 'করিলেন- যে তাহা উপমার দ্বার! ছিন্ন বুঝান যায় না। কবি 
বলিতেছেন, বে উমার পূর্ব্ব জন্মার্জিতা বিদ্যা 1 বথাসময়ে আপনি আনিয়া 
তাহাকে প্রাপ্ত হইল. .. যেমন হুৎসগণ অন্য সময়ে যেখানেই থাকুক না 





স্পা 


ই জানমার্থ মুক্তি লাভের-রূপক. ছবি উপন্যাস। ভক্তিমা্দ্বে 
মুক্তি লাভের রূপক রাধাকৃষ্ণের উপন্যাস। ’ 


সি, ৃ | প্রচার । 


শরৎকালে গঙ্গায় আপিয়া উপস্থিত হুইবেই ; যেমন ওষধি সকলের প্রভা 
রাত্রি হইলে আপনিই সঞ্চীরিত হয়, তেমনি উপদেশ কাল উপস্থিত হইলে 
বিদ্য| আগি! উমাকে প্রাপ্ত হইল; 
তাঁং হংসমালাঃ শরদিব গঙ্গাং । ' 
মহোঁযধিং নক্তমিবাত্মভাষঃ । 
স্থিরোপদেশামুপদেশকালে 
| প্রপেদিরে প্রাক্তন-জন্ম-বিদ্য|ঃ ৷ 
' শারীরিক সৌন্দর্ষা সম্বন্ধে উপমাটী আরও স্থন্ার ।' উমার প্রথম গাঁ 
শঞ্চারের শোভা সশ্বন্ধে কবি বলিতেছেন, , 
. উন্মীলিতৎ তুলিকয়েব চিত্রং 
স্র্ধ্যাৎগুভিভিন্ন মিবারবিন্বং। 
ূ ,. বভুব তন্যাশ্তুরএশোভি ' 
= __, বপুধিভক্তৎ নবযৌবনেন | 
যেমন তুলিকার সম্বন্ধে চিত্র উদ্ভাসিত হয়, যেমন অরবিন্দ স্ধ্য রশ্মির. 
' দ্বারা প্রোসতিন্ন হয় তেমনি তীহার “সর্বত্র রতি দেহ নবযৌধনের 
দারা উদ্ভ্নি হইল। f 
চতুর শ্রষ্্রীভি “শব্দের প্রতিশব্দ ছুল্পভি। মল্লিনাথ অনুবাদ করিয়াছেন 
পনানাভিরের্ক পুনঃ” আমরাও তাই রাখিলাম। ইংরেজি Symmetrical 
শব্দ কথাটা উহার নিকটে আইনে । কিন্ত বস্তুতঃ ু্যাৎগুভিন্ন অরবিন্দের 
চতুরশ্র শোভা না মনে করিলে, ইহার অপরিমেয় ০০ যায় না। 
এই শব্দটা এখানে অমূলা, আর উপমা ছুটাও অমূল্য ) : 
দ্বিতীয় দর্থে তারকান্র-পীড়িত দেঁরগণ, স্বর্গের দ্বারে উপায় জন্য J ব্রহ্মার 
নিকটে উপস্থিত । দেবগণ সন্মুখে বিধাতার রূপ প্রকাশ কাণিদা [মন উপমার 
‘দ্বার বুঝাইডেছেন। 
তেব মাবিরতুন্দু না পরিষ্নানমুখশ্রিয়াং। 
সরসাং তুপ্তপদ্মানাং প্রাতদিধীতিয়ানিব্‌ | 
হ < অর্থাৎ পরিয্লানযুখহী নেই দেবগণের সম্মুখে ভ্রহ্মা আবিভূ্তি হইলেন 
যেমন আুপ্তপদ্ম সরোবরের সম্মুখে প্রাত্ঃস্থর্য্যের প্রকাশ হয়। এইস্থলে ' 





কালিদামের উপমা Lom 


লিন 1 বুঝীইবার জন্য ঠ কিছু, বলিবার আছে। তাহ! বুঝাইবার জন্য বর্তমান 
লেখক প্রণীত কালিদাসের উপমা সম্বন্ধীয় পূর্দগ্রচারিত' এটি প্রবন্ধ 
হইতে প্রথমতঃ কিছু উদ্ধৃত করিব। যাহা বক্তব্য তাহা পর্ব প্রকাশিত 
প্রবন্ধ হইতে কিছু উদ্ধত করিয়া বুঝাইব ৷ . 
- “উপমা দ্বিবিধ। প্রথম সামান্ত উপমা ৷ কতকগুলি উপমাতে কেবল 
একটা বস্তুর সহিত আর একটী বস্তুর সাদৃশ্য নির্দিষ্ট হয়, বথা চন্দ্র তুল্য 

মুখ। ইহার নাম সামান্য উপম! দেওয়া যাইতে পারে। 

১ “দ্বিতীয়া, যুক্ত উপম! | যেখানে ছুইটী বা:ততোধিক পরস্পরের সম্বদ্ধের 
সাদৃশা প্রদর্শিত হয় সেখানে উপমার, নাম যুক্ত দেওয়া যাইতে পাঁরে। 

মেখ যেমন বারি বিকীর্ণ করে, রাজা দশরথ তেমনি ধন বিকীর্ণ করিয়াছিলেন । 

এই উপমার এক দিকে দশরথ ও ধন একটা বিশেষ মন্বদ্ধ বিশিষ্ট, দশরথ 

ধন ব্যয়কারী, ধন দশরথ কর্তৃক ব্যয়িত। অন্য দিকে মেঘ ও. জল সেই 

রূপ সম্বন্ধ বিশিষ্ট-_যের বায়কারী, জগ মেঘ কর্তৃক ব্যয়িত। .মেখের সক 
দ্বশরথ এবং জলের সঙ্গে ধন তুলিত | .সাঘান্যতঃ মেঘ ও দরশরথে বা ধনে ৬. 
এবং জলে কোন সাদৃশ্য নাই, কিন্ত এখানে কল্পিত সম্বন্ধবশতই সাদৃশা ঘটিল। 
অতএব এখানে সধন্ধই উপগেয়। সম্বন্ধের রেরূপ সাদৃশ্য, যদি সন্যুদ্ধ বিশিষ্টে, 
রও সেইরূপ সাদৃশ্য থাকে, সেই উপমাই সম্পূর্ণ এবং সী ঁির । উপরে 
তেষামাবিরভূৎইত্যাদি যে হোক উদ্ধৃত করিয়াছি ইহাতে "এইরূপ সম্পূর্ণ 
এবং সর্ববা্গন্থন্দর উপমা আছে। এখানে চারিটী বস্তু চারিটার সস্তে তুলিত। 
(১) দেবগাদিগের মুখ ও সরোবরের পদ্ম, (২) দেবতাদিগের মুখের পরি-. 
শ্নানাবস্থা এবং পদ্মগণের স্ুপ্তাবস্থা, (৩) ব্রহ্মা এবং প্রাতঃস্র্ধ্য, (৪) অপর. 
ছুইটী যুগোর-সহিত শোযোক্ত যুগের সম্বন্ধ অর্থাৎ, স্লামাবস্থাপন্ন দেবগণের 
মুখের সঙ্গে এবং অ্বপ্তাবস্থাপন্ন পদ্বের সঙ্গে ব্রহ্ম ও প্রাতঃস্রর্ঘোর 
সন্বদ্ধ। সে সম্বন্ধ এই যে, উভয়েই প্রফুল্লতা সম্পাদন করে। অতএব 
'সম্বদ্ধের সাদৃশ্য সম্পূর্ণ। কিন্ত সম্বন্ধব্শিষ্টেরও সাদৃশ্য তেমনি পূর্ণ ! 
কেন ন! দেবতাঁদিগের মুখ ও পদ্ম উভয়েই সুন্দর) পদ্বের সঙ্গে 
সুন্দর মুখের সাদৃশ্য এত সহজে অন্থমেয় যে পদ্দনুখ ইতি উপ্রস্ট 
চিরগ্রচলিত। পরে শ্লীনমুখে এবং মুদি পল্রে সাঁদৃশ/ও বড় স্থন্দর ৷ 


৬০ 


শা - ৰ . e 


৯৪, 77 প্রচার: 70121000. 


এবং শেষে তেজঃপুগ্র ব্রদ্ধরূপে এবং তেজঃপুঞ্জ স্বর্যেয তুলনাও অতি সুন্দর । 
অতএব এই উপমা সম্পূর্ণ এবং সর্ধানসন্ুন্বর_ঈদৃশ উপষ1 অতি ছুলভ। 
কিন্ত কালিদীসের "এমনই শক্তি যে কেবল সুন্দর মুখের সহিত পদ্মের 


সাদৃশ্য এই প্রাচীন উপমা লইয়া! তিনি অনেকবার এইরূপ সর্বাপ্স্নদর 


| নুতন, উপসম! প্রযুক্ত করিয়াছেন। দুই একটা উদ্ধূ ত করিতেছি। I 


মেঘদূতের যক্ষ মেঘকে বলিতেছেন, 
. রাজন্যানাং হি শি হশরশতৈ খত গাভীবধ। 
খারাপাতৈস্বমিবকমলান্যভ্যবর্ষণ্মুখানি॥ 
যেখানে ( অর্থাৎ ব্ৰহ্মাবৰ্তে ) গাণ্ডীবধন্ব। (অর্জুন) নিশিত শর নিকরের 


দারা ভূপতিবর্গের মুখ সকল নিষিক্ত করিয়াছিলেন, রি দ্বারা | উমি 


যেমন পদ্ম ধকল নিষিক্ত কর । 
এর একটী-রখুবৎশ হইতে। 


£ 


মস্্» ইদমুচ্ছসিতালকৎ মুখং , - 


৮ 


. ভববিশ্ৰাস্তকথং ছুনে।তি মাং। 
নিশিনুগুমিবৈকপঙ্কজৎং - - 
বিরত! ভ্যস্তরযট্‌পদবশ্বনং | রর 
সারি উলকি চালিত: হইতেছে অথচ বাক্যহীন তোমার এই 


, সুখ বাত্রিকা প্রমুদিত, ন্ুতর!ং. অভ্যস্তরস্থিত ভ্রমরের গুঞ্জন রহিত, 


একটা পদ্দের ন্যায় আমাকে ব্যধিত করিতেছে ॥ 
পুনশ্চ -- ১ 
যবনীমুখপন্মানাং লেহে মবুমদৎ ন সঃ... 7 
বালাতপমিবাজানামকাললদোদয়ঃ ॥ 
অকালে উদিত মেখ যেমন গদ্মের বালাতপ (রঞ্জন) সহিতে পারে 
না, তেমনই তিনি (রঘু) যবন রমনীগণের মুখ পদ্মের মধুমদ “সহা করিতে 
পারেন্জুনাই | অর্থাৎ যেমন আকাল জলদ পদ্মকে রৌদ্রে রাঙ্গা হইতে 
দেয় না, রঘু ও যবনীদিগের গুলিকে রঞ্জিত করিতে দেন নাই। সী 
নখ তাহারা কাতর । .. 
জগতের সকল বন্তই উপযাঁর রি হইতে পাছে, এবং এক বস্তুই ভিন্ন ভিন্ন 







বিষয়ের সহিত তুলনীয় হইতে পারে। কালিদাসের কখন কখন এমন আশ্চর্থ 

কৌশল দেখিতে পা, যে এক বস্তুর সঙ্গে যাহার তুলনা করিলন সময়া- 
[ভরে ঠিক তাহার বিপরীত প্রকৃতির বস্তুর সঙ্গে তুলন! করিঞ্ধন ) সাদৃশ্যও 
দেখাইবেন এবং তছুপলক্ষে অত্যুৎকৃষ্ট কবিত্বের অবতারণা করিবেন। একটা 
উদাহরণ দিতেছি আমরা দেখিয়াছি যে উমার যৌবনোস্তেদ চিত্রের 
সঙ্গে তুলিত করিয়া কালিদাঁদ বড় ন্ুস্প্ট করিলেন। বাল্যে যে সৌন্দর্য্য 


' নিয়লিখিত কবিতায় দেখিব যে যাহা অত্যন্ত জীবনময়, তাহ। অত্যন্ত গিজীব 


টু করিয়া! প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত সেই চিত্রের সঙ্গেই তুলিত করিতেছেন। : 


"মহাদেব অরণ্য মধ্যে দেবদাকত্রমবেদদিকায় তপস্যায় নিমগ্ন । তপোবিক্ 
. *বিনাশার্থে নন্দী নতা-গৃহ-দ্বারে দাড়ইয়া আপনার বামপ্রকোষ্টে হেম- 
। বেত্র রক্ষা করিয়| মুখে অঙ্গুলি মাত্র প্রদান করিয়ু। ই্ষিত দ্বার! সকলের 









॥আছে। . . 
| ৮2২ নিষ্ষম্পবৃক্ষং নিভৃত দ্বিরেফৎ 
এ "মুকাণ্ডজং শাস্তমৃগপ্রচারং । 
তচ্ছাশনাৎ, কাননমেবদর্কং,. = ৮৪ 
চিত্রাৰ্পিভারস্তমিরাবতস্দে ॥ f | 
গাঁছের পাত! নড়িতেছে না, ভ্রমর সকল লুকাইয়াছে, পক্ষী নকল নীরব, 
বনে আর মৃগ বিচরণ করে না, নন্দীর শাসনে সেই কানন সর্বত্র চিত্রার্পিতবৎ 
নিন্তব্ব। নীরব ও নির্জনতার বর্ণনা এরূপ আর- কোথাও দেখ! যায় না। 
কাল্রিজ কৃত Ancient, Mariner নমক-কাব্যে বাঁমুশৃন্য সমুদ্রে গতিশুন্য 
অর্থবযানের এইরূপ একট! বর্ণনা আছে, সেখানেও এইরূপ চিত্রের উপমা 
আছে-- j 
. Like a painted ship on a painted océan { 
কিন্তু .কোল্রিজের সে বর্ণনা কালিদাসের এ বর্ণনার কাঁছেপ'তুলনীয় 
(নহে । কালিদাস ও আর এক স্থানে (রখুবংশে) নীরব ও নির্জন বণুন 
করিয়াছেন, সেও অতি সুন্দর । i 


কালিদাসের উপমা ৷ ধল 


জীবন শুন্য ছিল চিত্রের তুলনায় তাহা জীবনময় হইয়া উঠিল। আবার 


শক 


| | চাপল্য নিষেধ করিতেছেন, তাহাতে, সমস্ত তপোবন. নিস্তক হইয়া! 


Bee | ঠি ৭৯ 
সত : প্রচার} j J 
এটা ূ 
৪ অখৰ্দিৱাত্র স্ডিমিতপ্রদীপে < 
4 শফ্যাগৃহে স্থপ্তজনে প্রবুদ্ধঃ । ৃ 
১) ৯ : 'কুশঃ প্রবানস্থকলত্রবেশ। 


অদৃষটপূর্বা বনিতামপশ্যৎ ॥ 
কিন্তু ইহা পুর্কোক্ত' কবিতার তুলনীয় নহে। 
আর স্থান নাই, এ জন্য আর. বিস্তারিত টাকার সহিত উদাহরণ গুলি 





বুঝাইতে পারিতেছি না। এই কুমারের তৃতীয় . সর্গে একটী- শ্লোকে « এমন. 


করেকটী উপমা আছে যে বোধ হয়, আর কখন কৌন কৰি কর্তৃক তাঁটৃশ 


উৎক্বষ্ট উপম! প্রযুক্ত হয় নাই। ষোগপ্থিত মহাদেবের বর্ণনায় কবি 
লিথিতেছেন-- টা | +’ 
৷ অৰৃষ্টিদংরস্তমিরাস্থবাহ '.--' 
মপামিবাধারমন্ুন্তরঙ্গৎ । 


EEG - 7.) অন্তশ্চরাণাং মরুভাৎ নিরোধ, 


স্লিবাত নিম্পমিব প্রদীপহ | মা 
যোগস্থিত মহাদেব বৃষ্টি সংরভশৃন্য মেঘের সহিত, তরঙ্সশূন্য সমুদ্রের 


. সহিত রং বায়ু ও কণ্পৃশুন্য প্রদীপের সহিত, তুলিত হইলেন। কিন্ত 


চে 


উপম| সম্বহ্ছ ভপনে। যাহা বলা হইয়াছে তাহার সাহায্যে পাঠক যেন এই 
কবিতাটীর বি [র করেন 1- :- ss ু 
. কালিদামের উপমা! সম্বন্ধে পুর্ন্মে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল' তাহ 
পুনরমুত্রিত হয় নাই এবং হইবার ও মস্তাবন! নাই এবং বজ্ধদর্শনের ০ 
খ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছিল তাঁহা এখন পাঠকদিগের প্রাপ্য ও. নহে: 
অতএব সেই প্রবন্ধে উদ্ধৃত আর কয়েকটী উপমা শামার। অন্যান্য উপমা: 
অহিত সঙ্কলিত করিলাম ৷ ৬ | 
উমার বর্ণনা কালে- co 
আবর্জিতা কিঞ্চিদ্নিব স্তনাভ্যাৎ | 
- বাসো বসানা তরুণাক্ রাগৎণ জি 
পৰ্যাপ্ত ুষ্পস্তবকাবনত্রা - - 
সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব 8-০, 
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পা স্তনতরে (উমার) শরীর -যেন ঈষৎ নত হইয়াছে। বালস্র্ধ্ের ন্যায় 
ন “বর্ণের বন্ত্র পরিধান করিয়াছেন। যেন পর্যাপ্ত পুষ্প স্তব নঅ ও 
|" পল্নবশালিনী লতা বায়ু ভরে ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছে, | 
১, বসত এবং মদনের কাৰ্য্যে 
রহ হরস্ত কিঞ্চিৎ পরিলুপগ্তধৈর্য্য 
১  শ্চক্ত্রোদয়ার ইরাম্ব,রাশিঃ ২২ 
৮5 চন্তৰোদয়ে জলনিধির ন্যায় মহাদ্বেব-ও কিঞ্চিৎ ধৈৰ্ধ্যচ্যুত হইলেন। | 
৪ . পরে রতিবিলাপে-- 
৬ 4 .. ক্বন্থমাং ত্বদধীনজীবিতাং 
5. বিনিকীর্ঘয ক্ণভিন্সৌহদঃ । 
-ঘলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনে 
| জলম্‌ংঘাতইবাসি বিজ্রুতঃ |. 

Sly জলরাশি যেমন অলাধীন জীবিতা নলিনীকে পরিত্য 
পুর্বাক : প্রস্থান করে, তদ্রপ ত্বদধীনজীবিতা আমাকে পরিত্যাগ করিয়া 
কষণমাত্রে প্রণয় ভগ্ন পূর্বক কোথায় পলায়ন করিলে-? 

কামসখ বসস্তকে.রতি বলিতেছেন 
৷ গ্রতএব ন'তে নিবর্ভতে সস Ed 
স সখা দীপইবানিলাহতঃ । .- ' f f 
অহমস্য দশেব পশ্যমাঁ - 
মবিষহ্য ব্যসনেন ধুমিতাং ৷ 
তোমার সেই ই সখা বায়ুতাডি টত দীপের ন্যায় পরলোক গমন করিয়াছেন, 
ফিরিবেন-না1 আমি নির্বাপিত দীপের ১৪ অসহ্য ছুঃখে ধুমিত 
ইতেছি দেখ। . 
রতির প্রতি অনুকুল াকাধবনী হইল-_ 
ইতি দেহবিমুক্তয়ে স্থিতাৎ, 
রতিমাকাশভবাদরস্বতী ৷ 
১ সফরীং হুদরশোববিক্লবাৎ + ঠ 
প্রথমা! _বৃষ্টিরিবান্বকম্পয়ৎৎ 7 , - € 





/ 
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প্রদর্শম বর, সেইরূপ দেহ ত্যাগে .কৃতনিশ্চয়' রতিকে আকাশবাণী অন 
| করিল। সন 4 রি 
উমা তপস্টারণে অভিনাধিনী হলে জননী ‘মেনকা তাহাকে ' বিঃ 1 
. করিডেছেন - ই ১৭8 ৰ 
মণীষিতাঃ সন্তি গৃহেষু রেবত। + 
স্তপঃ ক্ক বসে কচ তাবকং বাপুঃ। 
পদং সহেত ভ্রমরস্য পেলবং w 
5 শিরীষপুষ্পং ন পুনঃ পতব্রিণ: ॥ a 
হে বসে গৃহেতেই- মনোভীষ্ট দেবতা আছেন। .তুমি তাহার টো 
আরাধনা কর। কষ্টসাধ্য তপই বা কোথায় আর তোমার স্থুকোমল 
, শরীরই বা কোথার ? কোমল শ্রীষ কুম্তুম কেবল জমরেরই পদ্বভার সহ্য 
আআ নিতে পারে, পক্ষীর পারে না। | 
মেঘদুতে_. 
তাং জানীথাঃ পরিনিতকখাং জীবিভৎমে দ্বিতীয়ং ; 
ছরীভূতে ময়িমহচরে চক্রবাকীমিবৈকাৎ. 1 
ই রে শুরুষু দিবসেঘেষু গচ্ছৎস্থবালাং 
[তা মন্যে শিশিরমথিতাং পদ্মিনীং বান্যরূপাং 
_ আমি প্রিম্বার সদাই সহচর, ছিলাম । কিন্ত দৈব নিগ্রহে এক্ষণে দূরবর্তী 
, স্ুতরাৎ সহচর চক্রবাক বিরহিত একাঁকিনী. চক্রকাকী তৃল্যা সেই মি। 
নর 'ভাষিনীকে আমার দ্বিতীয় জীরিত তুল্য জানিবে। আমি. অন্থমান করিত 
প্রবল উৎক্ঠানিতা -সেই স্ুকোমলাস্্রী, বিরহমহৎ, এই সকল দিবস অথ 
ভ্রান্ত হইতে হইতেই হিমক্লিষ্টা পশ্নিনীর ন্যায় পূর্বকারের বিপরীতাক 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। ৬ ছু 
নুনং ভস্যাঃ যে প্রিয়ায়াঃ - 
নিশ্বাসানামশিশিরকুয়! ভিন্নবর্ণাধরোষ্ঠং |. 
হস্তন্যস্তং মুখমসকলৰ্যক্তি লশ্বালকত্ব। - 
দিন্দোর্দন্যং ড্বদন্নসরণ ক্িষটকাস্তেবিভপ্তি ॥ 


হি হইলে বিপন্না, হী প্রথয় জলধারা যেমন অমৰ) 
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1.  ক্কালিদাসের উপমা । ৮৯- 











৮০ হে মেঘ! প্রবল রোদন হে উচ্ছলিত নেত্র, উষ্ণ নিশ্বান বশতঃ বিবৰ্ণ 
অধো,  সংস্করীভাবে লন্বমান কুস্তলহেতু অদন্পুর্ণ প্র এবং 
. করতলবিন্যস্ত প্রিয়ার বদন, তোমারই অবরোধে মানা ভরের ন্যায় 

হইয়াছে। 0 | 
| _.. তামুত্বীৰ্ঘ্য ব্ৰজ "জত জলা বিভ্রমানাৎ 
পক্ষোৎক্ষেপাছুপরিবিলাস কৃষ্ণসারপ্রভী না । 
কুন্দক্ষেপান্থগ মধুকর শ্রীমযামাত্ম বিশ্বং 
পাতরীকুর্বান্দশ গুরবধূনেত্র কৌতুহলানাং ॥ 
এই কৰিতায় দশ-পুরবধূ দিগের উৎক্ষিপ্ত কটাক্ষের সহিত প্রক্ষিপ্ত কুন্দের 
অনুগামী মধুকরের তুলনা করা হইয়াছে । 

. ঈশ্বর গুপ্তের জীবন চরিতে যে উপমাকে লক্ষ্য করিয়া দেশী রুচি ও 
বিলাতি রুচির প্রভেদ দেখান গিয়াছে সে উপমা এই 
ছন্নোপান্তঃ পরিণতফলদ্যোতিভির্ক।ননামৈ ডি 
স্ত্যারূঢে শিখরমচলঃ ন্বিপ্ধবেণীসবর্ণে। 

নং যাস্যত্যমরমিথুনপ্রেক্ষণীয়ামবস্থাং ্ 
ূ মধ্যেশ্যামঃ স্তন ইব ভুব শেষবিস্তারপাণ্ুঃ ॥  » 

ঈশরের গুপ্তের জীবনীতে ইহার তাৎপর্য্য বুঝান হইয়। ছে ৮7 পুনরুত্তি 
অনাবশ্যক। | 
আধিক্ষামাং বিরহশয়নে সম্নিষয়ৈকপার্সাৎ - 
প্রাচীমূলে তন্থুমিৰ কলা মাত্র শেষাং হিমাংশোঃ-- 
হু মেখ ! মানসিক যন্ত্রণায় কৃশাঙ্গী বিরহশয্যায় এক পার্খে শায়িনী_-সেই 
যাকে পূর্বদিকে কলামাত্রাবশিষ্ট চন্দ্রের ন্যায় দেখিবে । 
পাদানিন্দোরমৃত শিশিরান্‌ জালমার্গ প্রবিষ্টান্‌ 
পূর্ব্বঞ্জীত্যা গতমভিমুখৎ সন্নিবৃত্তং -তখৈব। 
চক্ষুঃখেদাৎ সলিলগুরুভিঃ পক্মতিশ্হা দয়স্তীৎ 
সাভ্রেহ্রীব স্বলকমপিনীং ন প্রঁবুদ্ধাং ন স্ুপ্তাৎ ৷ 


শি | গ্চার। . ড 7 A 
ই দারা আচ্ছাদন করতঃ, মেথাচ্ছন্ দিনে অবিকনিউ- 8 অমি ত শ্ছলদলিনীর১, 
{ সুদী? তাহাকে দেখিবে । | 297 এগ 
| | ১ কুদ্ধাপাক্ষ ্রসরমলটৈরঞ্জনপ্সেহশৃন্যং রর 
প্রত্যাদেশাদপিচ মধুনে। বিস্বতজ্রবিলাসং। 
- ত্বধ্যাসম্নে নয়নমুপরিষ্পন্দি শঙ্কে যৃগাক্ষ=- 
মীনক্ষোভাকুল কুঁবলয় শ্রীতুলামেযযতীতি ॥ 
১'অবিনান্ত দীর্ঘালকবশতঃ, ভাপা ঞরবিহীন, সিগ্চঞ্জনরহিত, মধুপ' নাভাবে = 
] [ জবিলাবর্জিত মৃগ নরনীর নয়ন তুমি নিকটবর্তী হইসে. উপরিভার্গে 
ৰ স্পন্দিত হুইয়া সীনচলনবশতঃ চঞ্চল কমলশোভার হন গ্রাপ্ত হইবে । 
যে অলকানগরীতে মেঘ যাইবে সেই অনকা/গরীর প্রাসাদ মঙ্ুহের 
! সহিতিই কবি মেঘের তুলনা করিচ্ছেচেন। রি 
বিহ্াত্বস্তৎ ললিতবনিতাঃ সেক্জচাপং মচিত্রাঃ 
সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ সিন্ধগস্জীরঘোষং। ৮.2 
- অন্তত্তোয়ং মনিময়তুবস্তক্ষমত্রংলিচাগ্রাঃ 
ৃ প্রাসাদান্ত্াং তুলবিতৃমলং যন্ত্র তৈন্তৈবিশেষৈঃ ৷ 
' মেঘে যেখ্ল বিদ্যুৎ আছে অলকানগরীর প্রাসাদে তেমনই স্থন্দরী রস 
: আছে, গ্রে খযেক৮ ইন্ধন, প্রাপাদ সকলে তেমনি চিত্রশ্রেনী; মেদে। 
। যেমন দল, গর্জন, প্রাসাদ মকলে তেমনি সঙ্গীতার্থবার্দিত মৃদশ্ম 
' বাদ্য_স্দেঘর জল, প্রামাদের মণি_মেঘ যেমন' উচ্চ, প্রাসাদ সকল 
তেমনই ম্ঘষ্পর্শী। | | 
্রীলোক্তিগের হৃদয়ের কোমলতা সন্বন্ধে নিয়লিখিত উপমাটা সুন্দর _ 
+ আশাবন্ধঃ কুন্থমসদৃশৎ প্রায়শোহ'ঙ্গনানাং 
fl সদ্যঃ তি গ্ণরিহদয়ং বিপ্রয়োগে রুণন্ধি। 
অর্থাৎ কুন্সুম যেমী। শু হইলেও" বোটায় আটক থাকে, স্্রীলোকদিগেং 
'কুশ্বমমু কুমার হৃদয় ও ' বিরহ. ছংখে সদ্যঃপাতী অর্থাৎ ভঃ্নপ্রায় হইলে, 
আশাইজ্ বন্ধ হইয়া থাকে_-ছআাশাকেই অবলম্বন, করিয়া . আর 
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